陳玉峯
美國電影《阿甘正傳》，可以說，是部台灣人所謂「憨人有憨福」的諷刺劇，但劇中最強銳地突顯了人類的「情」字。
電影中，有一大段阿甘毫無目的地長跑，非常有意思地，夾雜了複雜心理大大小小的鋪陳，我可以寫一本書來解析其萬端弔詭與諷刺，但不如讀者逕自看電影、逕自解構。
絲毫不能類比，而是純粹聯想，其實我獨自一人，沒有任何跟隨者，長跑了43年。
阿甘有天跑著跑著，停了下來，累了，說要回家了，留下一堆錯愕的跟隨者。
2018年8月9日，我也覺得累了，第43個年頭了，某方面的長跑我罷工，於是，我回頭，還好四顧無人，從來孤孑一人長跑，只是有些時候都拖拉著楊國禎教授陪我一起跑而已，其餘，我只對台灣天地生界負責，只對良知交代。
這天（2018.8.9）我原本一樣蹣跚地「跑著」，我在校對、考證著島田彌市（1932～1934）的「新竹海岸仙腳石原生林的植物」；依據日文翻譯稿，一字一句，每種植物的日文俗名、舊及新學名的流轉、一及二版台灣植物誌的中文俗名等，緩慢地一一校驗，校驗到島田氏描述他環繞仙腳石一周所見物種的流程，想像著是何等情懷，足以徘徊流連在土地上的一草一木，刻劃每顆淚水潸潸下墜而忠實喜悅的步履？
突然，我想到一生山巔海隅的足跡，以及數不清街頭的請命，字字句句筆劃的逆旅，而母親母土卻頃頃殞落，生界凋零滅絕而鬼哭神號……我筆顫抖，我心碎裂！
我43年來爬在荊棘、裂石上，從沒吭一聲（除了南仁山頂獨自一人的放聲大哭），因為，那是上天的恩寵、神蹟的賜福！
不是我做夠了（永遠不足！），不是我放棄，而是我想留個殘壘，如果哪天，後世有人，重新回溯，則這篇未完成的報告，恰好可以讓子孫銜接我的天涯路，串起一條歷史長河屬靈的絲線，感知大地子民薪火相傳的史詩！
也許，台灣植物生態研究史上，可能沒人像我一樣，將日治50年的一篇篇研究報告委請人翻譯，自己則進行專業部分的物種（不知幾萬、幾十百萬的名稱流轉），以及其生態意涵的解讀、校驗、真偽勘訂、誤謬修正，重新整合，還原前人一步一腳印的真情路，而撰寫其現代版的精要，其中的一部分已融入在拙作《台灣植被誌》系列，因為遠在1980年代，我即想要將日治50年的基礎研究徹底消化後，反哺、承接台灣的根系，且希望我這代人之後，後人只要看我的著作，即足以吸收1895–1945年的研究精華，又可看到後來20世紀的全面發展，以及我獨到的見解，從而讓後世開展真實的本土生態學。
然而，個人力量微不足道，因而我在任職國家公園的時期，我想該由全國保育龍頭單位來主事，建造全國各地歷來所有保育或生態的研究歷史資料庫，誰人都可以加進自己或任何人研究的新成果。而自己也一直委託郭自得前輩（已往生多年）一篇篇翻譯。後來，看不慣貪官汙吏而辭離公職，永世平台的建立自無可能。更後來，在大學開創一基地「生態館」，卻無緣長遠發展，更無由牽拖別人矣！
記得大學、研究所期間，有的老師（們）會暗藏文獻資料，不願告知或提供給學生，等到口試時才用來質疑、責難學生；等到我在大學教書，我把歷來翻譯、考訂好的文獻提供給學生，就是拜託學生拿，也都「沒人要」！
現在，我「退休」在即，還在做學生時代的考訂工作，前見古人、後不見來者，則我畢生包括《北台生態綠化》合計19大冊的《台灣自然史˙台灣植被誌》系列，既然現世無人接應，後世終將有子孫們回顧，我就留下這篇新竹仙腳石已被湮沒的論文後半段，不予勘校，讓有志有識的子孫，體會一下我這代人治學的流程吧！
假設無人回溯，也許如同菩提達摩的棺槨，只剩一隻草履諷刺也無妨。
歐美諸多國家的自然史等，大多累聚數百年的數據、紀錄或反覆研究探討的在地資訊，他們詳實、踏實地傳承、累聚、加成成為龐大堅實的傳統、傳承與不斷的新詮與創作；反之，台灣一代一代成斷代，淺薄失根而始終以花拳繡腿代替系統化的傳承，我一生看盡所謂「學術」的荒謬，也數十年堅信該做而做，感恩且愉悅地野調與筆耕。
如今，我擱置一下，向老天告個假。哪天，我一樣可以賡續、無縫接軌。島田彌市的第一篇報告，我只勘校到其原文的383頁（註：台灣博物學會會報第22卷、第122號，372–386頁）。
走筆至此，我彷彿看見羅素˙克洛主演的《神鬼戰士（Gladiator）》，尾段，主角的意識走過麥田的那一幕，而2018年6月，我在新竹已故仙腳石海岸的調查，形同已消逝的原生植物的靈，輕拂我的臉頰，那是大地的喟嘆，台灣已然滅絕的原音！
