向光性

陳玉峯

    門前兩側二株大喬木枝葉蓊鬱。左邊是母親生前所植的榕樹，小樹時移植來此；右邊是妻在社區綠化時，向市府爭取種下的台灣楓香。

    生為樹木有個由不得誰的宿命，牠必須朝向空間，作最大光能的利用。若無意外，一株平坦開闊地上的獨木，通常長成圓錐體，那是太陽神精雕細鑿出的完美幾何造形，可以說，人工一插手，混沌應聲暴斃的絕對，只不過世間沒幾人擁有如是知覺。

    神秘中的神秘之一，就是小樹如何長成大樹，大家都看得到，卻沒有人知道。人體外貌的變化，由搖籃到墳墓，單純得很，比例等幾個參數就足以表述；但設若你的四肢開始分化，每個手指、腳趾都可以生成手臂與大小腿，復可循環生長成千千萬萬肢體，則恐怕已非手忙腳亂得以形容。

    我觀山林一輩子，可還沒參透這等奧秘，而且，每種樹都有不同的生長策略，釐得出的總原則是最大光能利用，以及最低自我競爭效應，至於細節與案例，就像海面上的粼粼浮光，晶晶閃閃、無可捉摸。

    例如我詳加觀察、測量、排比的幾種楠木，枝椏的生長明明存在著模式，又沒有或找不出模式。一段枝椏，像我的手伸出，從大拇指到小指算是5側枝，那根側枝將長成主枝？你可別天真的以為中指代表原主枝的末稍，理所當然地延展下去。在我所觀測的枝條領銜前衝的現象中，幾乎都是風水輪流轉，伯、叔、堂、甥各有機會，不僅是枝節替換，優勢禮讓，出人意表才是常態，因為主觀條件之外，外在環境因子的瞬息萬變，毋寧才是逢機中的逢機，主流之外的主流。反正你也不會在乎我中規中矩的所謂生物科學的研究，要命的是結局，只合了金剛經的主要邏輯之一，只要是規則，即非規則，是名規則，生命就是非是即是，是即非是；非是亦是，是則非是。並非上帝瘋狂，而是瘋狂證明你的無知，知之外，無知才是所有，生命的章法迄今未有固定章法可知，知即囿見，於是，神秘主義有機可乘，坦白說，神秘主義可恨又可愛，可愛在於它點出了還有什麼，可恨在於無知以無知卻又以霸道的方式來展現，以致於知與無知沒有界線，在究竟處沒有差別。

    我討厭談玄弄道，上述是不得已的事實，重點在於家門前的大樹，牠倆在靠屋處生長受限，得以發展的，剩下朝馬路的西方，以及兩樹之間的有限空間，也就是我在二樓書房的跟前。不出十年，兩樹的枝椏競相伸竄，跡近填滿視野，此間的枝條、群葉的征戰與調和，細膩而不失殘忍，但我還是只能以結局來表述。

    我書房外的小陽台原本有個大盆栽，裏頭植栽何時消失倒也忘了，也沒察覺有株「輪葉羅摩」悄悄地長出。這「輪葉羅摩」的名無人知曉，因為它是我的權宜稱呼，牠的種源可能是我在澳洲不經意或意外帶回的，怎麼會萌芽抽長我更不明所以。牠是三葉輪生，倒長披針的革葉堅挺無比，長度可達30公分以上，寬約4~5公分，葉緣佈滿波浪狀的硬尖刺，直是刺蝟般扎人，而肉身難近。

    一開始苗木直挺向上，前五年朝向左側榕樹的光斑缺口發展，且長成約莫1公尺的左傾小樹後，先端生長點即倏然停滯，很可能是在榕葉層疊陰影阻蔽下，終止了生機，之後，就在基幹處萌長第二枝條，朝向右側台灣楓香的破空夾縫下伸展，後五年竟也長成等高的右傾枝，且呈現取代左舊枝的趨勢。今年，牠長出四節十二片新葉，我每天在案前盯著牠伸展。

    毫無疑問，大樹下的小樹生長，枝葉芽的興衰榮枯，取決於有無充分的陽光，我看著這股沈默的競賽十年，特別是今年夏天，每當午后，直射的陽光穿過唯一的缺口噴灑下來，輪葉羅摩的新葉開始點亮，新葉的淺綠鼓鼓地脹滿生機，而我只有眼前這盞希望，以致於遺忘了所有大塊艷陽的無邊無界。我盯著牠，生怕那片烏雲又無心地遮蔽牠有限的吐納。晴天的下午1時半到3時半之間，我的世界就是這盞綠燈綻放，3時半之後，我也凝視著陰影，分分寸寸吞噬掉曾經的盛宴，而還歸一片死寂。夜晚時分，只剩一陀鬱鬱的墨塊，好似動盪不安的墓碑。

    有時候我會到陽台看看楓香的仗勢，我知道明春橫一側枝早已蓄勢待發，一旦夏蟬初啼，這僅有的破空勢將完全充塞，屆時，輪葉羅摩的枝稍是否枯萎，我不作多想。「任何生命可以失敗多次，直到他開始責怪別人、怨尤時運之前，他都不算是一個失敗者」，輪葉羅摩會否夭折，我似乎並不怎麼在乎，我只學會看著人世間、生界的翻騰顛覆，紛紛嚷嚷，看著心的暴動與平淡，沒有多餘的延展。這等凝視非思考，似乎正是輪葉羅摩的向光性。

 ～本文摘自《山海千風之歌》

海與岸 1/2

陳玉峯

 2004 年 12 月 11 日，我在這季冬令，第三度野調東台海岸。

 出門略晚，中彰銜接二高已是清晨 7 時。慣性地，總是以公路里程標，或跨下座騎的輪轉圈，記載生涯路，好似地表存有某些永恆參數，足以用來鉻印生命軌跡。可我打從始源明白，我永遠無能瞭解生命存有何等動、靜座標。而所謂意義，更是一種虛數，可我不虛無，相反地，我務實得酷。我恆常刻板又多變地記載自然史，永遠以滴水穿石之姿，忠實投入例行工作。

　二高 230 至 266K ，一向是我預習雲霧之島的熱身段落。說是熱身，乃因為晨曦塗抹重山群巒，以最具體的朦朧，誘發我野調經驗記憶的浮現，預告無盡的驚喜，總會在疲態漸露間邂逅。野外工作樂趣在此，那種美感不只意外，許是多重不確定、不穩態與逢機的驚訝，正如晨霧不可捉摸的曼妙，不像黃昏的霞光萬丈，溫暖色調莊嚴圓滿，卻是死亡的迴光返照。

　我也恣意享受 265 ～ 266K 那片檳榔園的妖冶。檳榔樹的美很是人工，但牠無辜，二十年來農業上山、天災地變，牠是主角，有人宣稱牠是亡國妖姬，我從不如此認為。只有人會亡國，干檳榔何事？然而，捲入山林土地保育運動一、二十年，我認定檳榔是人性邪門的象徵。檳榔之與我，彷同風車之於唐吉柯德，帶有濃濃的美感與荒謬的弔詭。

　每次，遠遠高速瀏覽這片檳榔園的時分，頻常是籠罩在晨光同雲霧纏鬥的挑釁當中，一種極度溫柔的的揄揶。藍調的不調合版，只要是台灣人，無人可否定那等美感與力道，也沒有任何一種催化劑如晨霧，把人心渲染得如此若有似無。

　車行二高，眼睜睜看著，時光飛梭於左右車窗，以及光影、模糊圖像的流變，無力感的同時卻猛催油門，即使油燈亮起，也只能踩到底，然後，不自覺地反芻，好像這世界曾經發生過許多事。年輕是鄉間小路、是都會行車，中年是陽光三疊的一高，老年則是流暢的二高。

　南州交流道走向台灣尾，右出台 1 ，一路上，一段段獨白，記錄在薄如蟬翼的化學長帶。不記得這輩子使用過幾部錄音機，從來我都錄下當下，且在室內倒帶，耗費冗長的生命咀嚼。還有相機，幾十萬張時光切片，一整理就溺死在過去。唉！自然經驗科學實在是老人的學問，考腦袋的古，是自己的歷史學家，但無可否認，也看出生命長河、演化洪流最完整的圖像，是人種心智的胚胎重演，沒有文明的支持，是養不起的智能奢侈。

　台 1 、台 17 交匯後再行 9.5 公里，海峽的藍調就擒住右飄的眼線；再 3.5 公里，落山風也藉助標示牌，宣稱地盤。及至無楓樹的楓港，台 1 公路戛然截尾，這條台灣百年經建成長的中樞神經，號稱 461.547K 終結，只有二、三世代前的台灣人，才書寫得出小數點後三位的精確度。

　相對於新潮流的二高，我曾以不同廠牌汽車，輪距丈量 6 次，從台中到南州，國公局的牌示距離，平均膨脹了約莫 3 公里，誠所謂縮地有術。同樣方式丈量台 1 ，二高的誤差率是台 1 的 2.01 倍，不知現代台灣主流人士的科學精確度與道德水平線，是否也衰退 2.01 倍？

　楓港左旋，接上南迴台 9 山路，里程牌逆流。我停車拍攝相思樹與黃?的天然林。楓港以南的恆春半島是相思樹的原鄉，日本人「農業台灣、工業日本」的政策奏效，硬把全台丘陵低山的貧瘠地，大植特種相思林，好燒製木炭，提供貧窮世代最通俗的能源。相思樹在台灣的天演故事，乃至全球變遷史，遠比台灣文化史豐沛，只是野地不興解說演唱，和著天地大塊的微風，我只想留下觀景窗的沉默。至於黃荊，從原住民染齒競美的素材，到清末、日治素負盛名的楓港炭，一直是文化與土地倫理的橋樑，只可惜台灣人知者識者不多。想起 1939 年，台灣日本植物學者正宗嚴敬的《植物地理學》教科書，一本徹底本土自然科學研究的結晶，書封面的照片，正是恆春半島相思樹林的本尊，而「台灣光復」已經跨世紀，對本土生界不過略識之與無，令人黯然。

　台 9-471K 之後，楓港溪河床的西瓜田麻麻密密。曾經從空中照片見及，台灣人向天搶地的勤奮，將條條流水的家鄉，編織成密不透風的生產線，提供冬天血甜的瓜果，以及三不五時土石橫流的天老爺稅收。伊屯部落前，我調查樣區，而楓港溪一條蜿蜒支流來會，相交相遇的纏綿，寫下三角洲浮覆地的錦繡，其上，外來象草與銀合歡族群，兀自拉鋸。

　東北季風君臨，路衝、風衝的大花咸豐草早已枯乾，半島脊稜的西側，旱象吹奏幾許蕭瑟，零星苦楝，落葉前忙著為西南半壁補粧，片片秋黃少不了幾絲落寞。克蘭樹已凋零，相思樹還堅持有色的堅貞。季節風的威力，仍然得經土地公的認證，迎風坡乾蘚片片，張貼地文的秘密。暗紅的白臼，是相思綠海的朱唇，訴說每年週期的更替。

【……未完，閱讀(下一頁)】

 ～本文摘自《山海千風之歌》

海與岸 2/2

陳玉峯

　半島中線，台 9-455K 附近，矗立乳白的台東界碑，是歡迎還是示威，沒有一棵樹說得清，這種行為在動物界，頻常以尿液或淚腺來標誌。此後，筆筒樹指示著水濕，數量漸增，東北台冬季的淒風苦雨，在此南隅覓得一房遠親，算是對北客南旅的一份慰藉，姑婆芋、冇骨消、江某、廣葉鋸齒雙蓋蕨都也點頭默認。沾點學術醬來說，恆春半島的骨幹是中央山脈餘脈，盡南岬入海，脊椎突起而中分東西各自半壁江山，東向坡冬季溼冷，西側則下半年陽旱，風水判然相異，植被分庭抗禮，落葉樹及冬枯景觀號稱西南天下特色，溼冷墨綠是東北半壁冬衣。然而，離開山區之後，東海岸的景觀卻神鬼不覺地，背離東台山區命格，改由西南半壁的冬枯型植被僭越。這是冬風挾帶海霧，創造生理旱地，逼迫海崖海岸乾燥，形同西南特徵之所致。因此，一出達仁，台 9-443K 大左彎北上之後，東台海岸滿是 20 世紀中葉，恆春沙漠型植栽的瓊麻殘存，以及次生的銀合歡，而銀合歡本是常綠樹，卻在海霧、東北季風的蒸發下，形成假落葉的白枯。

　我一直在推敲人力染指之前，此片海隅的童貞樣貌，一一搜尋可能的孑遺，過往，我謂之拼湊台灣島的前世、今生，今天補充沙丘林投灌叢、四生臂形草與馬鞍藤的群落，也再度確定，山欖、紅柴在先前，或說洪荒時代，必然是台東海岸大規模的披覆，想像從太平洋瞻仰如是神綠，一眼觸及而全身痙攣。

　合該寂寞，將近 30 年，我從一草、一木點滴認識，採鑑、拍攝植物標本，啟蒙時期踏遍台北近郊，明確記得石碇皇帝殿小徑右轉角有株鐵冬青，岩隙滴水處有叢最後的鐵砲百合；南湖大山高地草原苦雨下，山屋僅剩一片歪斜鐵皮，哆嗦地藉助一盞瓦斯燈，一張張舊報紙壓製一份份當天採集品，子夜貓頭鷹的嘀咕、飛鼠的呼喚，分外空靈的影像永遠明晰，而我未曾自問所為何來； 21 世紀的歲末，加走彎面海客棧小房間內，我獨自重覆吃飯睡覺式的標本壓製，突然想起，有回老朋友看我壓標本，戲謔地問：「年輕時看你壓標本，五十幾歲了你還是壓標本」，回他一句：「你不覺得這是一種幸福？」

　經大武、大鳥，再度拍攝海崖風乾枝椏，衝風處的血桐枯枝活像僵屍、白骨，蔽風部位卻又宛若溫室夏意，其本是常綠，只是環境所逼，故而稱為假落葉。另在台 9-430.8K ，東北及西南兩相鄰坡面，比對調查銀合歡兩樣區，再度佐證同樣灌叢，不同坡向決定了命格、面相的陰陽對決。

　我像工蜂、工蟻，山林就是費洛蒙，看不見的魔咒讓我一頭栽入，一步是否一腳印我不知，只知山海經文浩瀚，分不清展讀的是天書或戀情。太麻里、台東、新橋、都蘭、東河、成功 … ，一頁頁反覆閱覽，直到三仙台已近黃昏。其實我閱讀的，絕大部分是自然的墳場，長年來一直在搜尋天然林的遺孤，可嘆的是整條東海岸只是兵燹過後，徒留斷垣殘壁與山林廢墟，而我的採集袋永遠有箱潘朵拉神盒，最後的精靈叫希望。

　礫卵石成灘，說明浪大，將上層細砂淘盡，一般沙灘的物種無法著床。三仙台陸域上，植物依偎在石塊間隙，還得同強風拔河，頑強的林投贏得優勢，撩牙舞刺，叢叢硬挺。解說牌上預測，總有一天，瀆職的潮水終將棄守，砂石將淤積，三仙台將成陸連島。我跨過半圓拱橋，步履蹣跚。

　天色昏暗，看不清三仙尊容，沿著工整棧道，兩旁滿是林投灌叢，間夾臭娘子、黃槿、五節芒、草海桐，典型的有刺灌叢島。當最後一道殘紅自西天褪盡，我閤上調查簿，心也空蕩下來。當我回頭跨上橋階，溯風虎虎，惱人的海濤洶湧澎湃，白花花的碎浪令人眩暈。

　佇立橋上只有兩岸的選擇？人的一生慣常走著前人路，但我懷疑人生可有一條具象大道？似乎所有宗教都有此岸、彼岸，但不知天堂與地獄有無銀河相通？鵲橋是個美美的意念，用凌虛御空的一行鳥雀搭建，不只上下翻騰，引渡的不可能是肉身。

　陌生導致恐懼，恐懼恆不陌生，當神經元的傳遞稍一差池，或某種意識流作用，尋常感覺連鎖位移。決定生、死不算是一種決定，而只是放棄選擇；絕大部分的自殺並非選擇，而是關閉一般思惟，聽從不確定的某種意外。我開始努力地思索生死問題。所有可以建構死亡的場景，完全是生命意識的妄相，活人不可能思考死亡，死亡就是死亡，沒有本質與存在，存在主義沒有死亡的席位。心淳法師邀我去了趟佛陀世界，對談整天，淚流滿面地告知，莊嚴國土、成熟眾生的凡塵事，隔日又忍不住來電，預測明年我將死亡。於是，三仙台的擺渡上，我思索生死。結論之一是，沒有生死問題，只有生的問題。

　三仙台有台無仙，我來了就成仙。這一道道彎曲的拱橋，讓人上上下下、沈沈浮浮、起起落落，過得了就成仙，設計者有無巧思我不知，也不必算計如此的結構體，承風受浪的韌性是否加強，很可能只是模仿朝水面橫拋石塊，看它躍水幾度，而後落海。

　我在台灣島出生，也將在此島死亡，島是我的骨、我的肉、我的魂、我的魄，我與島嶼同化，島嶼與我同化。海岸的最大特徵，就是永恆的噪音，以及生死毗連。禪師偏偏多事，明明處萬頃波濤，卻硬拗成「海自為海、岸自為岸」，那又何必叫海岸？海岸就是陸海交戰，生死折磨的情關！生死本合一，不生不死才有生死問題。要寧靜，請到大海深洋中。

　鵲橋走不盡，人已在此岸。我逼問礁岩壁上成片的刺芒野古草，有誰知道暗夜星辰那顆先眨眼？所有的草穗都搖頭。大大小小的礁岩塊，彷同鬼魅，毫不搭調的逢機聳立卻叫風景。黑暗中不復記得來時路，但每一條路不多是生死路？我們不過是走得太通俗，忘卻了大塊大地，還洋洋得意地宣稱這是康莊大道！

　折回成功人煙處，二道海味佐餐，然後，繼續旅程。

　黑夜無從記錄地景沈睡的物種，只能錄下里程數、行道樹，以及站站聚落的芳名。三仙隧道口、石雨傘、宜彎、?橋與膽曼，烏石鼻、寧埔、白桑安與長濱，一株株瓊崖海棠、欖仁、血桐遊走。我突然選擇加走彎旅店下塌，服務生一直不相信我是獨行的旅者，她年輕，還不明白絕大多數人是孤獨的來去。

　是夜，長聽太平洋低沉的海吼。

 ～本文摘自《山海千風之歌》

《山海千風之歌》～深度抒情、深度憂傷 序

李喬

 最早接觸到玉峯先生的文章是「自然公園書系」。「台灣自然生態叢書」是筆者的生態概念啟蒙冊；多年懸在半空中的「愛台灣」這也才著地安住。有了磅礡如歐亞板塊的「台灣自然史系列」，若菲律賓板塊聳入雲霄的「台灣自然資源開拓史系列」，台灣這才真正有根元脈膊了。

 讀「台灣自然生態叢書」，筆者以「新台灣人的深情」指述。而今捧讀《山、海  千風之歌》，感受是：深度抒情、深度憂傷。全書寫景全在抒情，情溢於景。於是生態呵護、宗教感悟，生命哲學全在裡面。「風霜何事偏傷物，天地無情亦愛人」，玉峯先生近年已然「徹悟」，但是玉峯先生說：「我在台灣島出生…..島是我的骨、我的肉、我的魂、我的魄，我與島嶼同化，島嶼與我同化。」

 玉峯先生最大感歎是：「給我如是環境，我將產生千古翻案的創作；奈何我是台灣，一個被詛咒了千百年的島嶼。」

 於是，談生死，因活得透徹，所以無生死煩惱；寫大地、寫草木林相水文，乃是寫自己。

 所以，文章寫得如此色濃、聲激；所以，逸出紅塵，仍在紅塵。日本西田幾多郎在主客未分的純粹境地悟出「我在場—我存在」的哲學，抽象地蹲在禪房裡，或懸掛半空中；玉峯先生的生命姿態卻是實踐者，多美，多實在，當然有點孤寂。

 玉峯先生自謂：這是一本比較單純的「散文集」。筆者苦笑：讀這本書，可能要備一本「註解集」。有心人，倒不必找註解，耐心地，按部就班拜讀玉峯先生的「書群」就可以了。

----這部書大略可分四個系列：「南橫十帖」，天地山河、縱橫俾闔，叫人不敢直視；「李前總統訪談」，是有主見的一種「評傳」李先生；「給許、蘇、楊、根諸友函」，有人間煙火味，世人可以藉以一窺玉峯先生心底那把火。「大鬼湖三記」加上八八災變文字，又「呼天搶地」回到其中心本色。玉峯先生太早了悟一切，又深入太多東西，世人難以「大致掌握」，但認定他是「台灣生態伯公」或「台灣生態城隍」，庶幾近之。

 末了，「祇能」引玉峯先生書中一段文字作結：「但願台灣人回到造山運動的根源，體悟出世所來自，而雲霧飄緲，動靜如山。」「全書彷如一把扇，每一子葉一故事；全書開展可扇出智慧的和風，徐徐吹送。」

                                                  2009.12.15

                                                      玉泉居

 ～本文摘自《山海千風之歌》

拉●乎伊與他的豬 1/2

陳玉峯

拉●乎伊的豬

  拉‧乎伊回到部落時帶著一頭豬，沒人知道那豬怎麼來的。部落不是沒有豬，那豬也沒啥不同，同樣豬模豬樣，可是，部落所有的人、豬、狗都討厭拉‧乎伊的豬，特別是狗，隨時逐著牠狂吠。原因似乎是，大夥兒看不慣拉‧乎伊與豬相處的方式。他們頻常摟抱，豬那長長熱熱的大舌頭，不時舔著拉‧乎伊的臉頰，帶著黏黏牽線，冒著蒸汽的涎液，興起時還左右甩，揮灑出咬人狗成熟果實串般的涎滴，逼得族裡的狗七竅生煙。奈何，拉‧乎伊就是護著他的豬。當瘋狂的狗兒累下來喘氣之際，只能怔怔地望著拉‧乎伊懷中的豬，眼神有說不清空虛的厚度。

    時日愈久，情況愈惡化，整個部落雞飛狗跳，族人的安寧遭遇前所未有的挑戰，逼得長老決議，將拉‧乎伊的豬驅逐出境。憨厚的拉‧乎伊連夜向長老們哀求，磨纏到子夜，仁慈的長老同意，明日午時，拉‧乎伊的豬必須接受嚴格的考驗。

    太陽躲在滿天烏雲的背後，山風、谷風相互推擠。喧騰的族人帶著他們的狗，圍堵部落入口，拉‧乎伊的豬被置放在部落門口那條斜坡的中段。長老一聲令下，族人們發出恐怖的怒吼，同時放出狗群，豬有足夠的時間逃離。當人與狗殺伐猛撲的仗勢一發出，豬嚇得慘叫一聲向外竄跳，而拉‧乎伊只能無助地在人群中，噙著淚水「哽！哽！哽！哽」地呼喚著他的豬。在轟天炸地的音爆中，豬聽見拉‧乎伊微弱的音波，折蹬三回後，突然猛一回頭，向拉‧乎伊衝去，狗兒蜂擁而上，一場慘烈的撕殺，夾伴著豬隻徹天的哀嚎。混亂中，豬好不容易奔到拉‧乎伊跟前縱躍，拉‧乎伊一把抱起遍體鱗傷的豬，長短舌頭交纏。突然，全場一片靜默，雲霧緩緩散開，幾道陽光直射，豬，獲得尊嚴的居留權。 

    拉‧乎伊，南橫梅山布農人，被殖民名「江丁祥」，不記得何時我們相識。大概是一九八五年夏，我任職玉山國家公園，頻常上山調查，需要負重且熟知山林的好手協助。起初，僱請東埔溫泉區的健兒，後來也找梅山部落的族人，拉‧乎伊是其一。那時，一次上山工作至少四、五天，最欠缺的食物是水果，並非不肯帶上山，而是不到半天行程，負重的助理二話不說就偷偷幹光，拉‧乎伊告訴我，一來水果太重，二來隨時可吃，挑伕急著消滅重量，任憑怎麼叮嚀也沒輒，「報告課長！有個辦法，你帶葡萄柚或酸酸的水果，沒人會偷吃」，果然一舉奏效，原住民咀嚼檳榔的牙床，對葡萄柚絕緣。

    反正不只是水果事件，自自然然地，拉‧乎伊成為我野調不可或缺的助手。他話少，眼力2.0，負重不吭一聲，交待的工作不用重複第二句。通常天光未亮他先起準備早餐，同時做三明治午餐，因為野調中午燠熱，冷飯難嚥，陳月霞教他如何堆疊三明治。記得有次，在梅山部落備餐，村人圍觀，拉‧乎伊絕活一表演就剎不住，轉眼間大小族人幹掉我一週午餐的糧草。

    拉‧乎伊的三明治，烏鴉也愛。有次調查八通關大山，陳月霞拍照費時，拉‧乎伊與我先行。時近中午，我急於工作不能等候，遂請拉‧乎伊將其背包中陳月霞的餐點，綁在台灣二葉松枝頭。拉‧乎伊很細心，綁得很招搖，保證地面爬行的黃鼠狼，瞇著眼也瞧得見。我在山頂做樣區調查，直到陽光斜射山腰上那株怪鐵杉的枝下時分，陳月霞氣吁吁地趕來，一面還嚷嚷，巨嘴鴉叼著一袋鼓鼓的東西朝鞍部飛去。

    罕有人跟我做野調而耐得住。我恆常透早出發，直到望遠鏡頭分辨不出鬼櫟還是校力才收兵，而標本壓製頻常到午夜，標本少些就口訪同行原住民，或任何壓榨得出經驗智慧、趣聞的在地人鄉野口述史。調查、記錄當下，從無目的論，調查的目的就是調查本身。而拉‧乎伊總是在我一天當中最後一個樣區完成前，先行前往紮營地，迅速搭好帳篷，備晚餐 。當我拖著疲累的身軀抵達營地，拉‧乎伊立即端來熱騰騰的檸檬紅茶，那茶味是我一生中，最甜美與享受的極品之一，滿心感恩天地與拉‧乎伊。夜間，拉‧乎伊了盡責任之後，總不忘到帳前探問，還有事沒，以及翌日計畫，然後，與同伴飲啜老米酒或睡覺去，唯他工作時段從不嗜杯。

 【……未完，閱讀 (下一頁)】

 ～本文摘自《山海千風之歌》

拉●乎伊與他的豬 2/2

陳玉峯

山有山精、地靈，圖中您可找得出一隻怪獸？

   最險巇的一段脊稜研究調查，是南二段，只因我誤判地圖、錯估行程。當時拉‧乎伊先往塔芬池紮營，我與陳月霞悠閒地沿途調查，夜幕籠罩後，才急於趕路，所謂路，只是沿著稜線上下起伏的凹鞍。由於少算了三至四公里，且路徑全然陌生，又無照明，我們踉蹌摸黑，跌撞急行，顧不得摔了幾跤，也不知有些懸空崩崖就在黝黑的腳下，更不清楚是否走錯路，只順著直覺方向手腳併爬。就在心神慌亂中，驚聞拉‧乎伊熟稔的呼喚，當遠遠的微光，明滅在猙獰的枝椏間，我心始告底定。抵達紮營處，夜間八點半。

   我永遠記得，颱風天的新康山，我低伏在拉‧乎伊半撐半扯的傘下，登記植物名錄及數據。狂風暴雨中，拉‧乎伊手指割傷，我的調查簿上，不時滴進血水，我以內衣拭吸紙上血汁，艱難地完成山頂的一頁記錄。那雨水與血墨交染的樣區表，至今猶珍藏在堆積如山的資料檔中。

   緣於保育業務所需，在庫哈諾辛山腰，我央請拉‧乎伊示範陷阱，逐一記載分解動作，例如在山豬路徑佈置箭竹陣，將一把削尖的玉山箭竹斜插，以狗趨趕，直到山豬狂奔撞上亂箭而亡。又如捕捉山羌、山羊的樹吊，套藍腹鷳的繩結，乃至如何以山鹽青的幹材，燒製獵槍火藥用的炭末，拉‧乎伊黑褐短拙的十指，總編織得出山林傳奇。

   巴奈伊克山屋前，拉‧乎伊搬來厚重石板，以短截樹枝撐起單邊，並繫上細繩拉得遠遠，在開張的石板喉部放誘餌，等山鼠走入口中，繩索一拉即可宵夜烤肉。我學習如何以一把鹽巴、一袋米、一盒火柴，在山中存活的技巧。至於植物，雖是我的專業，但平生第一次吃台灣矢竹的炭烤筍，也是出自拉‧乎伊的手藝。

    我知道至少十種捕捉獼猴的方法，但拉‧乎伊告訴我，那泰半是笑話。

    我與拉‧乎伊最後一次的山緣最驚悚，一九八九年九月，在狂颱天候下第三次野調東台首嶽新康山，回程目睹關山嶺山南稜大潰決，整片山體狂瀉，簡直就是鬼哭神號。我們突圍，摸黑走過六百七十公尺長的埡口隧道，拉‧乎伊不時拉著我避開坑洞，傳說隧道中活埋了榮民屍骨數十具。事實上，四年間的山林生活，我們與拉‧乎伊情同家人，但我仍然費了一段時日，才改掉拉‧乎伊「報告課長」的「報告」二字。我們少有對話。在楠梓仙溪永久樣區中等候雨停的時分，各自聆聽千千萬萬雨滴敲落在葉片上；在向陽山石洞裡，我們凝視雲海水平線，預測隔天天候；在新仙山頂深夜大雨中，我們盤坐，細賞閃電銀戟，瞬間切割天際。

   一九八○年代我斷續參與風起雲湧的社運，一九八九年秋，林俊義教授投入選戰，我辭掉公職遷居台中入列。之前，拉‧乎伊貧困不消說，而從來我亦清寒，對拉‧乎伊，只能私下給予些許補貼，而他慣吃米酒我有隱憂。我在公職的日子，只能以臨時工僱請他，離職前，拉‧乎伊得以巡山員的名義進入玉管處，我暗想，他同我學習植物的專業已足夠，或許往後可發揮。

    一九九○年代我狂熱地投入社會事務，偶而從老同事口中得知，拉‧乎伊酗酒，工作不盡如意；一直惦念著得去看他。多年前他兒子死了，而拉‧乎伊也病得吃重，我託人捎錢，想，該抽空走趟梅山。

    二○○五年四月十一日，距一九八八年調查南橫沿線植被，睽違十七年後，終於再度野調南橫。當我穿越樟山村，想起拉‧乎伊當年述說，樟山布農話「拉庫士」，正是樟樹之意，而利稻即「利朵」諧音，意即山枇杷很多的地方。我決定探訪拉‧乎伊。 

    抵達梅山口已天黑，暗夜中猛然發現，梅山已完全改觀。下榻活動中心，探問櫃台布農少婦，是否認識拉‧乎伊？少婦不經意答，先生，你太久沒來囉，拉‧乎伊幾年前喝了酒，掉到溪谷裡，死掉好久囉！我逃離櫃台，面對著黑漆嗚咽的荖濃溪谷。

    之後，我壓製著一天下來的標本。活動中心李組長認出我，熱情地招呼，也電繫林總幹事前來，我順便採訪十餘年來的變遷。問及拉‧乎伊，李與林齊說，桃源鄉男子平均壽命五十六，死因以酒後意外為第一。我沈思百年來文化傾軋的結構大痛，偶而，山林行的影像斜斜飄落。

  是夜，我夢見拉‧乎伊與他的豬。

    總是放不下人間事，回來後還是有些恍惚，於是，去電老同事探詢機關對拉‧乎伊後續撫卹。四月二十五日，老同事來電，拉‧乎伊只是斷指，還在梅山，死的是另一位。

   這次，我一定得問問拉‧乎伊，到底他有沒有一頭豬。

 ～本文摘自《山海千風之歌》