2013年9月12日 星期四
2013年9月11日 星期三
醫療美學剪影—黃文龍 醫師 1/16
陳玉峯
～地面上有很多的道路可走，
但所有的路都通達唯一的地方；
你可以二人、三人、成群結伴，
可以騎馬、搭船、乘車旅行，
但最後的一段路，
你只能孤零零地走……
「所以啊！在知識、能力、體力的範圍內，最好，所有的事情還是得自己來！」鏡片映出淚光的蔡玉珠女士前輩如是說。她是在譯述著已仙逝的老伴黃伯珍醫師，寫給她的一首詩時，如此輕輕喟嘆！黃老醫師的日文筆跡絹秀柔美，令我聯想到他操刀時的精巧細緻。(註，原詩是德人赫塞的作品，我略加改寫，用以符合口訪時感受到的氛圍。這詩是黃老醫師在日治時代醫學生時期，被學徒動員、徵召從軍時，1945年3月5日寫給青梅竹馬玉珠前輩的)
「歐巴桑！您不很適應高齡之後嗎？」我殘忍地追問一句。
「是啊！我愛讓台灣人的子子孫孫知影，我們走過的路。我先做過日本人，戰後迄今60餘年，我做一個普通台灣百姓，我們的坎坷滄桑，以及從我的角度所能感悟的人生觀。咱台灣人的精神，如果不能彰顯出來，我不甘願啊！
例如說，今天的天氣這麼好，咱台灣的天，青得令人心酸啊！咱台灣人的心肝是……啊，我不大會講，講不出來，我日時想，暝時想，連睡覺都在想。我半暝起來寫，一段段、一張張，想想，寫寫，哭一哭，你能瞭解嗎？」
要台灣人瞭解台灣事這麼困難嗎？如果要我去體會玉珠前輩走過的境遇，的確，就她靈魂形塑過程中的峯迴路轉，皮痛、肉痛、骨痛、髓痛、心痛或靈痛，特別是以女性所承受的時代壓迫，我的確無法感受其底蘊；但若是在台灣人民史部分，非文筆奴所建構的台灣史、台灣事，那我是感同身受、入心入肺，而有百年孤寂的寥落。
蔡玉珠女士是老朋友黃文龍醫師的母親。
就在這天，我同黃文龍醫師訪談時，說出這輩子，60年來第一次講出口的「孤單」！我想我應該可以瞭解玉珠前輩的話外之音。
我是要寫「黃文龍醫師」。因為，漫長的歲月以來，偶而我南下高雄，會去黃醫師的診所，檢查眼睛、調整或配戴眼鏡。有時我跨入門診室，瞥見他正在看診患者，那種專注、虔敬、濃濃又淡淡的神情，搭配著舉手投足，思考、觀察、檢驗患者的動作，活似藝術大師正在推敲他的創作，總是予我猛然的瞬間震撼，但打個招呼之際，靈隱神滅，又只是個醫術精湛、醫德膾炙人口的眼科醫師而已。一、二十年來我這種直覺始終未曾講出口。原因有兩類，一則他實在太尊重我了，我調皮地故意試試看，看他會尊重到幾時？而他檢查我眼睛的過程，甚至我還覺得太囉嗦、太龜毛了！直到今天我訪談他之後，我才明白，原來他對任何人都是如此尊重，唉！60歲了，我還真臭美！二則過往我們之間的話題大部分是公共事務，而幾乎沒談過「我自己」，我毋寧將那瞬間的美感，當成來看望他時，犒賞自己的快樂，一種私密性的賞析，畢竟這等年代還有這種醫生，誠屬難得！
2012年元月7日上午，我依約南下高市重慶街，先行訪談蔡玉珠女士。午後，黃醫師回來，帶我們到餐廳用餐。我跟他明講我想寫篇像他這樣的台灣人。巧合的是，他早在10餘年前就想將過往重要紀事整理成冊，畢竟，任何人皆是台灣變遷的見證人，而且，每個人的一生多少都有很具意義的故事。而今他已完成初稿，想必是一本極具份量的台灣史詩。不過無妨，我只寫我看到、感受到的浮光掠影，算是聊充他大作的粗糙折頁或簡介吧！
因此，當我首度透露我對他的直覺觀察時，他也娓娓道來相映對。
「不誠無物，我從側面感受到你看診、做事的美感，那種神韻無以言傳……」我說。
「其實有不少患者如是說，且以女性居多，可能台灣男性一向木訥吧？！」黃答。可以想像，或有不少女性只有到《人生眼科》就診時，才能體會被尊重、被當成一回事的感覺；或說，應有不少患者找黃醫師，多少也是為了欣賞醫療美學。
我是嚐試要捕捉黃醫師這個心靈體所流露出的氛圍，究竟來自先天、家庭、環境、風土或什麼之類的營造，但請別誤會，我不是要講因道果、自圓其說，只因為如此厚重、厚道的人，讓我想要接觸一下他的搖籃。記得年輕氣盛、天真的年代，我讀了些許所謂二十世紀「中國十大哲人」的著作或故事，很受悸動與嚮往。在台大一年級時，適逢牟宗三先生來校演講，當然不可錯過直接聆聽、感受其風範的時機。
演講揭幕，牟老先生拄著拐杖緩慢踱步就位，拿起麥克風、清清喉頭就花了許多分秒數。他坐在講座前的椅子上開始說康德。我不記得他口中康德的內容，我之前理解的康德《理性的批判》，知識如何成為可能、理性的先天與限制、唯心唯物紛爭的解套等等，似乎從牟先生口中也得不到印證。整場演講下來，迄今我腦海中只剩下一段。
牟先生談到中國抗戰的年代，他如何反擊共產黨的「邪說」。他辦報，他自己當記者採訪，自己寫稿，自己刻鋼板(註，我當兵時當營部文書，一天到晚寫公文、刻鋼板、油印，可以理解或瞭解該等年代的文工)，自己油印，自己發放。他愈講愈激動。他椅子不坐了，站了起來，拐杖也不用了，他慷慨激昂：「現場如有基督徒請原諒，當時如果他們對我怎麼樣……」猛然右掌一擊桌：「我就是基督，我就是耶穌！」大義凜然、氣薄雲天。雖然蔣介石曾經很「不喜歡」他，他在香港住家自己每天升降青天白日旗，他以天下為己任，等等。聽他演講時，我心想拜他為師，但我不學他的經、史、子、集，不管康德，我要去他家門口等待，直到他首肯，但我只想服侍他，我的條件是看他如何吃、喝、拉屎，如何待人接物，如何生活而已。
同理，我只是想感染、薰習黃醫師人品的來龍去脈，瀏覽他脈搏的淵源。雖然他的剛毅之氣我罕見他表露，但他似老莊非老莊，他柔弱似水的意志卻可以是鑽鋼穿石。我曾經了知何謂正氣流行於人天，但亦警覺氣的誤用或執著於妄相，因而急流湧退，改投唯物自然科學範疇，也得免於科學決定論之類的狂妄。
此外，2009年某夜，我同黃醫師回家，也同黃母蔡玉珠前輩寒暄幾句，她講的有段話讓我印象深刻：「看人嘛，第一印象看眼睛，善念、邪念都會從眼神流露出來，像那個『白賊○啊』，一看就知道不是個好東西，賊仔目嘛，好像……眼睛能講的比嘴巴多很多呢！」她有種黑白分明而無灰色地帶的敏銳與果斷，甚至是武斷。
所以，我訪談黃醫師之前，先行受教於玉珠前輩。
醫療美學剪影—黃文龍 醫師 2/16
陳玉峯
蔡玉珠女士昭和2年(1927)生，今年86歲。若以1920年代出生的台灣人而言，她應可歸類為富貴型的人，或一生貴氣。她生自富裕家庭，婚配與醫生，子女媳婦也多是醫生、教授、上流社會的菁英，滿門龍鳳，照理說，或依世俗眼光，當是人人稱羨的好命人，或至少殆如農民曆上批八字所說的「平生衣祿豐盈足，一世榮華萬事通」、「詩書滿腹看功成，正是人間有福人」，何來煩憂愁苦？然而，上述這種問法及其背後的價值觀，是奠基在從未經歷文藝復興，從未發生思想革命，而只享用世界文明成果，整個腦筋拆開來都是腐臭纏腳布的一部分的台灣庶民文化，封建傳統的愚民內涵，實在不適用於玉珠女士身上，但她也始終無法真正擺脫舊時代的管控或影響。
坦白說，只經過2012年1月7日4~5個小時的晤談，我無能洞燭她的思想底蘊，遑論恰如其分的評述。我只能朦朧又武斷地談些個人感受，但我幾乎敢於斷言，玉珠前輩或可代表20世紀，那一世代台灣人苦悶的象徵。以下，請容我先簡介「玉珠的故事」。
§ 山海庇蔭、玉潤珠圓
禪門老生常談：父母生我之前誰是我？生我之後我是誰？何處來？何處去？如何來去？生前、死後盡在當下此刻。
玉珠前輩的出生地在嘉義縣竹崎鄉的「番仔潭」，也就是在今之阿里山鐵路彎橋站的東北方約1.5公里處。
1920年，文官的台灣總督田健治郎的治台方針改採同化政策，將民政與警察系統分開，制訂地方的自治制度。於是，通令改革地方制度，廢廳設州，州下廢支廳設郡市，郡市下廢區、堡、里、澳、鄉，而設庄、街，於1920年9月1日至10月1日之間全面改制，將全台分為台北、新竹、台中、台南、高雄等5個州，以及台東、花蓮2個廳，於是，台灣的行政區劃進入所謂「五州二廳」時期。
因此，玉珠的故鄉在1920年10月1日以後，即屬於台南州嘉義郡竹崎庄的「番仔潭」。在此之前，竹崎原名「竹頭崎」，地名取意於福佬人將此等丘陵區墾植為竹林滿山坡，而「崎」字意即「山路不平」，讀音「ㄑ一」，故說「崎嶇不平」也寓含「處事困難」的意思；讀音為「ㄑ一ˊ」時，指彎曲的岸邊。而竹林表面上整齊、均勻，但竹林地上卻是崎嶇不平啊！
又，番仔潭是台灣人的稱呼，日人則稱為「丘亮」，讀如「歐卡」，也就是小山(丘)的意思。現今的地圖上，竹崎境內標示二處「番仔潭」(兩者相隔1公里餘)之間，尚存地名「蔡厝」，推測即玉珠前輩的誕生地。
就個人生態認知來說，此地風水極佳。蔡厝或番仔潭居北，牛稠溪在南或在下方，且形成大開口的V字形，向上承托著蔡厝高地。蔡厝附近海拔約在70至108公尺間，背後尚有135~163公尺標高的靠山，整個地理地勢無懈可擊，符合聚氣居高下環水，坐北朝南大福地的優越環境。而牛稠溪的下游叫做朴子溪。
從大環境檢視，玉珠前輩一生的地理空間或生活圈的分佈煞是有趣。她的出生地恰好位於阿里山核心的沼平車站之正西約31公里處；她受完整日本文化教育或海洋氣氛薰習之地，乃位於其原鄉西側約27公里的朴子；她婚後最漫長的成家、立業、育兒、奉獻社會服務處，位於原鄉山腳下的嘉義市。從童年到老年一生變遷之最主要的生活圈，竟然落在大約一直線的台灣心臟區的山海間！
或說玉珠原鄉承蒙阿里山、玉山等台灣大山大脈的庇蔭，她父親在朴子經營的「杉行」，原料更來自兒玉(後來改名自忠)、對高岳等阿里山區，從而致富，遑論水源源頭、大氣風候。玉珠的性格、人格則深受海洋文化的培育，而開花結實於嘉義市。
以樹木傳播的生態而論，一株大樹其種子落地處，通常離母樹愈近，種子數量愈多，畫成圖示，母樹在原點，橫軸代表與母樹的距離，縱軸代表種子的數量，所作出的曲線恰似「反J」字形；反之，種子發芽率及得以茁長的數量，卻是離母樹愈遠，長得愈多與愈佳，而形成J字形曲線。這兩條曲線的交會點，代表種苗量最佳萌發與母樹最有效傳播的處所。這種地段與故鄉的距離，是謂「親而不暱，疏而不離」，恰到好處。
相類比之，玉珠茁壯發揮的生涯地的嘉義市，顯然也是故鄉母土傳播子息的最佳茁長地。因此，我只能讚嘆其一生的生態風水無以倫比。然而，本命土的崎嶇，似也註定玉珠前輩在其風光明媚底層的起伏人生。
玉珠前輩的阿公名叫蔡平，他孕育自前清時代的台灣風土，他是番仔潭地域的大地主，擁有好幾座山頭，包括現今「清華山˙德源禪寺」地區。說來巧合，我在2011年中，曾經三度到灣橋義仁橋西側的堤防上，隔著牛稠溪遠眺清華山與蔡厝一帶的山丘。我現在才知道，原來我看到的低山群，竟然是玉珠前輩的原鄉，合該我隔著一段時空撰寫本文啊！
蔡平先生不僅是地區望族，日治時代他任「保正」，也是「甘蔗委員」等等身分，反正是很有名望的鄉紳。他有大片面積的龍眼林、果園、竹林、菜圃、菸田等等，當然也需要僱請大量勞工，打點勞工吃食、田野管理，生產線一切的勞務必也落在家人身上。
玉珠的父親是蔡平先生的獨子，名喚蔡葉；母親叫做李葉。依輪迴世俗諦說，這兩片葉子的前世必也冤家，特別是李葉不曉得欠蔡葉多少債，這世受盡孽緣的折磨。李葉在蔡葉的第一任太太死後嫁給他，時年26，隔年生下玉珠。
蔡平為孫女取名玉珠，他認為「珠」字既有靈氣，更富活力。他非常疼愛這個寶貝孫女。玉珠從小生長在田、園、林的環境，而且背山面水，制高眺望天地山川。她在85歲高齡的描述：「據高下眺，風景優美。阿里山森鐵拖著英國製的紅色車箱，迤邐向山，駛進蒼綠不一的大山之中……」她的言語樸素，但可聽出車廂內滿載台灣的山精水靈。又，她所形容的田園風光，直到1980年代還見證在我的植被調查剖面圖上，至1990年代以降而凋零。
醫療美學剪影—黃文龍 醫師 3/16
陳玉峯
§ 雙葉情仇—玉珠一生莫大的陰影
大葉(蔡葉)並非連續劇中老掉牙的「紈袴子弟」，却是台語典型的「風流阿舍」。小葉(李葉)雖然大大葉一歲，而且秀中外慧、面貌姣好、做事勤快，我只能套用風水迷信比附，只因家住蔡厝的下方「崎腳」，雖然兩地直線距離不過2公里，腳程半小時，但屬居下風的小葉却受盡大葉的欺凌。
蔡平先生非常賞識小葉，早在1910年代末葉，請託媒人到李家提親，奈何小葉的父親因家道中落、門第乖隔等觀念作祟，婉拒這門婚事。因而大葉另娶一位薄命紅顏，結縭8年即告仙逝，徒留長女，也埋下續弦小葉、折騰玉珠的插曲。
曾經有人區分人類肉體受痛的等級，以女人生產為極限，也就是比五馬分屍還痛苦。然而，所有人體痛覺專家都錯了，人世間還有種種比生產更恐怖的慢性痛，其中之一，便是愛情與信任之遭受背叛或不忠！因為太過流行與普遍，因而世人視若無睹。全球宗教迷信永遠可存在的主要原因之一，便是男女情愛的挫折與苦刑。特別是女性，在婚姻中被背叛的痛，遠比任何什麼十大酷刑還恐怖，因為日日夜夜、分分秒秒、清醒與深眠，通通在鞭笞，生似將全身兆兆億億神經，針挑出來碾揉砸碎，追殺凌辱任何一個細胞，然後受虐細胞再延生、繁殖異形細胞，全面慢工細活地毒殺活體，遠比癌症還癌症，而表面上無聲無息，心腦內及其底層則萬箭穿梭、來回割鋸、恆無止期，而且，施刑人恆不知受刑人實質感受於萬一。
生物學家在整個地球生界所有生命中，找出最最殘忍的事例便是某些黃蜂與蜘蛛。黃蜂經過一番纏鬥，把毒液注入蜘蛛體內，讓蜘蛛動彈不得但「神智」清醒。然後將蜘蛛拖回巢穴，下蛋在蜘蛛體內。接著蜂蛋孵化出蛆群。蛆群開始大快朵頤，啃食蛛體，從「四肢」啃向下體，從下體啃往小腹，吞噬所有內臟，吃到最後的眼球，讓你死不瞑目，最後一根視覺才被嚼盡。18世紀生物學家不禁天問：上帝是仁慈的嗎？從而間接催生、促成了達爾文、拉馬克的「演化論」。
然而，所有科學、哲學、神學、心理學、社會學、神經醫學、精神醫學都還搞不清楚的是，基督宗教的原罪、佛教的無明等等，很大的一部分，便是來自女人被背叛的痛、怒與恨，及其恐怖的「創造力」！也因此，世界上凡是男人的政治、文化專制體制，便得從小「教化」三從四德，從小切割女性的「自律神經」，使用想像得到與想像不到的精緻規則或理論，包括「天性說」、「性演化論」、「八敬法」……，然而，圍堵不了、撲滅不了這等痛與恨。上帝是仁慈或殘忍嗎？非也，女性這等痛與恨，超越了創造女性的上帝；佛陀什麼都證悟了、涅槃了，唯獨這面向祂繳了白卷，只採取掩耳盜鈴法，一開始拒絕女性出家，諷刺的是還敗在風流阿難的哀求下，佛陀答允撫養祂的乳母成為第一位比丘尼，也逼出「佛教因女性的加入，折壽五百年」之說！宗教不是萬能，恰好相反，是因人的無能才有宗教；迷信是宗教的仇敵，不幸的是，沒有迷信就不叫宗教。如同一個古老的宗教難題：如果不是上帝能夠阻止悲劇而祂不肯阻止，就是祂肯阻止却無能為力。
小葉的苦痛與怨恨遠比被啃噬的蜘蛛還嚴重。即使她在最小的兒子成家後出了家，袈裟也無能遮掩，遑論消弭。即令她往生後，還是得被折磨；這條神經線延展到玉珠一生迄今，依然「不信任男人」，她的成長史偏偏就是不能擺脫目睹父母的悲劇，她深切體驗了母親永遠的痛。雖然，她自己自主選擇了「正確的」先生，也度過了跡近「完美」的婚姻。
雙葉於1926年結婚，但似乎欠缺尋常性的儀式。隔年玉珠誕生，1929年又生兒子。然而「正常」的家庭生活不過3年，約在1930年間大葉便離家出走，繼續浪蕩於江湖酒池肉林間，而落腳台中。蔡平氣得斷絕金援，逼得大葉邊學做木工，邊游走於青樓紅粉叢林。
約在1932年，小葉不堪長期擔重擔、如守活寡般，因而心生一計，將玉珠「託運」到台中依親。大葉雖然花心棄家，卻甚疼愛自己的骨肉，但收留玉珠的結果，却因她夜夜哭鬧要母親，逼得大葉只好迎接小葉、兒女到台中綠川畔「團圓」。
1934年，大葉舉家遷居朴子，與兩位友人合股開張杉木行，也就是小型木材加工廠。然而，台諺說：「合字難寫」，虧損狀況下，大葉決定拆夥、改行。幸虧豐原人魏忠伸出援手，大手筆向銀行借貸，奧援大葉，更提供原木來源。魏忠何許人也？我在研究阿里山歷史過程中，得知其人資訊的若干片斷。他因任職台大實驗林的日本人佐藤昌的引介，專門承接實驗林枯立倒木的伐採，從而將廣義阿里山區的原木，源源不絕供應中、下游加工廠。
大葉誠然有了靠山，但真正支撐杉木行，而使之大發利市的經營者實為小葉。金錢滾滾而來，也隨大葉的花天酒地、鶯鶯燕燕滔滔而去。子女們「每當半睡半醒之間聽聞狗叫聲，就知道父親又帶女人回來了」；「深夜我爸帶著一群酒干仔阿貓、阿狗回家，挖醒睡眠中的媽媽，從水池裏撈鱺魚煮五柳羹給他們吃」……年少的子女總是耳聞母親夜半啜泣、哭累而眠，甚至誤以為母親哭死了，而緊張地搖醒她。
不只花天酒地，天天初一、十五，大葉也娶細姨。「我爸是很『疼』我，每當他要娶細姨，都會帶來給我看。她們都不敢看我……到底那一點是好？嚈氣啊！……」我不禁問說：「爸到底娶幾個？」玉珠前輩不直接回答：「歸畚圾浪喔！」唉！細姨何嚐不是受害者。
小葉數度想尋死，也藉菜堂，試圖轉移無時不刻的哀痛。但如同數不清的案例，總是為了下一代而忍氣吞聲。直到小兒子成婚後，才走進朴子「高明寺」。更悲哀的是，要進寺的基本費用，大葉竟然拒付。最後還得老朋友解圍，大葉才給付。事實上，大葉的性格海派，一點也不刻薄，此乃大男人時代「面子」的問題，非關金錢吧？！
事實上大葉絕非「罪大惡極」之人，恰好相反，他豪爽仗義、樂善好「施」；他重然諾，為人很是阿沙力；他在日本積極推展皇民化運動時，堅持不改祖姓；他疼惜子女、捍衛後代；他在228事件之際，義助當地及鄰近地區受害者，為其備棺收屍，撫慰亡者及其家人……他只是個不適合當丈夫的大男人；他對誰都好，只是不能面對自家太太！他在外風光飛揚，偏偏一盞路燈最黑暗的部位就在正下方。玉珠前輩承受的，是大葉本影的邊緣及側影，但也承蒙其在多面向的庇蔭。
玉珠女士從小蒙受台灣女性歷史的弱勢與無奈，除了先天打抱不平的常人之心以外，其剛烈性格與膽識，必然在接受知識、正規教育之後，激盪出女性自覺、行使自由意志的決心。奈何浪漫、浪蕩的父親，讓善良的母親因而終其生身心受創，寄身佛門以求解脫，甚至在她往生時，依然不甘闔目而去，直到高明寺師父告之：「葉姑啊！佛祖在西天極樂世界等妳咧，妳安心去吧！」小葉才含笑闔目而長眠！而玉珠女士她終究也掙脫不出這宿命，此可由言談間感受而推測，這是她永遠的陰影，迄今猶在夢魘之中。如果她晚生2、30年，必也是台灣婦運的大領袖。
醫療美學剪影—黃文龍 醫師 4/16
陳玉峯
§ 人格形塑或文化薰習
自1935至1944年的10年期間，玉珠前輩接受日治末期完整的正規教育，也就是朴子女子公學校6年、台南第二高女(即今之台南女中)4年，外加嘉義教育專攻科1年，之後，執教3年，直到228事件是為轉捩點。
簡單地說，田園山林的台灣土地文化是其基質，但印痕末期及人格形塑等孩童及青年期，她接受了海洋日本明治維新之後的價值系統、知識水準及認同。今人難以明白何以現今台灣7、80歲或以上的長者，往往是非清晰、堅守原則、務實誠實、榮譽至上、尊嚴自許……？玉珠受教的內涵恰可提供一例證，而非關性別。
男性優越或優勢的年代，女孩充其量唸完小學，學會書寫自己的名字即已足夠。大葉原本並無打算讓玉珠升學，因而小學之前，並未讓她有一般所謂受教育的經驗。上了小學之後，受到有好背景人家小孩的刺激，加上心智較為早熟，她竟然在小一即已發憤努力。
「……第一學期我才拿到3個甲，第二學期得了8個甲；第二學年我就成了優等生。優等生的修身課本免費，由學校提供，課本封面上還加印個『賞』字……」從此就「賞」到畢業，而且，事隔75年後，賞字一樣光輝燦爛。這不只是榮譽印痕的終身長存，更彰顯該時代典範的普遍與堅定。
未曾讀書又遭遇不幸婚姻的母親，當然希望女兒可以獲得知識的力量，但沙文父親總是壓下天平重重的一端。當時，國小六年級的學生若想要升學且經老師認可者，都會參加課後的免費補習，但優等生、賞字輩的玉珠竟然未參加，因而引起日本老師的「家庭訪問」。登門家訪的老師得知其苦衷後不發一語(註：大葉前妻所生的姊姊沒升學，後母所生的妹妹當然不能唸)，隔天，則強制要求玉珠參加課後輔導。且之後，替玉珠繳納報名費，代墊旅費去考試。放榜結果，整個朴子考上五位(南二女3人，嘉女2人)，玉珠是其中之一。然後，日本老師才向大葉請款項。大葉竟高興得合不攏嘴，又拜請老師到酒家喝一攤，還做了一套西裝酬謝之。
終戰後，1961年玉珠憑藉古早老師寄給她的一張明信片前往鹿兒島，去拜望老師，感恩當年栽培的厚意；2002年，玉珠與夫婿第三次，也是最後一次赴日探視，而老師雖中風，但神智仍清晰，欣慰而落淚；「人到落淚方見真心」玉珠女士如是補白。個人估計，許許多多這類型的日本老師及大環境的氛圍，造就了終戰後台灣基層心智及倫理規範的堅實穩定至少30年，或更長遠！
1945年，當老師將被遣返日本時，大小葉將黃金、錢鈔偷偷縫進棉被中，更做魯蛋、甜粿，大小包送給他。這絕非酬庸。
玉珠女士讀小學期間，1937年爆發中日戰爭，台灣實施皇民化運動。換句話說，日本統治台灣42年後，擔憂台灣人受到前清212年統治的國族、民族意識反撲，化消極為積極的政策轉型。而皇民化是全民、全面性的措施，猶如滿清入關以降的「辮髮」象徵運動。其中，個人認為最最根源、關鍵之一，即對宗教、屬靈或信仰面向的根本性措施，影響將會最深遠，特別是對孩童的思想教育。至於改日本姓氏、積極推廣日語等，是最表層却最直接的表態動作。然而，時間太短促了，政治目的論太露骨，何況這類「工程」至少得經歷三代或60年以上的教化，始差可釜底抽薪。台灣「文明」開拓史上，無文明政府時代、荷治、明鄭、清朝、日本及國府等約400年期間，只有清朝及國府的教化超過一甲子。因此，玉珠女士代表的，乃日治皇民化下台灣人的例證，倖存者在現今社會已成最高齡的世代；其子女一代則接受國府制式教育，以及家庭日式文化的薰習；其孫子代，殆以國府文化為基底，並以大量西方文化為表象或裏層，日式氣息徹底不存或僅剩殘屑。這只是約略談之一。
日治基本教育給予玉珠前輩迄今較鮮明印象的是，例如嚴格但賞罰分明的心智及形體磨練；小學四年級即學會縫製衣服，雖然她因家庭富裕，結婚之後才拿起掃帚，學習柴米油鹽事；玉珠高女畢業的半年前，「老師教我們如何辨識嬰兒的哭聲，什麼哭聲代表肚子餓？那種哭為尿濕？何等哭式反映肚子痛或身體不舒服，老師播放唱片並講解。隔天考試，學生得依播放出的哭聲，寫出代表的症狀或狀況。老同窗聚會時，大家總會感嘆：以前的教育比較好。學校教育教我們如何對待先生、父母……朋友如何互信互重。現在呢？……」；「日本人做不到的事，絕不敢說OK，確實而不浮誇；答允的事，一定做得到，更不會說一套做一套……」
然而，日本政權原先依其優越感的分化，本來就將台灣區隔為不同兩國人，即大和民族或內地人，以及清國奴；國民小學也分成兩種，一種是日本人子弟及少數台灣特權人子女唸的，一種是台灣小孩就讀的，更不用說其他全面區隔台灣人的政策或慣例，因而，皇民化運動短短數年，不可能造就何等效應，但至少，的確已將玉珠這輩受教育人改造為日本人。相對的，清代在實施科舉制度時，台灣一般庶民被依職業，劃分成上九流及下九流，下九流還得三代不能翻身，不得應試呢！國府治台之後呢？不只外省人、台灣人之大分，龐雜賽勝牛毛的權閥派系，濫用族黨、宗教、血緣、姓氏、有形及無形的階級、語言、教育圈、生活圈……，加以利誘、恫嚇之分化，以利統治集團之永續控制，則又如何？現今如何？所謂台灣人面對正在推廣的南台中國化運動、原住民教京劇計畫、數不清噁心至極的「民主多元」赤化工程，該當如何？誰是我、我是誰？曾經有個受盡國府政治迫害的受難人對我說：「在台灣，你不怕國民黨你能怕誰？你連怎麼死的都無知啊！」
皇民化運動最有力的灌輸工程場域當然是學校(國府時代是師資培養而全面灌施全國幼童，以迄大專院校系所)，當時最明確目標係支援戰爭，故而猶如國府時代，童年的蔣介石看水中魚逆游向上之類的神話，日本人也製作許多關於戰爭的題材，為天皇效命的勵志書、課外書，內容包括描寫偉大苦命的母親，雖幫人洗衣打雜，但再怎麼艱苦，也要推送獨子去當兵的「感人故事」。
醫療美學剪影—黃文龍 醫師 5/16
陳玉峯
玉珠不只讀這類書，她也製作學校要求的，供放久存型食物的慰問袋，以便提供作戰前線的物資；她寫慰問信給前線的戰士，感謝他們為國家的犧牲；她參加製作「千人針」護身符，也就是由一千個人，每人縫一針的「福袋」；若是18歲，生肖又屬虎的人，則可縫18針。據說，「千人針」可以守護軍人，讓他們在戰爭中避凶趨吉、平安歸來。
每週一次，清晨六時起床，老師帶著全班，前往東石神社打掃並朝拜。平時，老師不斷宣說愛國觀念，並強調「我們都是同一國的，同是天皇的子民」！(想想國府治台以降，乃至於今)1941年，太平洋戰爭爆發。為突顯敵對關係，日本政府下令消除卷髮的英美形象，因此，台灣婦女也不得燙髮，只能梳成一個髮髻。然而，這種違反愛美天性的政策，必然產生陽奉陰違。「有些愛漂亮的婦女受不了，大家相約在夜間偷偷去燙髮。一支燒得火熱的鑷子，配上些藥水，將頭髮捲一捲，即燙好了。第二天，頭髮卷卷的，又怕太醒目，不時拚命地拉直。就這樣，美一個晚上也甘願！」
戰爭期間，如果傳來獲勝訊息，必也「普天同慶」，學生必須配合慶祝，「白天拿國旗遊行；晚上提燈遊街，歌唱著勝利的歌曲。若有鄉人被徵召從軍，家族、親朋集體歡送；學校男老師被徵召時，我們都會群體歡送到車站……」
我聯想到1960、1970年代，我曾經是北港初中操木槍的儀隊，每周都得排出特定時段操演。個別教導演練採學長教學弟的方式。迄今我還記得教我的學長叫做陳文章，長相儒雅，體態挺拔。不管何種體制的國家都很厲害，他們總有辦法讓人民在平常當紳士，在戰場當野獸，而且絲毫不會衝突或矛盾。
大東亞戰爭最後階段就打到台灣本島來了。「儘管如此，我和家人從未懷疑過日本軍隊的實力，再怎麼頻繁的空襲，我們心中始終認為『我國』一定可以打贏。直到1945年8月15日，得知日本投降時，我們都難以置信，而當場痛哭……」；「……當時的我們早已被同化，深覺自己是個日本人，這場戰爭是為了國家，死掉也沒關係；為了天皇，犧牲是種榮耀啊！」
雖然玉珠女士如此敘述，但她的父母親儘管同日本人一樣，一齊哭、一齊笑，無論如何大葉就是不肯更改姓氏；供桌上可以增加日本神社的圖騰或象徵物，神主牌絕不可廢，公媽照常拜。當現代人嘲笑原始人奉祭各式各樣的圖騰之際，却忘了各國的國旗，徹徹底底就是圖騰的化身；美國的鷹、英國的獅等等圖案，並沒有比維京人的牛角頭盔或「野蠻人」的任何動物象徵更文明！
我是學植物分類、生態的。日本分類學泰斗早田文藏研究台灣高地植物後宣稱，台灣與日本最接近；換了國府後，來台中國人認為台灣植物與中國最接近。哪天，某個強權又併吞了台灣，勢必也會是台灣植物與某國最接近？！早田文藏博士根據採自南投的標本，依據國際命名法規，以「台灣」拉丁語法化，命名了珍稀活化石的「台灣杉(Taiwania
cryptomerioides Hay.」，奠定以台灣為屬名(genus)的唯一植物。後來，中國雲南也發現台灣杉，他們却敢於不顧國際法規，幹掉台灣杉的本名，改成「禿杉」(指學名更改)。哪個毛細孔都可以變更，就是有人無法無天啊！
屠殺人命固然可怕，還是有更加恐怖的，殺神、殺靈、殺天、殺地！羅馬笨蛋皇帝尼祿，焚殺貧民窟的基督徒，他萬萬想不到基督信仰却屠殺了希臘、羅馬的萬神，最後，羅馬帝國實質上被基督宗教所消滅。明鄭的叛將施琅，師法姚啟聖、萬正色之利用媽祖，假借媽祖神話征服台灣，入台首務之一，請媽祖神像霸凌明鄭的玄天上帝，更派遣福建等地和尚，來台海港普設道教的媽祖廟。國府解嚴前後，統戰一樣以媽祖為先鋒。然而，媽祖分兩派，一派暗地裏反清復明，一派崇清臥底。人鬥而後神鬥，我身為北港子弟，感受複雜而難堪！
而玉珠女士在終戰前、後，面對不同政權在認同上的困擾，畢竟還有大葉護持的神主牌可引渡，但引渡之後才是更進一步折磨的開始，表面的折磨很膚淺而現實，引爆點即228事件。引爆之後，很容易地，朝向台灣人自我覺醒的道路前行。然而，「自覺」才是最大的困擾與晦澀難測。大多數渴望「自覺」的人，走向現今的「台灣意識」，但所謂「台灣意識」迄今為止，在信仰、屬靈的層次上，始終擺脫不了中國神明、宗教的糾纏，因為絕大多數的人，從未真正自覺。
自覺如同禪悟，我看不出有人瞭解或體悟禪宗是中國佛教的最大、最根本的勁敵，但禪宗自始迄今恆處弱勢，只以隱性文化晦澀地存而不存，有而不有。套用佛教的術語，一個人的覺悟，可以從五官知覺走到意識之後，內掘進末那識，乃至阿賴耶識或之後，也就是屬靈的神祕體驗，聽說，那裏有絕對的自由。但這些都是胡說八道，因為說不得。
玉珠女士從兩大政權的現實生活中的撞擊，激發出本心的自覺，認為自己人管自己不是更好嗎？如果台灣是個獨立的國家，只是像個現今任何正常化國家而已啊！為何台灣人不能覺醒？如果台灣人相信或信仰台灣人的靈魂來自台灣的土地，台灣人擁有自己在地的聖山，死後必也歸依在地，不也可以為台灣生、為台灣死？台灣人本來就擁有自己的圖騰、自己的信仰啊，為什麼廣大的台灣人都不瞭解？為什麼大家碰到真正的問題，都只在表象的現實界製造語言的障礙、詭辯，以及創造性的模糊？
########################################################
訂閱：
文章 (Atom)