【生活】

陳玉峯

 

 

剛坐上家常小餐館的長櫃，右旁一位年歲與我相仿的老頭就開始無謂的搭訕。

「物價漲得不像話，以前上一趟菜市場千元有找；現在没二千元買不起啊！以前……」他舉例了天南地北的瑣事，高談闊論他的「以前vs現在的公式」，我只好回他一句：「是啊，以前紅燈時插賣玉蘭花，一串20塊錢，現在100塊錢；以前的父母親都說〝以前怎樣、現在如何〞來數落小孩，現在可不行啊！誰甩你的以前。」

他轉向，交代他家事，他育有三男二女，「有錢的就搬出去，沒錢的賴在家，我現在還在拚老命，女兒剛從坐月子中心出來，一個月花了我5萬元，我付的……」他有些得意，而他太太吃完飯，不吭一聲地走了，剩下他還一直跟我嘮叨。

我再回他一句：「你女兒很替你省錢啊！就在附近那家○清醫院坐月子中心，頂級套房，15坪，定價1天1萬5千2百元，你住30天，大打折，1天1萬8百元，你女兒夠孝順、夠貼心啦，替你省下那麼多錢！」

趁著他逕自喃喃有詞地，計算1個月多少錢時，我總算可以稍稍安靜吃自己的飯。

午后三點，我跟著鄰人等垃圾車。和藹、慈祥的老鄰長正跟個老男人訴說著台○電的股票多好賺，要他去投資，老男人被勸說得不耐煩，他連「菜籃族」都搆不上，最後他受不了老鄰長的「苦口婆心」，頂回去一句：「你有錢你自己去投資啊！」，噘著嘴半生氣地走開。我隨口問老鄰長：「啊，你是投資偌濟錢？」；「沒啊！我毋知按怎樣投資啊！」

 

 

生活中如是灰塵粒一般多的「事」，構成常民生活很大的一部分？以前我寫字寫到得了「媽媽手」；退休後，今年終於得到名符其實的「媽媽手」；每片樹葉行使光合作用並不需要目的論，我今撰文的速率如同半枯黃葉，只剩下約7分之1，山林仍然是無限生機。

台灣常民選擇或沒有選擇他們的生活內容，我做我能做、想做，萬千差別而最後並無實質生活的差別，不是好壞是非對錯，也沒有高低貴賤，我垃圾沒分類好，垃圾車工人還罵得特別凶；後院鄰居翻牆過來砍我種的樹，一吵架還罵我：「你是有名望的人，不該〝自私〞！」，我只好跟樹說對不起，自行伐除。其實更甚者，是路燈正下方最黑暗。

退休前，先前贊助我做社會事工者，老早就不再對我有何「厚望」，我從中年就深切瞭解世間法，而且，由我的師長們的際遇，以及閱歷不少所謂的社運，再怎麼愚蠢也可了然人性的多元，何況若不自覺，愈老心眼只會愈小，愈老愈是沒有智慧，比較、計較心更形奈米化，最後只剩下街頭巷尾廣告看板的美女照片會對他笑。

我很欣賞「最後一個歐洲人」斯蒂芬•褚威格（Stefan Zweig；1881～1942），更讚賞他的自殺。他自殺前的自述《昨日世界》，充分表述他「都在為取得內心的自由而奮鬥」；他引用友人詩人里爾克對「名譽」的解釋：名譽「只是圍繞著一個人的名字，而聚集起來的，所有誤解的總和」！

實在不想揣摸別人有無心機，但是，對我抱著哪怕有絲「虛榮」而來的「朋友」，我老早沒有你需要或想要的虛無矣！其實，數十年來始終有不少毫無矯情或虛榮的台灣人，我們不認識，或我都不認得誰是誰，只因為我們感同身受於母親母土的一份單純，甚至於相隔幾十年，我就會收到他們寄來的幾塊甘藷、幾個芒果，或者門口放著一包米，我都不知道誰人捎來的，但是我真的知道那份心意，如同我走過、惦念的長尾栲、錐果櫟、大武蜘蛛抱蛋、九節木，等等，吐放著台灣無言的芬芳。

言語、文字、表述常常就像一團黏糊劑，一抛出來就沾黏上數不清的塵土、塑化劑；有些古文化氣質就是不自然且噁心，有些舊傳統卻始終清純無染。不用分辨，內自了然。