～我收到一封長長的信(2016.2.23)，時程是從2014年10月6日寫到2016年2月19日；地點在台灣、新加坡、印尼雅加達的飛航驛站等。它告白了將近30年的自然之愛，起點是寫信人於1987年，聆聽我的某一場演講之後，他胸臆的震撼、波動，蕩漾到如今，而且，我完全不知道這個大男孩當年當時，自己對自己許下一個承諾：哪一天我需要他一起打拚時，他就會在我身邊。他，就是「蟹叔叔」─劉烘昌教授。
這是什麼樣的情操，竟叫鬢髮花白的我沉默向天？我不知道我會如何回信。先徵得劉教授的同意後，在此公開他的來信，然後，下筆我的回應……～
〈劉烘昌教授跨時空的來信〉
老師：
久未聯絡，除了因為網路時代，變得不習慣提筆寫信之外，你兩年多前的一次碰面時，叫我不要主動跟你聯絡。你說你要閉關一陣子，等哪一天你需要我協助時，你再主動跟我聯絡。我當時候答應了，也遵守諾言至今。
昨天短暫的碰面，還是很享受你的談話，也從中獲得到新的能量。在中午開會結束時，因為廖本全老師要先離開趕回台北，我答應載他到竹北高鐵站，也希望能夠在車上與他聊聊，所以打算與他一起先走。不過他後來還是留下來，等到活動結束才走，當然我也一起留下來到活動結束，也因此能夠再上一次你的課，再獲得到一份新的感動。
離開靜宜並沒有任何的後悔。我是因為你在靜宜而去，你離開後，我自然也對靜宜沒有任何的眷念，更何況生態系也已經不復存在了。待在靜宜生態系的六年期間，因為上課的壓力，逼得我唸了不少的教科書，充實了我的生態學基礎知識，這算是另一種收穫，時光也沒有白白浪費。只是在靜宜的那幾年期間，學校裡面鬧得風風雨雨，家裡也因土地徵收問題而搞得烏煙瘴氣，整個人的思緒靜不下來，因此沒有能夠寫出什麼研究報告。不過，我的野外研究工作還是做了不少，恆春半島族群數量夠大的陸蟹，我都有了一些基本的研究，不算交了白卷。（以上是10/6，2014年寫的內容）（以下內容11/27，2014年寫的）
現在的我，待在新加坡的國際機場。我昨天（11/26，2014）下午五點左右出發，前往澳洲的聖誕島，但因為接駁班機誤點，被困在機場過夜，還要再等五個小時，才能搭往伯斯的班機，而且伯斯飛聖誕島的班機，也會因為誤點而錯過，要到明天（11/28）早上八點才有班機。從台灣到聖誕島大約四千五百公里的路程，竟花我40小時的時間才能到達，比飛去美國還辛苦。
到聖誕島研究陸蟹，是我人生的另一個意外，但也算是辭掉靜宜工作的一個收穫。2003年第一次到聖誕島，短暫地停留8天，抱的是一個朝聖者的心情。做陸蟹研究的人到聖誕島，就像基督徒去耶路撒冷，回教徒去麥加的目的一樣，去朝聖、一償心願而已。那時候，我在台灣還有一大堆陸蟹的研究工作等著我去做，壓根沒有想到我會在聖誕島研究陸蟹。在靜宜教書的那幾年，聖誕島紅地蟹大遷徙的時刻，正是學校期末考的時段，是教學工作最忙碌的時候，所以根本也沒有考慮再前往聖誕島的事。辭掉了靜宜的教職工作，2013年1月，帶公共電視「我們的島」節目工作團隊到聖誕島，拍紅地蟹的遷徙故事，讓我的人生又有一場新的際遇，可能是我人生的最大一個轉變，只是會離台灣愈來愈遠。
因為要帶公共電視台到聖誕島，我花了將近一個月的時間，將聖誕島的相關書籍與研究報告好好地看了一遍，發現聖誕島雖然號稱是陸蟹之島，但其陸蟹的研究工作，幾乎只有紅地蟹與聖誕島森林的關係，以及紅地蟹的生理研究而已，對其他種類陸蟹的了解，及各種陸蟹繁殖生態方面的研究，仍停留在最早期的粗淺觀察，比我們台灣的螃蟹研究還貧乏，完全沒有人有系統地進行長時間的生態研究。而新近的發展，則是外來種的黃瘋蟻肆虐全島，因此，聖誕島雖然還有67%的面積維持原始森林的狀態，但島上的各種生物，包括哺乳動物、爬蟲類等，均已岌岌可危。而黃瘋蟻也將島上的各種陸蟹逼入絕境。樹蟹幾乎已經消失，紅地蟹的億萬族群也少了一大半。我在2003年時看到的降海釋幼紅地蟹族群的數量，遠不如我看到早期拍攝照片上的族群數量，我還可以解釋是因為2003年的雨季雨量不如預期，當月繁殖釋幼的紅地蟹族群，只佔整體族群的一小部分。而我在2013年一月所見到的，降海釋幼紅地蟹族群是貨真價實的主要族群，但比起1990年代的族群，數量是天差地遠，讓我不得不正視紅地蟹所面臨的生存危機！但直到今天，這個被著名的英國BBC生態節目製作人：「大衛-愛登堡」譽為他一輩子最難忘的生態經驗的物種，在連一隻紅地蟹母蟹的抱卵數量都仍然搞不清楚的情況下，其族群卻已面臨崩潰瓦解的情況。我原本以為西方國家在基礎生物學、生態學方面的研究是十分認真踏實，澳洲在這方面又是特別重視，卻沒想到在澳洲統治下的聖誕島，
一個舉世聞名的陸蟹之島，陸蟹的基礎生態研究仍然在起步階段。
(以下內容在 Jan. 22, 2016 在印尼-雅加達國際機場寫的)
我又去聖誕島了，在4個禮拜的辛勤工作後，帶著滿滿的收穫準備回台灣陪伴妻小過寒假及年節，四個禮拜後，我將再去聖誕島四個禮拜。我的班機起飛時間還有將近20個小時，所以在機場還有漫長的等待。2015年算是我過得最糟糕的一年。2015年一月我人在聖誕島，每天辛勤地到森林、海邊去看螃蟹，日子過得十分充實與愜意。但一切在接下墾丁國家公園的陸蟹研究計畫後產生了改變。去年我在墾丁花了75天的野外時間，見到的降海釋幼陸蟹數量，竟然不超過千隻。以前一個晚上可以看到50隻母蟹釋幼的大型陸蟹數量只剩個位數。以前一天最多曾有數千隻母蟹降海釋幼的小型陸蟹，今年我在香蕉灣海邊見到的最大族群數量只有一百多隻。連過去在港口溪河口北岸，數量成千上萬的中型仿相手蟹(一公尺河岸有超過百隻以上的密度)，去年我最多一次看不到超過10隻以上。我1994年開始在恆春半島做陸蟹的研究，當我把大部份物種的繁殖生態，研究到不輸給世界上任何一個國家的螃蟹研究時，台灣的陸蟹卻也差不多都要滅絕消失了，這對我真是情何以堪啊！
似乎是老天爺注定要我做陸蟹研究的。當初在恆春半島開始研究陸蟹時，去10次恆春半島有9次碰到下雨，讓我的陸蟹採集研究無往不利。1999年到2001年當兵時，我同時在恆春半島進行三種螃蟹的繁殖研究，其中有兩種是棲息在潮間帶的。當時我的假期時間有限，
一個月只能有一、兩個晚上時間，在恆春完成兩種潮間帶物種的採集，但老天爺也是出奇的配合。在那一年半的期間，每次我到恆春半島時，從來沒有出現過海象惡劣導致波濤洶湧，以致無法在潮間帶進行採集的情況發生。在聖誕島的陸蟹研究已經邁入第四年，一切情況也是出奇的順利。我只有在2014、2015這兩年，待在聖誕島上，等紅地蟹的幼蟹登陸返回，但兩次等到的，都是聖誕島近30年來的紅地蟹幼蟹登陸的最大族群數量，讓我碰到最壯觀的億萬雄兵場面，幾公厘大小的小螃蟹，可以把整個海灘染紅， 連一輩子住在聖誕島上的人，都很少見到如此壯觀的場面。聖誕島存有另一種藍色的大型陸蟹，所有的人都說數量不是很多，最早在島上研究螃蟹的人，只拍到最多20隻不到的抱卵母蟹畫面，但我看到的是數千隻抱卵母蟹同一晚出現在海邊釋幼的畫面，以及其幼蟹登陸時，佔滿上百平方公尺海灘的驚人數量。今年，就在這個禮拜，我在聖誕島的南邊海岸林下，見到綿延數公里，總數超過百萬隻以上的紅地蟹在地表活動，一掃我去年在台灣的鬱鬱之氣。在聖誕島我想要看到甚麼螃蟹，想要拍甚麼的奇特的行為照片 (沙蟹吃小海龜、螃蟹交配、脫殼、打架…) 都是無往不利，似乎冥冥之中，真有一股神祕的力量在幫助我做陸蟹研究。
我決定今年要出版至少5本以上給青少年看的螃蟹書，這些書都是以照片為主，只有簡單的文字說明螃蟹的生態故事。一方面是我面臨到錢要花光，以及銀行貸款5年以後要開始還本金的經濟壓力；另一方面，也是覺得要改變人類的自然觀，實踐自然保育的觀念，真的要從小孩培養起，所以先從寫給小朋友看的書做起。目前計畫是同時出中文與英文兩種版本的電子書，在美國的亞馬遜網路書店上架。這幾本通俗的書寫完後，再去寫學術的螃蟹文章；總還是要先解決掉眼前面臨的問題，沒有後顧之憂後，才能專心在學術工作上。
我當然還是割捨不下從1989年就開始做的螃蟹研究，也會把我過去的研究成果一一發表出來。我認為世界上從來沒有任何一個人，比我花更多的時間去從事陸蟹生態的研究，而且，以後也很難可以有人跟我做同樣的工作 (因為大多數地區的陸蟹族群，都在近幾十年快速的滅絕中消失，這也代表大多數熱帶地區海岸的破壞。) 所以無論如何，我還是要留下一筆紀錄，而且要讓世人重視陸蟹的生存權，也算是回報為了我的研究工作而犧牲的陸蟹冤魂。
另外，我還要做的事情是出版一系列的陸蟹生態影片，目標是13集一個小時的節目。內容我已經大致構想好了，許多畫面我也已經開始拍攝，並且也完成了繁殖、脫殼這兩集最困難的畫面拍攝。這幾年一直到聖誕島，也包含了為拍攝影片的目的。現在這個時代，很便宜的價錢，就可以買到能夠錄下高畫質影像的機器，因此拍攝螃蟹影片的最大難度就在於對螃蟹的了解。我想，這個世界上沒有人比我更適合做這個工作。
(以下文字寫於2016年2月19日，我又要去聖誕島了，現在在雅加達的機場。)
與老師久未聯絡，但我自己覺得我自己對你的心情，還是維持在1987年聽你演講後的情況。我今年就要滿50歲了，我會想辦法壯大自己，讓自己變得有更大的影響力。等哪一天老師需要我時，我能夠使得上力。
劉烘昌
烘昌：
記憶中似乎這是我第一次寫信給你，如果沒記錯的話。(後註：我記錯了！)
我不知道甚麼樣的語言或文字，足以表達我的感受或想法，因為我的想法根本不重要，我相信連結我們之間的，不是你我或人間世的情誼，而是自然造化，透過你我的某種應現。
曾經幾次，從你研究台中草湖溪的蟹兵蟹將，以迄大東亞、澳洲或全球的潮間帶，或陸海交界的世紀呻吟，我聆聽、分享你的心情，內心只有滿滿的祈福與祝福，為你、為全球生界。而你在敘述研究心得，向自然學習的細節時，充滿虔敬與自信，那是一種近乎信仰的力道，印記在你憨厚、質樸的外表底下，地心融鐵蝕鋼的意志。
當我讀著你的蟹誌，我看到的是但丁的痴與狂、肉身菩薩金石篤志的意念，為你喜悅，特別是當你敘述：「……要改變人類的自然觀，實踐自然保育的觀念，真的要從小孩培育起，所以先從寫給小朋友看的書做起……這幾本通俗的書寫完後，再去寫學術的螃蟹文章；總還是要先解決掉眼前面臨的問題，沒有後顧之憂後，才能專心在學術工作上……」
而「眼前面臨的問題」並非「你的」問題，而是「要讓世人重視陸蟹的生存權」，因為「我1994年開始在恆春半島做陸蟹的研究，當我把大部分物種的繁殖生態，研究到不輸給世界上任何一個國家的螃蟹研究時，台灣的陸蟹卻也差不多都要滅絕消失了，這對我真是情何以堪啊！……」
不只是台灣，你的同理心遍及全球生界及其環境，還有形而上的東西。
當舉世學界(也許只是台灣特別嚴重？)研究者最關切的順位，似乎總是落在自己的學位、學術成就、升遷、拿計畫、要經費，或說不離自己的名、利、位、權等傾向，也就是我一輩子最是鄙視的「不學有術」、「以自然為芻狗，成就私利，而置其研究對象於死地，卻沒血沒目水」的既得利益群的流風之下，你卻能昂然超越自我，完全無視於切身現實，光憑這點，你的人格殆已無話可說。1990年代，我曾激賞美國David W. Orr (保育教育大師) 的立論與批判，以他的標準，30年來你的行徑，也足為典範，差別是，你是木訥的台灣人，沒有美麗動人的詞藻，不懂得結納人間世，甚至於我們的交往，也乏多餘的語言，我寫這封信實乃相識以來，最露骨的一次。因為，我們在台灣的藍天綠地山水背景下，從不需要世間慣習的噓寒問暖，更別說下筆傳輸。
我寫此信的重點是，你一直惦記著自己的承諾，但你的承諾事實上無時不刻從來都已兌現，我們從來都是一齊工作著，無論你在聖誕島的專注，或是恆春半島的浪濤相伴。
我們的工作從來不是餬口生計，也不用向社會取暖，只需向土地、向性靈、向良知、向自己承擔與負責。我們最大的報酬是，在苦熬困思之後，突然天機一閃，窺見了造化的美妙，自以為是地以為我們發現了、懂了生界某個角落的奧秘，而我在山巔，你在海隅，自然譜出億萬兆和弦的妙音，隨時與我們共振、聯結。
你說老天注定你是陸蟹研究者，我只能以「山通大海」穿鑿附會。1989年7月12–18日，你興致勃勃地想學植物，陪我首度登大山。我太相信年輕的你必然身強體壯，卻忽略親炙自然還是得循序漸進。我們在新仙山被颱風豪雨驅趕下來，兩天份的山徑，一天摸黑趕下，最後的一段路，你體能耗盡、已近虛脫，由於噁心、堅持吃鹽，由是而嘔吐不已。這趟高山之旅，殆已註定你轉折下海。日後，我在上課或演講時，偶會以「上高山註定下海」來打趣「一個螃蟹專家的由來」哩。
不只這樣。1996年底，我們前往花蓮豐坪溪生態調查。當我們魚貫下切250公尺深的谷地時，你的一袋裝備竟然滾落凹澗，大費周章、折騰一番，始告撿回。即令當時你已改學螃蟹且小有成就，山神還是再度提示，你的境界在往下的陸海交界！
然後，每當你置身海岸，立即鴻福齊天。有次你來找我，我問你海岸諸多不可測的風險(其實山上何嘗不然)，你獨自一人摸黑挑燈夜戰，總得注意人身安全。其實我了然多此一問，人生何處不風險，但我們隨著專注生態萬象的觀察體會，直覺的敏感度理應較常人銳利，而且，我們以最親暱的方式，體悟造化天心，即令有何不測，也是甘之如飴，何況你是水族使者，自有萬般天精地靈護持。你在海岸30年的「幸運」其來有自。
接到你自稱「遲到很久的信」，我想到已故陳定南先生打給我，「遲到18年」的電話。我一生似乎存在不少「遲到很久」的喜悅、庇蔭或祝福。直到反國光石化成功之後，從蔡嘉陽博士口中，我才得知他是因為在東海選修了我的一堂課，埋下他矢志鄉土的捍衛行徑；就連有人曾經跟我拿了書未付錢，隔了12年才郵寄給我。我似乎未曾「等待」，但「遲來的」好酒總是甘醇有味！
我有一個藏寶箱，全自動。當我形單影孤在山林，如落葉的不經意，就會開啟一幕幕山林行的人、事、時、地、物，精靈與天光。豐坪溪之旅的一幕，你同楊國禎教授等，在澎拜永恆的溪流聲浪中，分享著各種研究與見解，我躺在河岸巨石上淋雨曬月，而峽谷彎彎，破空的剪影，是一幅台灣地圖。楊老師的大嗓門，你有若大提琴的低沉，夥同水聲，交織成豐盛的夜夢。我們很是有幸。
你在飛航驛站枯候的「錯覺」：「……只是離台灣愈來愈遠……」，請放心，不是天涯若毗鄰，而是我們只有一個同樣的家。電影《露西》有個可愛的主旨，如果我們可以開發自己百分之百，就是無所不在的神，也是千風之歌。
你就繼續衝吧！我們本身就是自然史。
