保衛茄苳公神樹花邊

陳玉峯

    

    台中茄苳公保衛戰第一回合揭曉，2013年9月11日傳媒報導，28層大樓業者取消興建計畫，退回三百多戶預售屋的訂金，台中市長表示感謝云云。在地居民及護樹團體聞訊莫不額手稱慶，大家為神樹立即危機的解除而欣慰，筆者也要特別感謝業者慈悲的胸懷，更要為接下來的保育、復育工作捏把冷汗！

    回顧自6月3日初勘神樹，樹幹浮字以降，6月23日筆者向神樹拜請者但乙事：

    「茄苳公啊！我能做的已經勉力完成了，剩下來的，您得自行發威了！」

    接下來2、3次的公聽會、搶救行動或記者會，筆者強調的是：

1.    筆者相信建商業者、市政府及護樹民眾，大家都希望神樹長存，而不必強烈抗爭；以業者的社會地位，只要瞭解社會氛圍，或可慈悲行事。

2.    中港路茄苳神樹十多年來幾乎無法結實，且樹幹已有局部腐朽而真菌不斷長出，樹勢已呈顯著衰退跡象，筆者斷言，一旦大樓動工，乃至大樓完建後，十年內神樹必亡。

3.    業者是「合法的」建案，若市政府核可，即令強建仍然站得住腳。問題是，大樓蓋好了，住戶入住了，但不幸茄苳公死亡了，請問住民們能否平安順利？

    之後，市政府三位要員蒞臨寒舍傳達訊息，筆者拜託他們向市長致意：

1.    台中市不缺一棟28層樓大廈，而台中市茄苳公獨一無二。

2.    台灣低海拔樹種樹齡幾乎無有超過4、5百年者，茄苳公依自然條件，事實上已近天年。如果市府核准、建商動工，而老樹死亡，則所有責任……

3.    市政府斷然決定，即令必須賠償建商等，於公務員執事毫髮無損，而神樹免於雪上加霜，且復育台中市中心原始生態系，夥同人文開拓史等調查一併建立，實乃美事、政績一樁！市長乃何其聰明明理之人，焉不知此中三味？

    坦白說，台中市政府行政圓融、面面俱到。如今，台中市民必須專心面對茄苳公神樹實質境遇矣！若干生態學理乃至保育措施等，筆者已經書寫於〈茄苳公三部曲〉拙文中，另在技術方面，亦分別向護樹團體及市府人員作口頭報告。

    世間法生老病死、成住壞空，有生必有死。如何儘可能創造延續神樹長存的環境條件，誠乃大挑戰，如何降低自以為是的人本霸道，真正體悟自然奧妙，筆者只能再度向茄苳公祈請發威矣！

阿嬤的話

陳玉峯

§ 楔子

    活過60歲以後，我才確定原來人心無年齡，只是個人造化、遭遇或時代典範的差異展現，當然，每個人的人格特質也是主因。

    一般描述老年人，常是徘徊在老舊機器的黑色笑話或點滴，眼前大我27歲的玉珠阿嬤，卻是以古典的智慧回應：「聽說你要來訪，這幾天我就認真找資料，但找出來的，自己寫的，自己也看嘸咧！我這個沒滋沒味的老人，你要給我添加胡椒鹽，讓我多點活力呢！是歡喜吔，也有一點點壓力！」

    阿嬤邊收拾雜物邊細念著：「老年乞食命！日本話si-mi，也就是舊的惡習慣都洗不掉哩！Ki-Ki-Ko-Ko也是美露里(melody)……」

§ 再訪玉珠阿嬤

    關於蔡玉珠女士的故事，我曾經在2012年初訪談過她(請參看〈黃文龍醫師〉，收錄於陳玉峯，2012，《台灣素人─宗教、精神、價值與人格》，前衛出版社，81-185頁)，大致上也瞭解玉珠阿嬤的人格特質。她是20世紀台灣人的表率之一，雖然我已經寫了一部份，總覺得意猶未盡，套用她的話：

    「……人與人之間，講不出來的東西真的太多，有時候可以說，許多時候不能說……」

    這話有許多層次，我只引譯較籠統的意思：生命裏有太多的東西，語言無能承載！然而，我還是想畫蛇添足，進行2013年8月10日的這次訪問，浮光掠影地見證台灣20世紀的素人影像。

    因為，去年的訪談她告訴我：「我日時想，暝時想，連睡覺都在想。我半暝起來寫，一段段、一張張，想想，寫寫，哭一哭……」而她一生可謂榮華富貴，苦從何來？悲何緣起？

    我翻閱她的日常記事。談種花，她寫：「不同愛心程度的人，種出了不等程度的美麗與哀愁。」；談家事，她說：「做肉包失敗，家人都不捧場，自己苦苦地吃！」；書寫老人的寂寞，她敘述：「說睡不著也睡，說睡也睡不著！」；談看護，她體會：「僕人眼中無偉人」；談教育，她認為：「教養才是國家、社會的基礎。」然而，斷章、殘卷之間，令她靈繫、魂掛、魄牽的是大我的寂寞，台灣的國殤：

    「台灣人何時才能擁有自己的國家？」

    「今天是2‧28，每次這個紀念日總會讓人想起，做台灣人的悲哀！世界上真有神的話，怎麼這些壞蛋都不回收呢?!」

    「賄選、A錢、一肚子壞水的人，可能也比較會做事？這是什麼歪理？」

    ……

    系列的天問，讓她「朝思暮想，寒暑俱忘，寢食俱廢，鬱鬱不樂」，2003年11月12日，李前總統出庭，她「內心悲哀」，但只能在日記上寫長長的日文信給李；陳前總統的案情有何轉變，她長吁短嘆，久久不能自己；諸多公共事務、社會脈動，她一副身肩天下大任而憂國憂民。

    像她這樣身歷2‧28境遇的一代，固然我們這一代人可以理解，且其背後宗教情操的奧蘊，我也曾經解析，但一般人可以理解的觀念或價值觀是何？玉珠阿嬤堅持一生的原則是何？

§ 從蘭潭之聲「阿嬤的話」談起

    1980年代台灣民主運動蓬勃興起。嘉義蔡○○議員參選立委，阿嬤以意識、理念相通，挺身助選。選舉結果，蔡○○本已當選，卻被「上諭」做票做掉了，當夜阿嬤也跟蔡○○前往市政府討公道，奈何「衙門」深似海，無功而返。蔡○○受挫後，設置蘭潭之聲廣播電台，希望阿嬤擔任台長，但因阿嬤的先生黃伯珍醫師反對，只去電台開了一個「阿嬤的話」的節目，做了約3年之久。

    我問阿嬤在節目中都談些什麼？

    「我談柴米油鹽醬醋茶，如何為人公婆、子女、媳婦等等，特別是婆媳問題，常有人call-in進來，我先客觀地勸說，依多面向、同理心疏導。若講不通，我就請堅持的雙方出來吃飯、聊天，儘可能化解，大家見了面總是很客氣。錢當然由我們出。後來我沒做節目了，外出時常會有人家問：『阿嬤！妳現在怎麼都沒在講了?!』……」

    原來阿嬤的節目不只是節目，還包括實質的社會諮商服務，當然，阿嬤開講天南地北，政治、社會等公共事務，也在其臧否、月旦之內。

    「兒子們偶而會對我說，我什麼都有了，只要顧好身體就好了，自己的兒女都未必能教得好，如何要求世間人能有同樣的想法？我如何為2,300萬人分憂解勞？橫直大家只要看到錢，什麼事都忘了，所有的事都可被錢蓋死了，所以兒子們都叫我想開。但是，我不是神，我無法放掉做人的基本原則啊！」

    「日、月、星辰都有其軌道。人性如太陽，明、暗各半天；月半月亮最明亮，16、17就略黯淡，18你得站著等，19就得躺著等，20睏睡著了月亮才出來啊！

    做個人，你得有個『樣子』，日本話叫『La-Si』，小孩有小孩的樣子，學生有學生的樣子，男女有男女的樣子，父母有父母的樣子，人啊，總是要有人的樣子，或說有那『款』，如今，各種該有的『樣子』、『款』都不見了，或說特定的『人性』多已丟失……」

§ 做人的原則

    「生命當中有意義的事情不甚多，活多久也不等於幸福的程度，病榻上的一百二十歲不叫幸福，必須身體能受心靈指揮，必須可以發揮自由意志，主體性可以自由自在才算是完整的一個人……」

    「……2‧28之後，嘉義、朴子地區許多醫生、知識分子都算是『狗死』，或說死得很沒價值，但像陳澄波，乃至後來的陳定南等等，有個原則而死，才算是有價值、有意義。我先生黃伯珍醫師雖然不甚出名，但他很守原則，他絕對不肯向錢勢、權勢低頭，在嘉義他以『否命醫生』尚出名。

    日、月、星辰有定軌，做人得有做人的法則、原則與格調，有那種型、款、樣子，因為這樣，即令犧牲、死亡，也很有價值。像那些有奶便是娘，吃爸偎爸、吃母偎母的政客，遠比菜店查某還不如。

    然而，原則有大、有小，Money talk？不盡然。

    現在的社會『白賊也是方便』嗎？

    我不以為然。有時候『白賊』好用而無傷大雅，例如你打電話給朋友，對方說：『真巧，我正想找你，你就打來了！』，這樣的話常是假話，但這種白賊並不會影響別人的幸福，沒要緊，而攸關全體國民的幸福與未來，例如馬政權，2,300萬人的福氣都在你身上，你卻不斷白賊，每天都白賊，儼然國之賊也！事涉眾人、傷及百姓的白賊硬是要不得啊！……

    權貴們吃得飽飽，而傷天害理害人的白賊卻堆得比天高。台灣本來的條件太優越，偏偏長出這麼多外來毒蟲……」

    我打斷阿嬤的義憤填膺，問說：「為什麼台灣人會出這麼多趨炎附勢者？」

    「都為了錢啊！但台灣人會如此墮落，實乃5、60年來自中國的汙染所造成的！台灣人頭殼這麼優秀，台灣環境條件如此得天獨厚，不能再被糟蹋下去了！像核電、核廢料對全民、世代的重大或致命危機，台灣就這麼小，完全經不起核災啊！台灣的山林土地、自然已經殘破得不成形，大地早就生氣、反撲了，為什麼台灣人還不覺悟？……」

§ 世代的祝福

    顯然的，玉珠阿嬤的大我情操性格濃烈，她天生是義人之流，而且很浪漫，完全符合西洋文學史上所謂的「羅曼蒂克(romantic)」，也就是一種對崇高理想永不妥協的追求，而且，呼籲回歸自然，讓大自然引導個人，對真、善、美的追尋、冥思與慰藉。她的堅持，詮釋了西諺：志業未完成之前，人是不死的！(Man seems immortal till his works is done.)

    在小我部分，我問阿嬤對子孫有何期待或寄語，她直接回答：

    「沒有看法，兒孫自有兒孫福。世事難料啊！」

    「年輕時我的神經很大條吔，但愈來愈纖細。一樣生，百樣死，人與人之間，能講得出的畢竟很有限啊！我但求做好自己。」

    我凝視著充滿古典及生活經驗智慧的阿嬤，感受她那厚重的生活、紮實的人生，或許，只能以一種平寧、愉悅的沉默來回應。

##################################################################

延伸閱讀《黃文龍醫師》

護花‧春泥～葉菊蘭女土傳來簡訊

醫療美學剪影—黃文龍 醫師 1/16

陳玉峯
 

 ～地面上有很多的道路可走， 

 但所有的路都通達唯一的地方；

你可以二人、三人、成群結伴，  

可以騎馬、搭船、乘車旅行，  

但最後的一段路，  

你只能孤零零地走…… 

 

      「所以啊！在知識、能力、體力的範圍內，最好，所有的事情還是得自己來！」鏡片映出淚光的蔡玉珠女士前輩如是說。她是在譯述著已仙逝的老伴黃伯珍醫師，寫給她的一首詩時，如此輕輕喟嘆！黃老醫師的日文筆跡絹秀柔美，令我聯想到他操刀時的精巧細緻。(註，原詩是德人赫塞的作品，我略加改寫，用以符合口訪時感受到的氛圍。這詩是黃老醫師在日治時代醫學生時期，被學徒動員、徵召從軍時，1945年3月5日寫給青梅竹馬玉珠前輩的) 

「歐巴桑！您不很適應高齡之後嗎？」我殘忍地追問一句。

「是啊！我愛讓台灣人的子子孫孫知影，我們走過的路。我先做過日本人，戰後迄今60餘年，我做一個普通台灣百姓，我們的坎坷滄桑，以及從我的角度所能感悟的人生觀。咱台灣人的精神，如果不能彰顯出來，我不甘願啊！

例如說，今天的天氣這麼好，咱台灣的天，青得令人心酸啊！咱台灣人的心肝是……啊，我不大會講，講不出來，我日時想，暝時想，連睡覺都在想。我半暝起來寫，一段段、一張張，想想，寫寫，哭一哭，你能瞭解嗎？」

要台灣人瞭解台灣事這麼困難嗎？如果要我去體會玉珠前輩走過的境遇，的確，就她靈魂形塑過程中的峯迴路轉，皮痛、肉痛、骨痛、髓痛、心痛或靈痛，特別是以女性所承受的時代壓迫，我的確無法感受其底蘊；但若是在台灣人民史部分，非文筆奴所建構的台灣史、台灣事，那我是感同身受、入心入肺，而有百年孤寂的寥落。

蔡玉珠女士是老朋友黃文龍醫師的母親。

就在這天，我同黃文龍醫師訪談時，說出這輩子，60年來第一次講出口的「孤單」！我想我應該可以瞭解玉珠前輩的話外之音。

我是要寫「黃文龍醫師」。因為，漫長的歲月以來，偶而我南下高雄，會去黃醫師的診所，檢查眼睛、調整或配戴眼鏡。有時我跨入門診室，瞥見他正在看診患者，那種專注、虔敬、濃濃又淡淡的神情，搭配著舉手投足，思考、觀察、檢驗患者的動作，活似藝術大師正在推敲他的創作，總是予我猛然的瞬間震撼，但打個招呼之際，靈隱神滅，又只是個醫術精湛、醫德膾炙人口的眼科醫師而已。一、二十年來我這種直覺始終未曾講出口。原因有兩類，一則他實在太尊重我了，我調皮地故意試試看，看他會尊重到幾時？而他檢查我眼睛的過程，甚至我還覺得太囉嗦、太龜毛了！直到今天我訪談他之後，我才明白，原來他對任何人都是如此尊重，唉！60歲了，我還真臭美！二則過往我們之間的話題大部分是公共事務，而幾乎沒談過「我自己」，我毋寧將那瞬間的美感，當成來看望他時，犒賞自己的快樂，一種私密性的賞析，畢竟這等年代還有這種醫生，誠屬難得！

2012年元月7日上午，我依約南下高市重慶街，先行訪談蔡玉珠女士。午後，黃醫師回來，帶我們到餐廳用餐。我跟他明講我想寫篇像他這樣的台灣人。巧合的是，他早在10餘年前就想將過往重要紀事整理成冊，畢竟，任何人皆是台灣變遷的見證人，而且，每個人的一生多少都有很具意義的故事。而今他已完成初稿，想必是一本極具份量的台灣史詩。不過無妨，我只寫我看到、感受到的浮光掠影，算是聊充他大作的粗糙折頁或簡介吧！

因此，當我首度透露我對他的直覺觀察時，他也娓娓道來相映對。

「不誠無物，我從側面感受到你看診、做事的美感，那種神韻無以言傳……」我說。

「其實有不少患者如是說，且以女性居多，可能台灣男性一向木訥吧？！」黃答。可以想像，或有不少女性只有到《人生眼科》就診時，才能體會被尊重、被當成一回事的感覺；或說，應有不少患者找黃醫師，多少也是為了欣賞醫療美學。

我是嚐試要捕捉黃醫師這個心靈體所流露出的氛圍，究竟來自先天、家庭、環境、風土或什麼之類的營造，但請別誤會，我不是要講因道果、自圓其說，只因為如此厚重、厚道的人，讓我想要接觸一下他的搖籃。記得年輕氣盛、天真的年代，我讀了些許所謂二十世紀「中國十大哲人」的著作或故事，很受悸動與嚮往。在台大一年級時，適逢牟宗三先生來校演講，當然不可錯過直接聆聽、感受其風範的時機。

演講揭幕，牟老先生拄著拐杖緩慢踱步就位，拿起麥克風、清清喉頭就花了許多分秒數。他坐在講座前的椅子上開始說康德。我不記得他口中康德的內容，我之前理解的康德《理性的批判》，知識如何成為可能、理性的先天與限制、唯心唯物紛爭的解套等等，似乎從牟先生口中也得不到印證。整場演講下來，迄今我腦海中只剩下一段。

牟先生談到中國抗戰的年代，他如何反擊共產黨的「邪說」。他辦報，他自己當記者採訪，自己寫稿，自己刻鋼板(註，我當兵時當營部文書，一天到晚寫公文、刻鋼板、油印，可以理解或瞭解該等年代的文工)，自己油印，自己發放。他愈講愈激動。他椅子不坐了，站了起來，拐杖也不用了，他慷慨激昂：「現場如有基督徒請原諒，當時如果他們對我怎麼樣……」猛然右掌一擊桌：「我就是基督，我就是耶穌！」大義凜然、氣薄雲天。雖然蔣介石曾經很「不喜歡」他，他在香港住家自己每天升降青天白日旗，他以天下為己任，等等。聽他演講時，我心想拜他為師，但我不學他的經、史、子、集，不管康德，我要去他家門口等待，直到他首肯，但我只想服侍他，我的條件是看他如何吃、喝、拉屎，如何待人接物，如何生活而已。

同理，我只是想感染、薰習黃醫師人品的來龍去脈，瀏覽他脈搏的淵源。雖然他的剛毅之氣我罕見他表露，但他似老莊非老莊，他柔弱似水的意志卻可以是鑽鋼穿石。我曾經了知何謂正氣流行於人天，但亦警覺氣的誤用或執著於妄相，因而急流湧退，改投唯物自然科學範疇，也得免於科學決定論之類的狂妄。

此外，2009年某夜，我同黃醫師回家，也同黃母蔡玉珠前輩寒暄幾句，她講的有段話讓我印象深刻：「看人嘛，第一印象看眼睛，善念、邪念都會從眼神流露出來，像那個『白賊○啊』，一看就知道不是個好東西，賊仔目嘛，好像……眼睛能講的比嘴巴多很多呢！」她有種黑白分明而無灰色地帶的敏銳與果斷，甚至是武斷。

    所以，我訪談黃醫師之前，先行受教於玉珠前輩。 

#################################################################################

[下一頁]

醫療美學剪影—黃文龍 醫師 2/16

陳玉峯

        蔡玉珠女士昭和2年(1927)生，今年86歲。若以1920年代出生的台灣人而言，她應可歸類為富貴型的人，或一生貴氣。她生自富裕家庭，婚配與醫生，子女媳婦也多是醫生、教授、上流社會的菁英，滿門龍鳳，照理說，或依世俗眼光，當是人人稱羨的好命人，或至少殆如農民曆上批八字所說的「平生衣祿豐盈足，一世榮華萬事通」、「詩書滿腹看功成，正是人間有福人」，何來煩憂愁苦？然而，上述這種問法及其背後的價值觀，是奠基在從未經歷文藝復興，從未發生思想革命，而只享用世界文明成果，整個腦筋拆開來都是腐臭纏腳布的一部分的台灣庶民文化，封建傳統的愚民內涵，實在不適用於玉珠女士身上，但她也始終無法真正擺脫舊時代的管控或影響。

坦白說，只經過2012年1月7日4~5個小時的晤談，我無能洞燭她的思想底蘊，遑論恰如其分的評述。我只能朦朧又武斷地談些個人感受，但我幾乎敢於斷言，玉珠前輩或可代表20世紀，那一世代台灣人苦悶的象徵。以下，請容我先簡介「玉珠的故事」。

§ 山海庇蔭、玉潤珠圓

禪門老生常談：父母生我之前誰是我？生我之後我是誰？何處來？何處去？如何來去？生前、死後盡在當下此刻。

玉珠前輩的出生地在嘉義縣竹崎鄉的「番仔潭」，也就是在今之阿里山鐵路彎橋站的東北方約1.5公里處。

1920年，文官的台灣總督田健治郎的治台方針改採同化政策，將民政與警察系統分開，制訂地方的自治制度。於是，通令改革地方制度，廢廳設州，州下廢支廳設郡市，郡市下廢區、堡、里、澳、鄉，而設庄、街，於1920年9月1日至10月1日之間全面改制，將全台分為台北、新竹、台中、台南、高雄等5個州，以及台東、花蓮2個廳，於是，台灣的行政區劃進入所謂「五州二廳」時期。

因此，玉珠的故鄉在1920年10月1日以後，即屬於台南州嘉義郡竹崎庄的「番仔潭」。在此之前，竹崎原名「竹頭崎」，地名取意於福佬人將此等丘陵區墾植為竹林滿山坡，而「崎」字意即「山路不平」，讀音「ㄑ一」，故說「崎嶇不平」也寓含「處事困難」的意思；讀音為「ㄑ一ˊ」時，指彎曲的岸邊。而竹林表面上整齊、均勻，但竹林地上卻是崎嶇不平啊！

又，番仔潭是台灣人的稱呼，日人則稱為「丘亮」，讀如「歐卡」，也就是小山(丘)的意思。現今的地圖上，竹崎境內標示二處「番仔潭」(兩者相隔1公里餘)之間，尚存地名「蔡厝」，推測即玉珠前輩的誕生地。

就個人生態認知來說，此地風水極佳。蔡厝或番仔潭居北，牛稠溪在南或在下方，且形成大開口的V字形，向上承托著蔡厝高地。蔡厝附近海拔約在70至108公尺間，背後尚有135~163公尺標高的靠山，整個地理地勢無懈可擊，符合聚氣居高下環水，坐北朝南大福地的優越環境。而牛稠溪的下游叫做朴子溪。

從大環境檢視，玉珠前輩一生的地理空間或生活圈的分佈煞是有趣。她的出生地恰好位於阿里山核心的沼平車站之正西約31公里處；她受完整日本文化教育或海洋氣氛薰習之地，乃位於其原鄉西側約27公里的朴子；她婚後最漫長的成家、立業、育兒、奉獻社會服務處，位於原鄉山腳下的嘉義市。從童年到老年一生變遷之最主要的生活圈，竟然落在大約一直線的台灣心臟區的山海間！

或說玉珠原鄉承蒙阿里山、玉山等台灣大山大脈的庇蔭，她父親在朴子經營的「杉行」，原料更來自兒玉(後來改名自忠)、對高岳等阿里山區，從而致富，遑論水源源頭、大氣風候。玉珠的性格、人格則深受海洋文化的培育，而開花結實於嘉義市。

以樹木傳播的生態而論，一株大樹其種子落地處，通常離母樹愈近，種子數量愈多，畫成圖示，母樹在原點，橫軸代表與母樹的距離，縱軸代表種子的數量，所作出的曲線恰似「反J」字形；反之，種子發芽率及得以茁長的數量，卻是離母樹愈遠，長得愈多與愈佳，而形成J字形曲線。這兩條曲線的交會點，代表種苗量最佳萌發與母樹最有效傳播的處所。這種地段與故鄉的距離，是謂「親而不暱，疏而不離」，恰到好處。

相類比之，玉珠茁壯發揮的生涯地的嘉義市，顯然也是故鄉母土傳播子息的最佳茁長地。因此，我只能讚嘆其一生的生態風水無以倫比。然而，本命土的崎嶇，似也註定玉珠前輩在其風光明媚底層的起伏人生。

玉珠前輩的阿公名叫蔡平，他孕育自前清時代的台灣風土，他是番仔潭地域的大地主，擁有好幾座山頭，包括現今「清華山˙德源禪寺」地區。說來巧合，我在2011年中，曾經三度到灣橋義仁橋西側的堤防上，隔著牛稠溪遠眺清華山與蔡厝一帶的山丘。我現在才知道，原來我看到的低山群，竟然是玉珠前輩的原鄉，合該我隔著一段時空撰寫本文啊！

蔡平先生不僅是地區望族，日治時代他任「保正」，也是「甘蔗委員」等等身分，反正是很有名望的鄉紳。他有大片面積的龍眼林、果園、竹林、菜圃、菸田等等，當然也需要僱請大量勞工，打點勞工吃食、田野管理，生產線一切的勞務必也落在家人身上。

玉珠的父親是蔡平先生的獨子，名喚蔡葉；母親叫做李葉。依輪迴世俗諦說，這兩片葉子的前世必也冤家，特別是李葉不曉得欠蔡葉多少債，這世受盡孽緣的折磨。李葉在蔡葉的第一任太太死後嫁給他，時年26，隔年生下玉珠。

        蔡平為孫女取名玉珠，他認為「珠」字既有靈氣，更富活力。他非常疼愛這個寶貝孫女。玉珠從小生長在田、園、林的環境，而且背山面水，制高眺望天地山川。她在85歲高齡的描述：「據高下眺，風景優美。阿里山森鐵拖著英國製的紅色車箱，迤邐向山，駛進蒼綠不一的大山之中……」她的言語樸素，但可聽出車廂內滿載台灣的山精水靈。又，她所形容的田園風光，直到1980年代還見證在我的植被調查剖面圖上，至1990年代以降而凋零。

############################################################################
[上一頁]   [下一頁]

醫療美學剪影—黃文龍 醫師 3/16

陳玉峯

§ 雙葉情仇—玉珠一生莫大的陰影

大葉(蔡葉)並非連續劇中老掉牙的「紈袴子弟」，却是台語典型的「風流阿舍」。小葉(李葉)雖然大大葉一歲，而且秀中外慧、面貌姣好、做事勤快，我只能套用風水迷信比附，只因家住蔡厝的下方「崎腳」，雖然兩地直線距離不過2公里，腳程半小時，但屬居下風的小葉却受盡大葉的欺凌。

蔡平先生非常賞識小葉，早在1910年代末葉，請託媒人到李家提親，奈何小葉的父親因家道中落、門第乖隔等觀念作祟，婉拒這門婚事。因而大葉另娶一位薄命紅顏，結縭8年即告仙逝，徒留長女，也埋下續弦小葉、折騰玉珠的插曲。

曾經有人區分人類肉體受痛的等級，以女人生產為極限，也就是比五馬分屍還痛苦。然而，所有人體痛覺專家都錯了，人世間還有種種比生產更恐怖的慢性痛，其中之一，便是愛情與信任之遭受背叛或不忠！因為太過流行與普遍，因而世人視若無睹。全球宗教迷信永遠可存在的主要原因之一，便是男女情愛的挫折與苦刑。特別是女性，在婚姻中被背叛的痛，遠比任何什麼十大酷刑還恐怖，因為日日夜夜、分分秒秒、清醒與深眠，通通在鞭笞，生似將全身兆兆億億神經，針挑出來碾揉砸碎，追殺凌辱任何一個細胞，然後受虐細胞再延生、繁殖異形細胞，全面慢工細活地毒殺活體，遠比癌症還癌症，而表面上無聲無息，心腦內及其底層則萬箭穿梭、來回割鋸、恆無止期，而且，施刑人恆不知受刑人實質感受於萬一。

生物學家在整個地球生界所有生命中，找出最最殘忍的事例便是某些黃蜂與蜘蛛。黃蜂經過一番纏鬥，把毒液注入蜘蛛體內，讓蜘蛛動彈不得但「神智」清醒。然後將蜘蛛拖回巢穴，下蛋在蜘蛛體內。接著蜂蛋孵化出蛆群。蛆群開始大快朵頤，啃食蛛體，從「四肢」啃向下體，從下體啃往小腹，吞噬所有內臟，吃到最後的眼球，讓你死不瞑目，最後一根視覺才被嚼盡。18世紀生物學家不禁天問：上帝是仁慈的嗎？從而間接催生、促成了達爾文、拉馬克的「演化論」。

然而，所有科學、哲學、神學、心理學、社會學、神經醫學、精神醫學都還搞不清楚的是，基督宗教的原罪、佛教的無明等等，很大的一部分，便是來自女人被背叛的痛、怒與恨，及其恐怖的「創造力」！也因此，世界上凡是男人的政治、文化專制體制，便得從小「教化」三從四德，從小切割女性的「自律神經」，使用想像得到與想像不到的精緻規則或理論，包括「天性說」、「性演化論」、「八敬法」……，然而，圍堵不了、撲滅不了這等痛與恨。上帝是仁慈或殘忍嗎？非也，女性這等痛與恨，超越了創造女性的上帝；佛陀什麼都證悟了、涅槃了，唯獨這面向祂繳了白卷，只採取掩耳盜鈴法，一開始拒絕女性出家，諷刺的是還敗在風流阿難的哀求下，佛陀答允撫養祂的乳母成為第一位比丘尼，也逼出「佛教因女性的加入，折壽五百年」之說！宗教不是萬能，恰好相反，是因人的無能才有宗教；迷信是宗教的仇敵，不幸的是，沒有迷信就不叫宗教。如同一個古老的宗教難題：如果不是上帝能夠阻止悲劇而祂不肯阻止，就是祂肯阻止却無能為力。

小葉的苦痛與怨恨遠比被啃噬的蜘蛛還嚴重。即使她在最小的兒子成家後出了家，袈裟也無能遮掩，遑論消弭。即令她往生後，還是得被折磨；這條神經線延展到玉珠一生迄今，依然「不信任男人」，她的成長史偏偏就是不能擺脫目睹父母的悲劇，她深切體驗了母親永遠的痛。雖然，她自己自主選擇了「正確的」先生，也度過了跡近「完美」的婚姻。

雙葉於1926年結婚，但似乎欠缺尋常性的儀式。隔年玉珠誕生，1929年又生兒子。然而「正常」的家庭生活不過3年，約在1930年間大葉便離家出走，繼續浪蕩於江湖酒池肉林間，而落腳台中。蔡平氣得斷絕金援，逼得大葉邊學做木工，邊游走於青樓紅粉叢林。

約在1932年，小葉不堪長期擔重擔、如守活寡般，因而心生一計，將玉珠「託運」到台中依親。大葉雖然花心棄家，卻甚疼愛自己的骨肉，但收留玉珠的結果，却因她夜夜哭鬧要母親，逼得大葉只好迎接小葉、兒女到台中綠川畔「團圓」。

1934年，大葉舉家遷居朴子，與兩位友人合股開張杉木行，也就是小型木材加工廠。然而，台諺說：「合字難寫」，虧損狀況下，大葉決定拆夥、改行。幸虧豐原人魏忠伸出援手，大手筆向銀行借貸，奧援大葉，更提供原木來源。魏忠何許人也？我在研究阿里山歷史過程中，得知其人資訊的若干片斷。他因任職台大實驗林的日本人佐藤昌的引介，專門承接實驗林枯立倒木的伐採，從而將廣義阿里山區的原木，源源不絕供應中、下游加工廠。

大葉誠然有了靠山，但真正支撐杉木行，而使之大發利市的經營者實為小葉。金錢滾滾而來，也隨大葉的花天酒地、鶯鶯燕燕滔滔而去。子女們「每當半睡半醒之間聽聞狗叫聲，就知道父親又帶女人回來了」；「深夜我爸帶著一群酒干仔阿貓、阿狗回家，挖醒睡眠中的媽媽，從水池裏撈鱺魚煮五柳羹給他們吃」……年少的子女總是耳聞母親夜半啜泣、哭累而眠，甚至誤以為母親哭死了，而緊張地搖醒她。

不只花天酒地，天天初一、十五，大葉也娶細姨。「我爸是很『疼』我，每當他要娶細姨，都會帶來給我看。她們都不敢看我……到底那一點是好？嚈氣啊！……」我不禁問說：「爸到底娶幾個？」玉珠前輩不直接回答：「歸畚圾浪喔！」唉！細姨何嚐不是受害者。

小葉數度想尋死，也藉菜堂，試圖轉移無時不刻的哀痛。但如同數不清的案例，總是為了下一代而忍氣吞聲。直到小兒子成婚後，才走進朴子「高明寺」。更悲哀的是，要進寺的基本費用，大葉竟然拒付。最後還得老朋友解圍，大葉才給付。事實上，大葉的性格海派，一點也不刻薄，此乃大男人時代「面子」的問題，非關金錢吧？！

事實上大葉絕非「罪大惡極」之人，恰好相反，他豪爽仗義、樂善好「施」；他重然諾，為人很是阿沙力；他在日本積極推展皇民化運動時，堅持不改祖姓；他疼惜子女、捍衛後代；他在228事件之際，義助當地及鄰近地區受害者，為其備棺收屍，撫慰亡者及其家人……他只是個不適合當丈夫的大男人；他對誰都好，只是不能面對自家太太！他在外風光飛揚，偏偏一盞路燈最黑暗的部位就在正下方。玉珠前輩承受的，是大葉本影的邊緣及側影，但也承蒙其在多面向的庇蔭。

玉珠女士從小蒙受台灣女性歷史的弱勢與無奈，除了先天打抱不平的常人之心以外，其剛烈性格與膽識，必然在接受知識、正規教育之後，激盪出女性自覺、行使自由意志的決心。奈何浪漫、浪蕩的父親，讓善良的母親因而終其生身心受創，寄身佛門以求解脫，甚至在她往生時，依然不甘闔目而去，直到高明寺師父告之：「葉姑啊！佛祖在西天極樂世界等妳咧，妳安心去吧！」小葉才含笑闔目而長眠！而玉珠女士她終究也掙脫不出這宿命，此可由言談間感受而推測，這是她永遠的陰影，迄今猶在夢魘之中。如果她晚生2、30年，必也是台灣婦運的大領袖。

######################################################################

[上一頁]   [下一頁]