【2021年回顧】

 陳玉峯

 

 

我陷入櫟族的迷魂陣中已然5、6個月，若從近緣緣起，則恰好滿了一年。

年輕時我逃避它，儘往中、高海拔尋覓秩序，不料，終究古稀之齡還得回來清算這大筆宿緣，數萬公頃有幸殘存的櫟林天地，狀似失序的大混沌狀態，我必須解套其內、外在的糾結，方法無他，只能一步一腳印，望斷林冠，逐一株株必較，先圖個現地實況，然後回到案前「耙山」，夜以繼日。

於是，從整條浸水營古道西東橫貫，復上溯中央山脈姑子崙山山頂，再循六禮大平台大斷崖，連結東向依序而海拔遞降的諸山系，摸索著170餘年來，萬萬億億綠色兵將無止境的大遷徙。

是的，我之看山林，全然是千軍萬馬奔騰於時空交錯，沒有任何一空隙是靜止的。

 

 

連續百餘日夜下來，委實老眼昏花，直到稍稍釐出頭緒而告一段落之時，恰好年關已屆。

在心智虛脫感之時，略作2021年的回顧。

還是得流水帳摘要檢視，從明確的行事曆上，這一年統計如下：

野外調查37天；演講、上課16天；接受傳媒採訪4次；審查論文2篇；座談、開會、視訊審查會議、人際雜務會面商議等等約30次，至於日常生活煮飯、清掃、車保養、運動等等雞皮狗屑事（卻是最真實的內容）是沒人有興趣的，此外，因為接了「台灣生態學會理事長」，總得做些事，不表，這樣的一年，我的「主業」筆耕如何？

2021年出版了《山林書籤》、《山居物語》、《不凋的玫瑰》3書；年度內撰寫暨出版的有《綠歌》、《古道夢》2書；撰寫完成而尚未出版的有《靈鷲山植物生態調查報告》、《唯我玉山》上、中、下3冊；《浸水營古道暨姑子崙山的奧秘》；〈東南半壁的櫟林〉算是半冊等，此間，還因野調得到恙蟲病，被強迫住院4天，而這年，若依常態，勉強算是「勤奮不懈」。

自己說的：最好的回顧、最佳的眷戀是前瞻。然而，生活其實沒有「前瞻」，每分秒當下都不是「當下」，潛意識先行，下意識從來成「過去」。

由於不想多花時間，我停用FB，部落格的文章也幾乎停頓，一些「老」朋友們斷續關切，不好意思之餘，就在此註記。

 

 

****　　　　　****　　　　　****　　　　　****　　　　　****

出版社的RuRu來訊：「老師，剛剛接到一位先生來電出版社探問，應該是您的粉絲，他只看您的部落格，他問說為什麼11月6日以後就再也沒Po文，所以來電關心！我跟他說您很好，有出新書也辦活動……他是位歐吉桑，言談中有滿滿的關心，全程台語……」

也有其他管道來探問的，突然間讓我想起：對喔！我投入在茫茫渺渺的東南半壁、台灣最是撲朔迷離的植群多時，也遠離原本生涯規劃的自然哲學撰寫事工，更脫離靈性、悟性的沉澱，屈指算來，這輩子稍微寧靜致遠的小書，但只《山林書籤》一冊，卻被出版上的書衣冠上「屬於台灣靈魂的《湖濱散記》」不倫不類的形容。這也是無可奈何的事。有位朋友跟我說：「其實你的思想比德勒茲深邃多了，你寫的自然冥思是〝實〞，人家寫的自然是〝虛〞，在唯人世界中玩弄些抽象的遊戲，可惜的是，你不是法國人！」

朋友似褒還貶的說詞不予置評，但我心知肚明，莫說梭羅或李奧波的時代，還處在早期生態概念或學說的初階，他們又是受到西方思想的傳統框架囿限，偏偏台灣始終陷溺在文化自卑的泥淖，以及補償式的反差自大，不是膚淺傲慢，就是挾洋自重，而我從來不承認「文化比較論」，也不在乎誰人又如何，一生拒絕「交相結納」的文人習氣，自己的價值未曾建立在別人觀感，但我通透明白，日月星辰、山林眾生靈我們一向同行。

 

 

傳道法師圓寂前跟我說的：「唉！我們就是世情未淨透啊！」，「退休」前我曾想過，也許在電台上開個夜間節目，專門與「老朋友」們溝通「老年族」的終極議題等等。歲末，在此跟所有老朋友們獻上祈福，也說聲：老友啊，我沒忘記大家！

 

【「退休」二年？】

 陳玉峯 

  

縈迴我心我念一段漫長時程，2020年10月我好不容易整理好《台灣樟樹調查事業報告書》這份「歷史的天債」後（該書於2020年12月1日問世），急於向玉山覆命的大書債，其實也已焦慮在心，可是《綠歌》植物種的書，另已耗費我3個月的時程。10月底，應邀調查了一小段台北磺溪畔，我寫了十天才覆命。總之，直到2020年11月，我才正式開撰《唯我玉山》大書，寫成「總說玉山」，而一些審查案、審稿、演講，還是穿插佔用了一些時間。12月，也因看了老友陳來興畫家一些畫作，興起了選擇自己有感應的畫作，一張張詮釋，並策劃他的下一場畫展，此間，依生活平常，一直零散地寫些短或雜文，反正玉山書總算啟動了。

到了2021年1月5日，連寫帶編，玉山書完成了大約九章，接著，料想未及的1月18—20日，勘調了台東大武、助矢山、新化等地，我捲入了櫟林海的美麗與哀愁，又花了半個月寫東南半壁，前思後考，就將之放入玉山書的一章。接著，3月6日起，為惠朋公司定期開了台灣自然史的課程，也接受東森的訪談等等，幾場新的演講是必須充分備稿。然後，4月30日走了一趟靈鷲山，我竟然向心道法師承諾，我可以擱下玉山書的撰寫，為靈鷲山調查，並擬定世界和平大學的若干內涵等，2天後，5月4—6日調查了浸水營古道後，台灣爆發人魔武肺疫情失控，靈鷲山的調查延宕了下來，於是至6月4日止，1個月完成了《古道夢》一書。疫情持續緊張，在足不出戶的情況下，6月8日再續玉山撰寫，自此，夜以繼日，瘋狂馳騁於玉山生界，直到8月13日，寫成全書20章，粗估連同圖表約千頁A4鉛字稿。

也就是說，約從6月下旬至8月中旬，我完成玉山書的後8章，連續2個月簡直奮不顧身，特別是最後二章花了4天半完成，我寫到發抖、心悸，生平第一次發現，寫文章可以寫死人。

2021年8月13日下午全書完成手寫稿全文之後，我享受了大約1個小時的「空虛」，而後，轉向臨時插進來的高雄市圖演講〈自然禪法〉，我想講的，總得榨出些有啟發性的內容，所以備感「虛空」。

此間，是自5月8日疫變迄今，我幾近天天備三餐、煮飯、洗碗等等，而數月來，莫名其妙地，有天下午我變成某NGO團體的「理事長」；某天，成大台文系辦接到中央部會寄給我的什麼科技審議會委員的聘書，而我完全不知情，還有一、二份某研究院的論文審查；還有，視訊審查會……，如果依篤實認真的性格，一個雞皮狗蒜會議，足以把人搞得雞飛狗跳、人仰馬翻，但多數會議都是會而橫議、議而亂決、決而徒具其文，而我記得很清楚，週三、週日沒有垃圾車，其餘五天每天下午2時30分垃圾車在家門口附近休息半小時；下午5—6時，垃圾車晚餐，又來熄火一個鐘頭。我幾乎定時丟垃圾，但我家垃圾量甚少。

新的大工作等在前頭，接二連三。

我姊妹處在窮困潦倒、灌食維生；有些友人沮喪想自殺；有些友人神經質地準備後事；有人要來訪談；有人出言不遜，還要我回答他的問題；有人真的面臨困境，我自顧不暇卻又心生不忍……

我不可以有沮喪，憂鬱兩字不在我字典，我忘東忘西頻頻遺忘天地十八方，我不能有過勞、疲累的念頭……我幾乎天天或一、二天就Po篇文鼓舞台灣，任何公開長、短文，盡可能正面力道充分，我他媽的是退休族，自找的，活該。再說一次，我怕死了「被期待」。看起來我真的幸福無比。

《六祖壇經》的八字真言：「前念不滯，後念自如」，常常帶給我煩惱即菩提。菩提樹沒有菩不菩提，菩提才不是菩提樹。我呢？一片乾枯的菩提葉，顫危危地懸在半空中。

【衣著】

 陳玉峯

 

 

我穿著的2、30套內衣褲當中，約有半數比尋常人家中的抹布還破舊，全然不是我「節儉、愛物惜福、吝嗇……」，純粹是因為不想花時間去購買，或打點吃喝玩樂所謂的生活，這樣說又很容易被誤解「不懂生活情趣、生活白痴」之類的，其實只是在心念、行動的流轉中，一直擺放在研究、社會事務、生命哲思等等。雖然外出時我明白自己也是別人眼中的「風景組成分」，當然不得邋遢、污染景觀，所以既有的，衣架上的一、二套，1、2分鐘內全身穿戴完成，因而有朋友受不了看見我老是穿那一、二件同樣的衣服說：「我買幾件衣服給你好嗎？！」只是因為時間即生命，我花最少的生命在小細節，也不代表我不懂得「享受高雅」。

所謂的「人情世事」，一樣。

依基督宗教的語言，我是在「找尋」全知（Omniscient）、全在（Omnipresent）、全能（Omnipotent）的神知、神在、神能，或始因終果，或如「天地要廢去，我的話卻不能廢去（馬可福音13:31）」的一切道理、原理、定律的背後。

雖然世人一向以「衣著」看人、看我，「我」始終依始因終果，愛著一切人、事、時、地、眾生萬物。

 

 

 

【閒就不清，清而不閒？】

 陳玉峯

 

斯文豪氏赤蛙。 

難得清閒，也就是沒在掛念撰寫的進度，不再想要參透些什麼。

山居最是吵雜的，24小時分不清多少種的蛙鼓。

我實在無法相信蛙叫是雄性的求偶，明明是同一隻、同一定點，我聽聲辨位，同時標定十幾個點，連續幾個鐘頭反覆驗證得出的結論：沒聽過這麼沒效能、效率的求偶行為，如果蛙鳴為的是繁衍，蛙種合該被天擇淘汰了。依我見、聽、聞，蛙鳴可有種種效應的可能，純爽而已，展現自信，求偶是附加價值；引來蛇族，隨著頻率、蛇隻喜好，有些個體被吞噬，有些存活，我眼見雨傘節在蛙群間遊走，蛙鳴並未停止！或者我直截承認，人的目的論思考方式，並不適用於龐多生物，生存也不是策略性議題，人類一大堆人本、自我只會摧毁生界，不僅不是研究，而是暴力的代名詞。

說著清閒，聽蛙也是清閒，因為沒有負擔、壓力，經心而無痕。

貢德氏蛙。

澤蛙。

苦旱後連日雨，外來種大花鄧伯花長得囂張，從圍籬射出密麻粗細直莖，倚附樟小樹及酪梨後開始捲旋，纏繞萬端，就在不知不覺的時空禁閉中，兩株小樹消失了。

原來藤蔓發揮了「一把筷子遠勝一、二隻」的團結力道，硬是一條條、一枝枝地纏轉，硬將整個樹冠成團狀似地，捲進絞肉機般，大部分的樟葉枯萎掉落，整株樹就這樣被吃掉了！

我不得不介入，一條條反向剝離。此間，足以瞭解造林若不除蔓，一季就足以全軍覆滅。

研究演替漫長的經驗，我已經書寫很多蔓藤的生態地位，包括它們是從灌叢期演變為第一、二期森林過程中的要角，它們擔任淘汰陽性樹種的機制，自然過程中，它們就是確保耐陰原始林的樹種可以長出，奇怪也不足為奇的，它們通常本身也是陽性。

忠、奸，某種同類相殘，背叛、出賣、數不清的我們所厭惡，卻免不了自己多少也有不同程度的質性，都在負面「群性」中達到極端，從而毁滅或短暫的「勝利」。坦白說，生命的美好大家都抓不住，所以拚命「營造美好」；整體而言，大多數人都活得辛苦，但因為活著，不得不說還可以，否則不如自殺，像托爾斯泰這樣誠實的人不多，他坦承自己連自殺都懦弱。

從嘴巴到內心，有時候是世間最遙遠的距離。

動筆了，就是不清不閒。

【唯一時刻】

 陳玉峯

 

靈鷲山的天然林 

如果你擅長於理性思維、邏輯思考，則不妨全方位、多重面向去玩一玩莫比烏斯圈；更該不斷地探索20世紀以來，對光的「楊氏雙縫干涉實驗」，也就是「光」既是粒子，也是波動，更隨著觀測者而改變「行為」，或說，人的「意識」影響了實驗的現象，心識、意識決定了一切，因果律不是客觀的存在，心物可以是同一回事；幾何、數學、物理或一切的宇宙萬象的探索，你都該深入探討其與生命的關係。

如果你偏重直覺、聯想、所謂的文科藝術等等，或許自然界可以給你莫大的啟發。對我而言，背景是理學院自然學科的出身，一輩子在山林田野調查，每株天然自生的植物都是應現觀音、菩薩或阿羅漢，要不然你說，人類所謂的美德當中，哪一項植物不具備？人類各種缺點當中，任一項植物似乎都沒有或不明顯，這不是菩薩、羅漢，哪尊才是？

另一面向思考。人們所謂的鄉愁，除了人事之外，很大的一部分，來自出生地或童年環境眾生靈所賦予的印記，形成人類出生後一段時程所謂的「印痕遺傳」（註：人在出生之後，一部分的類似遺傳的性狀，其實是在幼年或童年時期，接受環境的刺激才定型者），形成終身通常無法剔除的習性、性狀、部分的直覺、道德或價值觀，或類似永久記憶的烙印，當人在修行似的冥思、入定前、睡眠時，常會跑出來的意識活動的內容之一。

人在彌留或所謂的「中陰身」，遊蕩在意志、思維已經消失或失序的狀況下，如果你的童年曾經有段天然山林的印痕，那將會是止息、安詳很大的助力，它會在你識覺都熄滅中，在極度黑暗之中，綻放出無比的光芒。那道極亮光，似乎就是所有識覺記憶最終熄滅的黑暗的昇華。

水藤 

我的一生中，任一時刻的際遇都是唯一。

2021年10月28日清晨，我在台東低山闊葉林內凝視著萬象。自然的山林各個樹層、各樹種的任一枝葉，在空間的佈列上井然有序，分化而動態互補，葉片的大小、密度、擺動，更參與微調，而整體展現出視覺的舒坦、呼吸的順暢、光影的韻律、明暗的對比或漸層、膚觸感的連動、意識流的按摩，示現了整體論（holism）的質感與美學，不假擺設、無庸刻意；當陽光掃射下來，星光瀰漫過來，露珠層層跳轉下來，你就會明白：啊！就是這樣！

當六祖要惠明打坐、止息下來，一句話刺激他：「在那不思善、不思惡的那個當下，就是你的本來真面目啊！」，也是這樣。

2021年以來，我在靈鷲山、我在東台濶葉林內，不時感受天文、地文、生文暨人文本然的同體共構，一體成形且交互示現，這是人類身心靈或文化的根源，一切理論或生命內涵的丕基，李維史陀說的：「沒有任何稱為文化產物的東西，不是來自對自然的愛與尊敬」，也是這樣！ 

浸水營古道的綠花籃