陳玉峯
 |
| 印度的石窟。 |
§緣起之有
台南妙心寺已圓寂的傳道法師有次做夢，夢見他修行的石室及通道。事隔多年，他到印度去，引導的人帶他參觀某個石窟，沿途他先於導引人說出右轉、左轉或石室的陳設，同行人驚駭不已。道師父說：「我夢中來過，某一世住過。」
我調查過多次的山區，每來一次，一次陌生，早就隔離多世。我靠藉每個當下的攝影，前後比對，任何一剎那在在不同。無數植物不斷地滋長與死亡，鳥獸蟲蟻劇烈地營生與拚鬥，每一朵雲彩、每一陣風流、每一粒水珠……共組而不組，自成大化流轉；每一分秒的「我自己」，全然幻變中。真實與夢幻爭著誰是正身，一段段的幻覺，總成一時之真確。對我而言，陌生與熟識全然無分，可是我一輩子都在從事識覺之變與明辨。
塔塔加遊客中心是國家公園管理處成立後才發包興建的，從無到有。我離開後，夥同新中橫水里玉山段通車的1991年才啟用。前此，我在此「遊憩區預定地」做了詳實的植被調查，也進行口述歷史的追溯。
 |
| 塔塔加遊客中心是台21公路的終點144.3K（2020.7.15）。 |
 |
| 塔塔加遊客中心。 |
從遊客中心經新高口、兒玉（蔣介石1951年10月27日一遊之後，改名為紀念張自忠的自忠；紀念第四任總督兒玉源太郎的地名是鐵路及車站完建的1932年；台灣人則叫「九櫕仔頭」，因為該站當年留存有個森氏櫟的大樹頭）到阿里山的21公里路段，新高口、兒玉等地都有豐富的故事，我口訪也撰寫出來的口述史中，存有一些有趣或荒謬的情節。
 |
| 兒玉及兒玉山即紀念兒玉源太郎。 |
 |
| 合歡山區的佐久間鞍部，即紀念「理蕃」親征的第五任總督佐久間左馬太。 |
§鬼也變性 猴排班
在玉山國家公園的邊界，台18-104.7K附近，公路大彎處的外側，玉管處設有「石山服務站」。此站的前身，是1968年為實施林相變更的造林監工站，該站下方先前即大面積的苗圃。而最後一任監工朱傑忠先生單獨駐站在此，死亡多日後，才被家人前來發現，自此，木造瓦茨的小屋荒廢，1986年我在此地附近調查，公路局開鑿新中橫的工人不肯就站入住，雖然屋體大致完好，他們寧可在旁側搭建一間鐵皮工寮，而曾經住過一夜的巡山員跟我說：「不乾淨啦！」，我追問，說是「女鬼」！
 |
| 今之石山服務站（2020.7.15）。 |
我說成故事後，另又衍生出一些奇怪的版本。全球各地不分古今，隨時隨地都存在《舊約》的巴比倫塔。
後來，這個站變成台灣獼猴跟遊客的熱門景點。
台灣的車站、醫院、特定公共場所，常見有計程車排班等候客人；石山服務站有段時期則出現奇特的獼猴排班現象。
這裡的猴排班是指一大群猴子中，大家輪流排班，等著遊客的汽車來到。牠們一大群分散在公路兩側，或不時穿越公路，因此，若有來車看到牠們通常會減速，或暫停觀看。可能一些遊客會從車上丟食物餵食，也不清楚過程如何，猴群竟然發展出「排班制度」，也就是一部車子一隻猴子跑去「領食物」，大家輪流。
我觀察一陣子之後，拍得同隻猴子的完整過程，有趣的是，那次，那隻猴子要不到任何東西吃。以下，我揣摩該排班阿猴的「心情」代言。
 |
| 兄弟姊妹們布陣候客，排班諸猴大家都有默契，接下來由誰出面「課稅」， 我們都明白，大家列陣、來車必停。 |
 |
| 阿猴：「現在由我出場，我必須緊盯著前方百餘公尺外的動靜。」 |
 |
| 「根據經驗，來車經過第二株紅檜時，我走過去恰好它到來。喔！準備，過去囉！走！」 |
 |
| 「嘿，分秒不差，我來了，香蕉丟出來！」 |
 |
| 「嗯，大概包包打不開，我還是稍安勿躁，坐著等。」 |
 |
| 「奇怪，那麼久，吔！車車要開走了吔？！」 |
 |
| 「哇靠！它真的走了吔？！」 |
 |
| 「沒關係，我轉向望著他，根據經驗，包包打開後，它還會倒車的概率約有三分之一。 哇！它好像一直去了！快看不見了…… |
 |
| 「不行我還不能放棄，再給它一次機會，我跳到駁崁等……唉！它好像不再回頭了！」 |
 |
| 「哼！有什麼了不起！」；此時，有人走靠駁崁，阿猴溫柔地挨近來。 |
 |
| 「幹！難道你也沒有料？不要讓我再等了，我不能忍受這班連槓兩次龜啊！ 喔，不行，做為一隻獼猴，恁爸還是有風度的，再等！」 |
 |
| 「忍無可忍！一塊來救命啦！還要恁爸自己動手！」 |
當時，這群猴子的領袖是「兩撇吔」，就是具有類似法令紋的兩撮毛的猴王，牠的妻妾成群、兒女眾多。
 |
| 猴王「兩撇吔」。 |
 |
| 妻妾兒女成群。 |
那是好久好久之前，在「兩撇吔」統治下的「禮儀之邦」，而後，不知經過幾個世代交替，王位可能易主多次。如今，典範蕩然不存，猴群早已更替為翻箱倒櫃、打劫行搶的潑猴群，究竟是人性或猴性使然，但請路旁樹木說分明。
§神話神木
大概是因為三、四百年來，台灣政權換了六個之多，新的政權一上來，就傾全力消滅舊政權的記憶或痕跡，台灣人、台灣傳統頻頻淪於被漂白、被空白，台灣的主體意識更是被迫轉為隱性文化而不見天日。
土地的記憶在這面向最嚴重，或因人都顧不了了，遑論動植物或地景。
日治末期，阿里山的森林開發朝向兒玉（自忠）、東埔及塔塔加地區，並計畫砍伐楠梓仙溪流域的檜木及雲杉林等。
1931年伐木林內線火車道開到新高口，並延展9.2公里的「霞山線」。1931年砍了3個林班；1932年又砍了4個林班，日本人打算以新高口為另一個前進基地，開採阿里山區的南東地區。
1933年從新高口新闢一條長度12.6公里的「東埔（下）線」抵達東埔山腰；1942年再開「東埔線」上方的「塔塔加線」，長9.3公里。現今所謂「鹿林神木」（台18-102.1K下方）附近的原始檜木林，約在1930年代徹底砍光，但這株現今所謂的「神木」卻被伐木工人嗤之以鼻，棄之不顧，全台灣許多的「神木」都是當年伐木時的廢棄品。
我曾訪談過幾位山林耆老：
「樹心中空、樹形太差、腐壞比例太高，更重要的是這類樹木在砍伐時，容易發生倒塌壓傷死人。花了大力氣，砍下來肉又少！」
因此，真正的天然美林洗劫一空，遺留下來的「爛木」卻成為今之「神木」，而且，另行「造神」，這株「鹿林神木」也是「典範」之一。
我不確定它是否符合莊子的「無用之用」，有時，我也確定真的是無知而誤導。
2002年我勘查「這株」鹿林神木，發現它是2-5株台灣紅檜合併生長的「並木」或連體樹，5幹中，第2、4幹已被擠死多時，樹皮早就剝落。我在該年10月9日的「自由時報」上抨擊該解說牌胡說八道，「5個30歲的人綁在一起，宣稱『這個人』150歲」，完全不提伐木時代的全面屠殺，如今拿雞毛當令箭、文過飾非，而且反自然、反本土、反生態，詐騙國人等等。
不料，書寫該解說牌的人，是台大實驗林的一位主任，他對我不錯，又是長者。他幽幽地當面告訴我：「你把我罵得狗血噴頭……」，我回說：「我如果有任何說錯，您就同樣在報上回擊啊！」，他訕訕地回：「人家又沒你那麼會寫……」，聽得我五味雜陳。
唉！文化涵養、人情世故、是非曲直，是須要智慧啊！然而，18年過去了，那面解說牌「屹立不搖」，從「指鹿為馬」的年代，到了2020年，封建霸權的任何錯誤絕對不能改？！
 |
| 台灣人徹底不知1930、1940年代東埔線、塔塔加線橫掃光全山區的檜林， 而棄置的並木如今搖身一變，吹噓成為「重要文資」吔！ |
 |
| 然後，傳媒不斷地將錯誤複製，誤導國人。 |
 |
| 鹿林神木如今更加衰敗，而圖右上方那株附生的台灣雲杉（略黑的直幹） 株高15年來大約翻了2倍（2020.7.15）。 |
