【伯公的祝福】2/4

陳玉峯

§中正橋下河川行水區植群

我央請吳前里長傳來千禧年前後，頭前溪水急劇切割後的，所謂「大峽谷」的景觀，其實，都是人為濫採砂石的後果。如今呢？自然自在地不斷調整地形、地貌。

  

千禧年前後的「大峽谷」景觀（吳慶杰提供）。

砂石超挖、河川下切，形成高低落差（吳慶杰提供）。

凝視著人力與自然力的拉鋸，我沉默無語。

看著水泥肉粽處，定砂不過二、三年，甜根子草即已止息定位，一叢一叢地交織連理，水文與生文，流變的代名詞叫平衡。

水泥封底甚為龐大的面積之上，有了泥沙間隙，雜草見縫滋長；一叢高大的象草，以柔弱的禾本，崛起於混凝土之上，預示著人造物所謂廢墟的序幕。

中正橋下，橋體本影範圍邊，象草定根茁長（2018.7.14）。

甜根子草隨著水泥肉粽的定砂，迅速地長出（2018.7.14）。

甜根子草過渡到大花咸豐草等陸域區（2018.7.14）。

封底水泥地上，草類開始破殼而出（2018.7.14）。

而水泥「封底」百餘公尺外的另一西北端，一、二層樓「封禪臺」下的淤泥區，我驚喜見著「水柳優勢社會」兀自發展中，再度驗證個人認為的，新竹南北地域，只要是淡水淤泥區，特別是在夏季的淹水區，水柳的社會就會脫穎而出或一枝獨秀。這是台灣西北部，在洪荒時代的原始溼地植被的景觀之一。

水泥封底下側護堤內泥沙回淤，先形成草本社會，接著水柳進入。

水柳溼生社會，指示此地為淹水區（2018.7.14）。

吳前里長以鄉里耆老的感慨，沿途告訴我許多客家族群的滄桑。

在台68–14K路面下方河階台地防洪（防汛）道路旁，我們遠遠回看中正大橋；河下階的一期水稻，金黃色的稻穗，平鋪著劃一整齊的秩序美感。

足跡是種奇妙的印痕，層層疊疊成厚厚實實的虛空。

我跟車。車行一段筆直的，台68快速路左右、來去兩道高架橋之下。如果不是跟著在地人，我不知道如何穿梭謎樣的時空。

§姜屋伯公連體樹

我們到了下員山路251巷口，員山里集會所的樓房前。

我感覺建物與人文的聯通。方形篤實的樸素之中，如同吳前里長頭角磨出歲月的圓融、剛毅與寬容。

員山里集會所（2018.7.14）。

尋常人家庭院中外伸的台灣石楠，教我有些錯愕。這樹怎麼來著？

台灣石楠或台灣老葉兒的中間型（2018.7.14）。

然後，在下員山路250、251巷交接口，拍攝一株中、老齡，保留下來的原生黃連木，接著，走向「姜屋伯公」夫妻樹。

巷口交接處，一株原地樹種黃連木（2018.7.14）。

姜姓家族小聚落的伯公祠坐東朝西，以小祠後小土塚上的兩株連體老樹為靠山。東略上位者是魯花樹、西下位者是朴樹，兩樹緊貼，外觀上甚至一半合體，而悉皆高齡、半腐。每株樹約1人圍起，我請吳里長擁抱魯花，讓我拍照。

吳前里長（2001）的《竹中鄉誌》145、146頁中估計，兩樹樹齡各自約200年。毫無疑問，是在地原生樹，而客家伯公文化保存了它們免於被開發，孑遺了在地自然史的印記。

姜屋伯公前的水田已收割，客家人克儉的土地利用方式，幾乎壓縮了自然的生機，而只在伯公樹處預留了天、地、人、生界的一口無形的天井。老樹壽終之後，是否新植？社會變遷中，是否老一代人總是帶著懷古記憶的遺憾抱終？我們的文化可否容許自然的原力，流通到我們的血脈？

文明是生活型式的改變，而非關進步與否。都會是現代人意志的匯聚與無限的伸張，卻也壓縮扭曲了靈性流暢的渠道。現代工商業文明進展的二、三百年來，所有的反省狀似全然無用？

我凝視著老樹、新芽，拍攝著很難拍照的各種角度；我掀開伯公小祠頂的紅布，拍攝石製原味。

周遭，有龍眼小樹、綠竹叢、月橘、柚子，皆乏空間伸展，還有一株朴樹小樹。

我無暇沉思，無法傾觀后土、老樹的啟示。

姜屋伯公連體樹（2018.7.14）。

吳前里長抱魯花樹（2018.7.14）。

綠竹圍繞姜屋伯公右側（2018.7.14）。

姜屋伯公（2018.7.14）。

姜屋伯公魯花樹的針刺。

【伯公的祝福】1/4

陳玉峯

～客家人在台灣時空場域的土地倫理或同靈界交流的界面，就是伯公，伯公小祠是直接的載體，特別是山林、農業的文化～

§北回

2018年7月14日，我透早驅車前往新北中和的國立台灣圖書館，演講、解析台灣的傳統宗教3小時，午後，火速趕往新竹卻因牌示走錯路。在車上，我啃著隔夜生硬的麵包，咀嚼著生界的流年與滄桑。

雖然有些延遲，我還是依原訂，先到二高芎林交流道下來的頭前溪河堤，想要檢視先前在二高頭前溪橋上瞥見的，行水區上的疏林物種。我老是因為一個意象、景象的引誘，不管經過多久時日，總是會逢機、隨緣而一窺究竟。

然而，河堤下布滿次生灌叢、小喬木林，演替階段正進入糾結盤虬的大車拚時期。我一向沒帶柴刀，根本無法穿越，只在河堤上登錄著：黃連木、朴樹、銀合歡、構樹、台灣楝樹……，河階台地上則是同期、不同熟度的，尚未收割的稻田。

二高頭前溪橋下的河堤次生灌叢。

偶而飄來人、境雙泯，或者，台灣社會長期滯留於演替前期的糾纏混沌，亂葬崗文化似的泥淖。只要還有一幅「河清海晏」的抽象畫掛在天邊，每株「雜」草、木苗，從來欣欣向榮。

§詼諧宿命的「大峽谷」

我老是受干擾的電話或通訊中，傳來我與吳前里長慶杰先生相會地點的「竹中（中正）大橋」頭，新竹縣聯絡竹東、芎林，橫跨頭前溪的重要管道。

我來到中正大橋西端口，橋頭標示「竹48–3K」。

橋下正好是台68快速路近乎垂直或上下的斜交。

中正大橋頭，竹48–3K。

中正大橋下，台68快速路東、西兩側（2018.7.14）。

歷史常常只是歷史，沒什麼合不合理。當初為何選定此地點架設大橋？吳里長告訴我，他小孩子時，橋頭附近本來就是渡船頭。

巧合的是，渡船頭是晚近人種渡河的選址，老天爺老早在百萬年來，布局了兩三條斷層在此附近交會。這裡不只是津道，更是地體隆起的缺口。當斷層躍動，一邊地層跳高，頭前溪立即變成斷層崖的瀑布，然後，隨後沒幾年，河流洪峯等永遠不斷地下切。

中正大橋西北方不遠處，新城活動斷層大致平行於橋線，且可能穿經工研院，橫交金山面，也就是直接經由新竹科學園區，以迄寶山。新竹最高山的五步哭山一帶之所以隆起，我推測也是這條活斷層的作用，因而之前拙文〈還我五步哭山真面目！〉，我在擔憂大鐵塔可能倒塌、新竹科學園區可能重創，還有新竹人口最密集的社區安危等，都與之相關。

中正大橋頭有面銅板解說：（我加註背景資料）

官方版解說（2018.7.14）。

它說明這條大橋起建於1981年，但因砂石開採嚴重等，1986年起即多次進行橋基保固的工程，然而河床下切迅速。1994年6月，政府終於下令禁採砂石，但已無法抗拒切割營力的後果。2012年8月上旬，蘇拉颱風來襲，橋基堪虞，當局封閉危橋。隔年，2013年7月上旬，蘇力颱風帶來的豪雨、洪峯，沖斷大橋，前後贏得「錢坑橋」的外號。

之後重建。花了四億七千萬元，打造為不對稱的斜張鋼橋，橋塔高83.5公尺，最大跨距200公尺。2014年3月開工，2015年8月竣工。

也就是說如今外觀美輪美奐的粉紅漸層白的大橋，在我到訪時，橋齡未及3年。

為了支撐大橋塔，有可能創造了全國有史以來最龐大（註：我沒有校驗全國每一座橋梁，故無法確定）的，鋼筋混凝土封底的工程。

「封底工程」龐大，史無前例？（2018.7.14）。

吳前里長引領我由橋頭右側，下抵橋下，一窺工程的未來。

中正大橋下，水泥地即巨大的「封底」工程（2018.7.14）。

我斷言這些表面堅鋼的人造物，終究不敵頭前溪的柔水（2018.7.14）。

大橋塔側觀（2018.7.14）。

大橋塔封底處頭前溪最窄隘，形同「風口」效應（2018.7.14）。

我從來沒看過，也想像不出是何等「偉大的」工程人員，竟然可以設計這種曠世水泥封底？我更無能瞭解這個立體水泥「封底」真正結構是如何搭建，從理論到實際可以支撐多大的力道？而它的基底究竟如何跟底下岩層（砂、頁、泥岩、礫石等）結合？台灣地體結構存有這樣「穩當」的基盤嗎？它是位於逆衝斷層的上衝面啊！（註：後來吳前里長傳來興工時的若干照片，可見端倪。）

吳前里長帶我走到橋塔基封底的西南端，頭前溪水直衝下來的部位。天啊！被山洪沖破的「封底」露餡了！原來所謂的「封底」只是「封殼」而已，國、高中部都沒畢業的3年，早就破了個大洞，露出原本河床的礫石層，於是，工程人員模仿海岸，放置一堆「水泥肉粽」，抵禦流水鋒頭。

我等著看這條橋可以撐幾年？而每一年得砸下多少錢去「墊底」？

被溪水沖破的「封底」露餡了（2018.7.14）！

河床放置系列水泥肉粽（2018.7.14）。

【祝福勇於獻身的新生代 ──為林于凱、甘宸宜伉儷投入選戰喝采】

陳玉峯

～神末後的恩典要比先前的更多～

7月底，林于凱君來訊，奉台灣世代環境及社會公義之名，欲投入選戰而想來拜訪。

難得一位年輕人，具備體制內外，在環保暨保育面向的基層充分經驗，也就是說，是有「打底」的好漢，因覺醒而要獻身，我不僅為其喝采，當然更該襄贊，畢竟所有公共事務最重要的關鍵是人才，且人才的首要資格在人品，或說，在公私比例、心胸格局、智慧遠見、慈悲大愛的正面力道，能否不斷精進？

于凱的人生伴侶是甘宸宜小姐，她是靜宜大學生態學系所的研究生，論文雖非我所指導，勉強還算是我的學生；他們在跟我聯絡的隔天（2018年7月30日），抱著2歲大的兒子從高雄搭車前來台中找我，準點抵達，充分展現劍及履及的行動力。

于凱、宸宜全家福（2018.7.30；台中）。

將近半個世紀以來，在台灣特殊的政經環境下，投入環境救贖的獻身事工，是最吃力不討好的「修行」，更何況現今典範瓦解、價值極端歧異化的社會，要投入政治而不媚俗或同流合汙，真的是難行道，但是，我要告訴于凱、宸宜的是，唯有最艱難的環境，才是有意思的人生，而且，愈大的付出正是愈大的福氣！

我老早定位自己，可以為正直、有格調、有浪漫理想的年輕人掃掃地、端端茶，打些零工，寄望的是我們共同的母親母土及世世代代的子民，還可以保有健康、利他、大愛的未來！

我相信認識、不認識的十方友人，也願意護持我們的新生代！

7月30日那天，我跟宸宜、于凱伉儷散漫地提及了一些當今現象，也稍微提醒了他們幾句。記憶所及，列舉一、二如下，算是對自己的交代：

1.後現代不正常國家的台灣，至少有四大拉鋸力量糾纏：台灣族群的多元對立、中國的全面入侵與分化、國際政治的角力與台灣的桿槓工具，以及普世人性的正、負面。因此，從政大抵必須藉事練心，自求內在信仰的精進！

2.生態、環保議題在全面價值典範解體之後，由制度化的細節攻防，取代了是非及倫理的議題，因而價值觀及信仰是根本動力，每天給自己獨處反省及讀書的安靜時間，哪怕是10分、20分鐘也可以。

3.凡以利害結合者，必以利害分。後現代典範瓦解之後，公共事務全面多元切割化，沒有面面俱到的完滿，特別是在過度開發的台灣，不大可能討好絕大部分的人。政治如果沒有信仰理念的基本原則，不如由商人治國即可。王小棣導演曾經跟我說：「我們來發起全面廢除民代等代議制度，直接以網路議決公共事務！」

4.不必太聰明，不用處處呈機鋒，偶而「笨一些」！現在的政客大抵都是太聰明、工心計、耍心機、使猥瑣的髒手段。我們（社會）需要的是誠實、有長遠理想性、有內在理念及信仰、在乎大原則、寬容慈悲大肚的人，更須永世台灣的主體意識，腳踏實地地耕耘並隨時反省。

5.老、中、青、少的智囊團或監督者都需要，且盡可能不讓各世代互相制肘，讓各世代自由發揮，主事者兼容並蓄，有智慧地調節衝突。

6.……

而于凱在回高後的當晚，回傳e-mail如下：

「老師，

今天您的重點提示，特別是睡前要留白及沉澱的這段話，我覺得很重要，決定從政，如果頭腦無法保持清晰、及保持自省的能力，應該很快就會掉入過去所鄙視的政治習性中。

我不是一個對權力有慾望的人，但是我還蠻希望有足夠的影響力，能讓台灣社會走向一個更深化的民主進程。

在城市治理的角度上，讓市民能夠有更多理解市政、並在規劃前期投入，參與討論的機會，就可以察覺政府對於資源分配的不合理性，讓掌權者過去政治分贓的決策慣性能夠受到約束。

這些參與，都得要有更多市民的覺醒。

環境議題亦是如此，當有更多人對土地所遭受的問題有所覺醒時，就能促使消費及生產方式的改變。

台灣未來應該要走的方向，讓工業中的製程從原料採購、污染防制到廢棄物處理，成為一種有條件能夠技術輸出的產業，才是真正的產業轉型。

ps. 8/8那天早上十點我們要在高雄市議會前開誓師記者會，您當天可有空嗎？能夠來給一段支持的談話嗎？

于凱」

我想，于凱會記得自己的話，不忘初衷！

我也以勉勵、反思自己的話，題贈于凱：

我是台灣人的好子孫嗎？

我是台灣人的好祖先嗎？

是為誌。

時2018.8.1