年獸與過年

陳玉峯

    「年」字古代書寫為：

          

依據康熙字典，穀熟叫做年；五穀（稻、麥、稷、黍、菽）皆熟謂之「有年」，「大有年」意即五穀大熟或大豐收。年也是「歲」的意思，「年」、「歲」同意。遠古時代，夏朝稱之為「歲」；商代叫「祀」；周朝稱「歲」；唐虞則叫做「載」，都是「年」的意思。「歲」

是取義於天上星星繞行一周次；「祀」乃依春、夏、秋、冬一輪而謂；「年」則取禾一熟之意；「載」取物終更始。

     換句話說，「年」是「禾熟之名」，每歲一熟，故以為歲名。這顯然是溫帶地區的現象，一歲即一年、一載等。如果以現代台灣的物候來說，則一歲可以是「二年」或「三年」。 

    台灣人過年習俗多沿襲自中國溫帶地區。而年之所以是年獸，很可能是古代冬季，乃俗民生命得否延續的大關卡，因為溫帶地區的秋季，若不能儲備夠多的糧食，窮人很難熬過冬，特別是上了年紀的人。在酷寒天氣下，正是虛弱人們最高死亡率的時候，即令衣食俱足的現今台灣，冬季（特別是強烈冷氣團來襲時）還是年內最高死亡率的時段。年獸是高死亡率或死神的象徵或代名詞。 

    而凍死或熱能不足、昏迷漸死者，往往狀似入睡，因而照顧者儘可能不讓患者「睡」著，甚至不斷地搖晃他。如此的照顧、搶救，就蛻變成為要過「年獸」關卡的「守歲」，因此，除夕夜（大年夜）大家相信越晚睡越有福氣，或父母越能長壽。這習俗當然是中國傳來台灣的。 

    除了「守歲」之外，除夕那天家家戶戶常會製作「長年菜」。「長年菜」就是正月所吃的菜，取義「長壽」，象徵的意涵也跟「儲備足夠糧食，度過嚴寒困境，俾能延年益壽」有關，但長年菜是閩南人在台灣演化出來的一種稱謂，起源於清代台灣的佃農或所謂長年工，他們利用二期稻作收割後的休耕期，徵得地主同意，種植菜蔬等短期作物，添補生計，是謂長年工的菜，收成時間恰逢過年前，從而形成長年菜此一名詞。 

    過了險境之後，天氣已變暖（開春），走出窰洞，大家見面不勝噓吁，且慶幸還能倖存，因而互相道賀「恭禧！恭禧！」，也就是「恭賀你沒死！」。 

    此外，做年糕、備年菜，無非也是「儲備糧食過冬」的舊慣。而到了初一，乃至初五期間，每天一早拜拜燃放爆竹，意即嚇走年獸、驅趕惡靈死神，從而除歲迎春，生命獲得新生，故而「爆竹一聲除舊歲」，大伙兒高高興興地慶祝新生、新年的開始，是謂「一元復始、萬象更新」！ 

    除了上述由生態制約解釋年獸與過年之外，所謂年節等意義，尚有更深沉的文化內涵。 

    大約從 7~10 萬年前以降，人類開始出現跟生、死有關的符號或意識，相當於開始發生所謂宗教的情操，而漸漸脫離純粹動物性(當然，究竟有無純粹動物性或生物性，是個大疑問)，進入所謂的靈性的體悟或感受。原始的人類由感官所獲得的訊息，傾向於視同為某種神聖性，對自然界的物種、物質、現象或自己的生理現象，大抵或者可能是某種神聖的東西，他們所活在的環境、宇宙，充滿著神聖性、神性或神祕性。 

    慢慢的，人類理性的比例增加，神秘的、神聖的東西漸次降低(或謂去聖化、世俗化)，於是，藉由較傑出或特別的人物，制訂、創發、指定某些東西是為神聖物，於是空間與物體漸漸區隔為神聖與世俗的兩大類，也就是二元論概念的產生。神聖物與神聖的空間負責提供給人類心靈的參考點、出發點、依賴點、世界中心、存活價值意義的歸宿等等，加上一些儀式的形成，於是有了所謂的宗教，用以安頓人心對自己、對生命、對宇宙萬物的支撐。凡此神聖空間、神聖物或顯聖化，時而等同於宇宙的起源，人的來處與歸處，它可以是廟宇、教堂、神社、聖山、石頭、大樹等等。 

    同理，時間也區隔成神聖時間及一般(或尋常)時間。世界上各種宗教的創世之際(如果該宗教存有創世說，或宇宙的起源點)，正是終極的神聖時間，或被視同一種永恆或永恆點。人類藉由宗教性的節日，或年週期的過年，透過儀式等，激發對終極神聖時間(永恆)的緬懷、追溯、重溫與再出發(新生)。 

    對個人而言，生日就是他(她)的神聖時間，回到人所來自、創生或被創生的原點。在這特定的日子，象徵著人可滌除過往、獲得新生，以及再造現在與未來。 

    而特定民族、族群的過年，代表著集體的神聖時間，以及淨化與重新出發的新原點，當然這是地球生命(除了南北極兩點之外)的共同語言，由地球公轉所決定。 

    現今全球化的結果，加上商業化的推波助瀾，從千禧年以降，蔚為全球跨年的風潮。紐約時代廣場的跨年夜，得包著成年尿布，去折騰十幾個小時的苦難，事實上是來自原始的宗教情操，或心靈潛意識以下的呼喚。台灣年輕一代等，也趕搭這班一年一度的循環列車，而逐年瘋狂慶祝。 

    如果，我們可以理解、瞭解、感受、領悟這些神聖時間、神聖空間及顯聖物的深層內涵或意義，或可提供給自己更有趣、更內省與再出發的新契機。 

    台灣人傳統的過農曆年，大年夜當然是團圓、圍爐、守歲……，大年初一則通常一家人前往居家社區(鄉、鎮等等生活圈)內的大小廟宇膜拜、祈福等，也祭拜祖先、慎終追遠，然後探望親友。重點在於心靈沉澱、淨化與再出發。 

(附註：如果讀者有興趣理解台灣人拜祖先的終極意義，不妨趁此過年，閱讀筆者另一篇文章「神主牌─台灣人與靈界的橋梁」) 

神主牌─台灣人與靈界的橋梁

陳玉峯

    日本大震、海嘯、核變引發國人研討系列應變，包括熱烈討論「救命包」或「逃難包」。有媒體訪問一些「名人」：災難來襲一剎那，你最想帶走的三樣東西是什麼？有位市議員回答的第二樣東西是「家中的神祖牌」；有 2 位演藝人員回答的第一件物品是「眼鏡」，試問帶「神祖牌」的答案，是否會讓帶「眼鏡」的人跌破眼鏡？(註：『祖』字錯誤，應為『主』) 

    報上植為神「祖」牌，一般台灣人都叫神「主」牌，也就是奉祀祖先的牌位，通常是有基座的、木製，上書若干文字的物體。它代表崇祖的觀念，但大多數人似乎已經不解其象徵，或根本的意義，事實上，它是台灣人屬靈意識根源的託附之所在。 

    台灣人的祖先崇拜、奉祀的牌位，一般格式如下： 

    也就是說，依據儒家（教）以三世為限，以「祖」為分界線，祖父母之前的，就叫「祖先」。台灣人逢年過節家家戶戶得拜「公媽」，拜的當然是這塊靈位，河洛話「公媽牌」、「神主牌」殆皆同義。 

    通常我們只知道祖父母，而「祖先」已屬於不可知的「不可思議界」。我小時候曾問母親，祖父母的忌日要拜拜，那曾祖父母的或更早之前的如何？母親總說他們已經成神了，或許也已經轉世了。「成神了」亦即已屬於神、佛的世界了。 

    祭拜「公媽牌」的意義或象徵，乃在於生為現在的我們，是來自靈界或神佛界的開啟，從而有了祖先；神、佛的不可思議或靈界，作為有個性、有差異性的人，「顯」現出來的就是「祖」，再經由「考」與「妣」，才可能傳承至奉祀這個牌位的你。任何台灣人，都是神佛、祖先，個性化、個體化為「祖」，且透由「考與比」的意識，而成為活在的你。 

    因此，我們在晨昏對「神主牌」上香的根本意義，即每天早、晚，藉由觀想牌位上的提示，考、比出或觀見出我們靈性的根源所來自。這也正是一切禮儀的終極目的。 

    神、佛、祖先的靈界本來是無所不在的，但因世人尋常只注意到具象的事物，故給予神靈一個託附的載體，是謂牌位。更且，個人家族、族譜之外，族群、社群的集體靈界的寄託所在，便謂之「聖山」、「聖湖」，也就是假借某一特殊的地標，象徵人死後歸依的場域，或集體靈界之所在。 

    2010 年 8 月 23 日我們去拜訪證嚴法師時，她說個故事，也就是她的一個弟子在臨終時是笑著走的。太太問他：「你在笑什麼，笑得那麼高興？」，他說：「我已經回到師父的身邊了」，太太追問：「哇啊！你回去師父身邊，那我呢？」，他最後一句話：「妳趕緊回去金門（註：太太是金門人）做環保」。他的遺體獻給慈大當「大體老師」。 

    上例主角因信仰，而歸依到證嚴法師所形成的，超越空間的一種場域，或說證嚴創造出的，慈濟集體抽象的場域。而原住民的聖山、聖湖如大霸尖山、玉山、塔山、大小鬼湖等等，則是集體信仰意識所託附的自然物載體。富士山當然是日本人的聖山之一，富士山腰在古時候因一位流亡太子，祭拜山神許以復國的地點，後來轉變成沒有任何建物的「神社」，許多日本人還會去參拜祖先曾經所在的場域，此即超越時間的信仰寄託地。 

    台灣原住民透過祖靈崇拜，賦予對聖山、聖湖、聖地的保護，其常經由禁忌來達成。全世界許多與宗教、信仰相關的生態保育地、自然保存，它們的依據或內涵大同小異。自然生態保育的終極理論的一部分，正是透過如此的根源所來自，或屬靈的層次，始告圓滿。 

    早年在台華人尚有落葉歸根、還葬中國的慣習，但後來轉變為在地認同。就時程而言，依全球各地移民史，歸納出至少約 60 年或 2~3 代以上，便足以形成或完成在地化，3~4百年在台華人史沒有理由不能形成終極依歸，乃至建構聖山、聖地或屬靈的「境界」。不幸的是外來政權更替頻繁，台灣的主體性、意識型態或隱性文化，始終徘徊於反覆無常的錯亂，因而迄今為止，尚未深化。民進黨執政暨之前的一段時程，已產生登玉山或視玉山為聖山的運動與行動，如今則停滯或倒退，然而，無可諱言者，鼓吹者本身欠缺內化、深化也是原因之一。 

    1980 年代以降，我一直在宣講從土地倫理到文化創建，部分重點即擺在終極歸依場域的建立，雖然不能說「玉山運動」是我催生出來的氛圍，且當年我並未將自然保育連結到宗教、信仰及屬靈領域。如今，我們這代人的天職之一，必也是連結信仰到自然生界土地的軟體工程。不只鼓吹全體台灣人共同聖山的確立，乃至各區域，捍衛各地生態系的山林水土之屬靈認同，皆應以豐富的自然暨人文、地文暨維生生態系相關的內涵，作為任何台灣人在15歲之前的基本教育之部分。例如，佛教之保護鬼神村，應以現代環境保護、生態保育的辭彙及知識，依科學理性及宗教語言的融合來寫出。 

    從吾人所來自，且之與地土生界的相關，不僅統括所有生態體系的知識與現象，以及現象的背後，更可瞭解、體悟先人傳承的精神、生活型。而各種儀式，無非是提醒我們，既要清晰觀看，更得洞燭內在因緣的牽連。古人造字，凡地上可長出植物的，是謂「土」。就「土」字而言，地是上面一橫，下方還有整個地球的根基之一長橫，中間一豎即冒出來的植物，生養作育我們，而生物、生靈的根系，直接連結到大地的基盤。這是縱向的根本思惟。 

    橫向的，連結到我們與其他生物的網狀立體關係，接續地球史我們之與生命演化的全方位「深層歷史」，乃至我們與宇宙大霹靂以降，身上所有原子、分子在時空逆旅的終極處，包括可思議界與不可思議界。 

    我們一直在創造文化且傳承文化，繼往與開來。我們這代人正是要將台灣的天文、地文、人文、生文完全貫串，賦予從唯物、唯心到靈界的根本原理，並整合為原本一體的合一或本一。宇宙的存在如果有意義、有真理、有究竟目的，毫無疑問，正是透過我們來彰顯；我們存在的目的既在我們本身，也在於發掘靈界、生界與唯物界的統一原理，佛陀證悟過、耶穌宣說過、阿拉也從該境界而來，世界上所有宗教殆皆同源，差異的只在不同的證悟階段、不同的語言表現而已。  

    世界上不該有屬靈的迷信，迷信是心智、心靈走入死胡同的執著，絕非靈界的修為。歷來我深信，理性是最深沈的感情，感情是最優雅的理性，若沒有充分的覺知，則我們一直處於情境、理性與悟性的分割，而無法以完整的人性對待自己、別人、生界、大地與宇宙。我們需要學習與教育的，是全境學。 

    再回原點。 

    台灣傳統上的靈界既然屬於神佛的不可思議界，則台灣人生死、來去的同一端點，其特質如何涵攝或包括於今人之中？或問台灣人的靈肉觀是何？或問台灣人的靈魂論是什麼？ 西方人的靈魂說殆為精神或各種心的能力；佛教的靈魂近於「無限度之藏」，或所謂的阿賴耶識；而台灣人的靈魂或精神則含有三種成分，也就是靈、魂與魄，但台灣人一般不談靈，且今雖晨昏祭拜神主牌的大有人在，但很可能多淪為形式或只是拜祖先，或表象化的慎終追遠（只求儀式齊備的慎終，却忘了追溯靈界的終極之遠）；台灣人說極端受驚嚇叫做魂飛魄散，有勇氣叫有氣魄，也說三魂七魄，就是罕說靈。 其實，台灣人的意識裏認定，靈是神佛、無限、無極、無量、無窮或終極的某種東西，而靈在人身上可以是「精神」的「神」或「心」的一部分，而我們常說：「心知肚明」、「心肝寶貝」、「心上人」……，問人：「心、肝內想什麼？」、「腹肚內想什麼？」、「我又不是你肚子裏的蛔蟲」……，罵人：「一肚子壞水」、「頭殼壞去」等等，可見「心」、「思考」、「意識」、「想」……等作用及功能，是可以由四肢以外，從腦到五臟六腑都可代表之，也就是說，它是一種抽象流動性的「氣」。 

    莊周「德充符篇」說：「以其知得其心，以其心得其常心」，而常心是一種「虛靈的明覺」（唐君毅語）；「人間世篇」暗寓心之本為氣，氣乃虛而待物的某種東西，故而「應帝王篇」說：「用心若鏡」。而台灣人的心乃神靈之臺或載體，此一「神靈」不會消失，只會回歸其所來自，然而，魂與魄會消失。所謂「魂」是「陽化的神」、「魄」是「陰化的神」，而「靈」是「不滅的神」，是人的生命的本質與特徵。 

    這些觀念，充分反映在台灣人死後的儀式中： 

    一個台灣人就是一副肉身包裹著靈、魂、魄。 

    當台灣人的心跳停了、腦死了，也就是死亡的過程中，就由「魄」包裹著「靈與魂」，自肉身脫殼游離而出，進入茫茫渺渺的某個維次的時空。於是，由宗教師招「魂」（其實是魄、魂與靈的合體，簡稱魂），將此「魂」招回至暫時性的牌位，以便誦經、超渡，且認為得費時 7 天，「魂」才能回到「家」或暫時性的牌位之上。 

當「做百日」時，「魄」（原本包裹著魂與靈）就回歸大地而消逝了，剩下「魂」包裹著「靈」，直到死後 1 年滿。 當「做對年」的儀式之際，「魂」即消逝或回歸天虛，只剩下「靈」。 直到 3 年整，「做三年」的儀式中，才由宗教師將「靈」永久歸位於「神主牌」上，也就是已成神，回歸不可思議界，也才有資格登錄在祖先所來自的「公媽牌、神主牌」之上。 

    至此，我們差可瞭解台灣人的「神主牌」不只是「公媽」而已，幾乎可溯及宇宙初闢一切所來自，而靈界不必只狹限在《封神演義》神話小說所建構的天庭神佛而已，也涵括宇宙終極的大統一原理。由本質、基體的靈，從而聚集天、地或陰、陽的魄與魂，藉由父精（精子）母血（卵子）而合成的人，在他死後，也回歸靈界。而「神主牌」提供、提醒台灣人，時時刻刻得觀想生為人的本源與天責。神主牌正是台灣人與靈界的橋樑之一。 

    此外，神主牌有個基座，可讓人聯想或推溯至古中國神話時代，堯舜禪讓制度中，所謂的「封禪」。 

    古中國部落、小國推出共主為帝，帝位不傳私，舊共主接納各部族領袖之推舉，預先物色繼承人，且在舊共主晚年，讓繼位人暫時代理政務，使其有所歷練而接受考驗。舊共主死後，該繼承人正式攝政 3 年，接著退居等待各部族表達意見，若大家一致擁戴，則新共主才可登基，登基時的儀式是謂「封禪」。據說中國人後世的「三年之喪」，根源於此。 

    封禪的意思可能是：在泰山之上聚土為壇以祭天，泰山下除地以報地；或聚土為「封」、除地謂「禪」。象徵的意義似在於，匯聚天下所有生民的最大公約數，由該帝王代表，向天溝通、祭拜、禱告；剷除掉各部族的立地差異、族群差異、語言差異、立場差異，向地報告、奠祭，也就是成為所有人的共主，從而祭告天地。 

    而神主牌的基座相當於封禪儀式的祭壇，也就是提醒祭拜者，生為人最好得以禪除貪、瞋、痴，或任何魔障與偏執，懂得隨時反省，且在動心起念之間，如何放下各種偏差，擇善而不固執。由大處著眼，由公義思考，如此才有資格祭拜此牌位，考究、比擬、反思、揣摸父母的人格與優點，淨化自己的心思，端正自己的行為，從而透過祖先，銜接靈界。 

    如上，台灣人的神主牌可以是終極根源的傳承與開創，它是生死永續及溯源的載體，當災難來襲的剎那，搶帶著它也是很自然的德性，我也相信，它更是活體生靈，在我們內心深處，隨時存有屬靈的天賦，或集體共同的遺產，有時候，可以完全不需要有形的具像。

跑江湖

陳玉峯

     大河流叫江，水恆漂流動盪；大水泊叫湖，總是有波有浪。相對於陸地的靜態，古人慣常以「江湖」比喻人的漂泊不定，或無定跡、沒歸宿，有時還帶點浪漫、桀驁不馴或野味。

《史記》：「范蠡乘扁舟浮於江湖」，不止實境的煙波飄渺，心境也不得不超然物外，意境則多元迷幻；《唐書》說陸龜蒙自稱「江湖散人」，殆以閒雲野鶴自恣。然而，到了「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕；十年揚州一夢覺，贏得青樓薄倖名」，不僅酒味、粉味、薄倖味、醋味沾染江湖，還多了份頹廢與自我放逐。

更慘的是，當水流不通、汙穢盈聚，當「江湖人」滯留於都會漁肉善良百姓時，就淪為臭水溝的黑道、幫派、不務正業……

       台灣在1970、1980年代，收音機廣播界聞人張宗榮先生也跨入電視連續劇，自編、自導、自演「錢來也」，演到將屆江郎才盡、變不出把戲時，突然又生出個兒子叫做「錢多多」，也風糜了好一陣子。他的編劇，反映出台灣社會從貧困匱乏，走向富裕多金的年代氛圍；故事內容以民間傳統勸善文化、消極無為法為溫床，從而在基層，創造出一群群影迷、粉絲。他一出場的招牌歌：「落魄江湖載酒行……」，迄今5、60歲以上的人還可琅琅上口。數十年下來，台灣人對「江湖」的印象，似乎全面走向「江湖術士」、「江湖郎中」、「黑暗的江湖生活」……，再也沒有人記得「江湖」曾經是禪門求法悟道的典故與風範。

       事實上，台灣人或台語的「跑江湖」、「走江湖」、「江湖行」的出典與意義，截然不同於上述，而是殘存於台語文化當中的許多禪語之一。

       典出8世紀末，當時禪宗兩大宗師的馬祖道一在江西；石頭希遷在湖南。這兩大宗匠依據學徒的氣質、性格，或各自領悟力的種種條件下判斷，若不符合自己的教導方法，就會推薦該學徒去找對方。因此，禪徒們就在江西與湖南之間來來往往，時人謂之「江湖行」、「跑江湖」、「走江湖」，代表禪徒們「認真求法、開發自我靈性」之不畏路途遙遠、旅途風霜的虔敬旅行，或朝聖。而受到馬祖道一及石頭希遷啟發的龐蘊，則「開創」中國佛教史上的「居士禪」，更且，居士禪促生了迄今台灣宗教主流的媽祖神話、三太子神話及王爺信仰。這裡的江湖，江指的是江西馬祖道一；湖指的是湖南石頭希遷。

      當龐蘊(一家都是居士禪師)往生後，文字史上留下了一句：「江湖錙白傷悼」。錙白是一般人與出家人之謂，也就是說，當時往來江西、湖南的禪徒，不管是在家眾或出家人，都很懷念、悼念龐蘊。

當「黑白郎君」橫行當今社會之際，別忘了台灣草根禪話的崇高性，所謂「江湖行」，還可以是「生活即修行」！

 ～本文摘自《台灣素人》

環境倫理與台灣文化的主體性

陳玉峰

        「可否在台灣文化當中，找出切中（甚或可理解的）西方環境倫理學的內涵？或如日本，他們宣稱沒有西方式倫理學的傳統，但有其自身的習俗。中國人認為“民權”這概念是西方舶來品？“國際主義”、“全球化主義”只不過是「洋化」的婉轉說法？台灣的環境倫理是否該奠基在古中國經典如論語、道德經、莊子、易經之上？當代中國哲學又如何？訴諸古代或當代的中國哲學，是否將漸次腐蝕台灣人對明確的國家認同與政治獨立的熱望？」Callicott教授最後深沈一問如是說。

        這一問就是窮盡百冊哲學專論，也未必釐得清多少概念與事實，關鍵在於文化內涵中無法化約的部分。東、西文化當然可以比較，但這是「香蕉跟橘子」的比較問題，你可以從外表形態、甜度、熱量、單醣、雙醣、維生素、效應…去比較，香蕉還是香蕉、橘子就是橘子，除非利用基因工程去改造DNA的黑盒子，且得出四不像的怪胎；此問或可歸於「比較文化論」，問題是比較之後的結論，有無意義？旁側思考或聯想是何？提供何等省思與前瞻？基本上我不喜歡現代西方流行的此等風潮，尤其厭惡硬是要從東方古籍經典，拼裝出保育、環境倫理的相關，此等探討充其量是「比擬」，充滿創造性的模糊，莎士比亞不也說「比擬是易滑的」嗎?!

        回答此類問題往往會一再修訂原本的問題，整個問題其實隱藏著「什麼是台灣文化的主體性」、「何謂台灣文化的內涵與特徵」等連鎖議題。任何回答，大致僅止於「一種名詞、各自表述」的觀點展示，但是，充滿無窮張力、刺激、新鮮、爆破性、創造靈感…，這是非常迷人的誘惑，光是題目就令我興奮。請容我簡約表述。

        我的觀念中，文化是劇烈流變的有機生命體，知識、文字所敘述的「文化」，畢竟只是莊子嘲諷的「糟粕」（讓我聯想起維根斯坦），孔子強調「人能弘道、非道弘人」，禪宗更是單純、深邃得不落言詮；所謂實質、實體的莊子，是二千多年前中國環境、人文歷史中孕育的莊子其人其言，而莊書的觀念、內涵，形成各朝代、各家逕自解釋的「莊子」，但無一是莊子。人類吃下五穀雜糧，長出的肉仍然是人肉，沒聽說過吃豬肉變豬、吃牛肉成牛的案例啊！然而，台灣文化如果欠缺自信、自足、渾厚的主體性，就有可能導致Callicott教授最後的質問。新近教育部與台北市府吵鬧著拼音問題，似乎是枝梢末節的小格局無聊之爭。如果訴求中國哲學將會折損台灣人的國家認同與政治獨立精神，那麼台灣人更可懷疑讀西洋哲學、強調西方環境倫理學，會不會變成洋人社會中的「香蕉（外黃內白）」！獨立、建國基本上是生活型式的選擇，是群體主張與環境條件交纏的難題，只能擔憂，無能肯定預測，但穩定的實力、健康的心智、民主的涵養、深層的智慧，總成流變中的主體才是根本。

        如果中國的流變與台灣的流變趨同，統一的優點多於獨立，堅持獨立又有何更高等的智能？西方不是強調地球村、國際觀？如果獨立是種信仰，超越所有現實，且主張獨立者可以堅持「你只能得到我的屍體，得不到我的靈魂」，台獨的可能性才會提高，問題是如此的信仰，很可能大大提高法西斯或獨裁的機率，更且台獨可以有多種途徑。然而，台灣目前之所以可貴，可以高喊統或獨，不正因為台灣尚未被統嗎？項羽一死，韓信如何能活？所有的口水、泡沫之外，唯一的真實是台灣並非被統，迷思也自此衍伸！

        台灣有無環境倫理？有點類似問台灣人吃不吃飯一般。但台灣有沒有西方式的環境倫理，那肯定如同日本人的回答，能否破除本位主義毋寧才是重點。三百多年來西方重商主義、殖民政策、工技文明，席捲全球，創造文化的均一趨勢，打破地球有史以來的自然隔離，造成文化歧異度、生物歧異度的急速敗亡，難道就是西方環境倫理、環境正義的主張與成果？！答案當然不是，此乃時間順序的邏輯錯誤之質問。

        換句話說，環境倫理是工技文明之後的後現代省思，是經由自我中心、文化或社會中心、異文化對待、人道主義或人本中心，進展到生態中心的新文化，是全球一致的在地反思，台灣當然存有其環境倫理，但其內涵、主張、衝突、弔詭、盲點、優點、特徵…，才是我們渴欲發掘、檢討、運動、教育、創造的主題。

        台灣的環境倫理必須以地球生界、在地生態系、文化圈為對象，任何人類的文化遺產皆該參考、吸收並轉化。好的廣告吸引人開始購買該商品，但產品是否成功，取決於使用後的認同，依價格、品質、個人習慣偏好而有大差異。台灣生物特產種的比例甚高，夏威夷島亦然，大陸性國家渾厚寬容，島嶼更是文化與自然界閃亮的晶鑽，兩者都是整體地球的一部分，任誰也無法單獨在太空中存活。

        近年來我由台灣自然史、開拓史的探索中，一直搜尋台灣人的人地關係，點滴發掘台灣天文、地文、人文交融之後的若干映象，限於篇幅，此答僅就原則框架勾勒，今後有機會再予論述。

「天」才與邊緣人

「天」才與邊緣人

陳玉峯

    日前應邀到某地演講，前一天主事者來電，要我講30分鐘，跟先前與我連絡的1小時，恰好削了一半，我說：「在地人自己講就可以了，廢核人人有責啊！」對方還是強調「老師來比較有號召力」或之類的話，時程訂在晚上8點23分至53分鐘。

    當我提前一個半鐘頭上高速公路，心頭嘖嘖稱奇：這是什麼樣的團體？金馬、金鐘頒獎？總統大選辯論會？而可以掌控在23分鐘時，準時讓我講？難怪我提前上路，因為我尊敬如此精準的「時控精算師」！

    高速路上手機響起，先後兩通，一通問能否在8點以前到會場，我答可以；第二通（我已經在會場邊了）說：「你的時間改在8點零5分」我心暗忖：還好我提前到。

    我在現場同幾位認識的朋友打招呼，聆聽或觀看別人的演講及表演，也拍照些許畫面。然後，輪到我了，時間已延後！一個拿麥克風的小朋友對我說：「輪到你了，時間20分鐘！」瞬間我七竅生煙。我說：「……說好30分鐘，你現在突然又變20分，你們自己講好了」我不上台。主事單位七嘴八舌之間，我掉頭走，猛然轉到觀眾席前，連珠砲開講，幾乎不留半個空隔地講完我想說。也許是火大，因而慷慨激昂、陰陽頓挫、鏗鏘有力。說完，立即走人。

    我步行中，幾個人跟我比大拇指，有人表達落淚。走到座車前，有個歐吉桑追過來，先表示對演講的肯定，接著說：「我也是科學家，我叫OOO」他揚起一些寫滿冗長數字的A4紙、紅包袋，還有他披彩帶的照片，彩帶上書：「超越電腦、表演比賽/裁判長」；紅包袋上印滿一些奇怪的文字與數字，例如：

    面積計算比賽：10999999890台尺密碼；333333330000平方公尺；100833332325坪。數學基因相對論‧奈米數學表演比賽，報名處(電話號碼)。世界最高文憑之數學錯誤診斷比賽。算對者公費，算錯者自費。理論就是發明。數學DNA相對論。數學史上的今天……

    前面的數字，我推測跟度量衡在不同制的換算有關，但文字我實在看不出蹊蹺處，因為我無能銜接數學跟DNA的關係。我耐心聽他講，我仔細聽他講，我判斷最大的可能：他是「天才」，而他竟然也自稱「天才」。演講會場主事人一直在旁試圖「幫我解圍」，他不斷告訴「天才」他要跟他談，先讓陳老師走。然而，我真的「很有風度」，一邊諦聽「天才」的述說，一邊跟主事人說：「他mental trouble？你不覺得他很可憐嗎？」我瞭解主事人的好意，但我悲憫「天才」而無能做什麼，唯一能做的是多聽他講一些。我也想到主事者會不會想：「你陳玉峯對演講時間這麼計較，卻寧可花時間聽個瘋子胡扯？！」

    如果主事者不會想到這完全是兩回事，且主辦單位若不知反省，則他們與這精神病者有何兩樣？則我的錯誤在於：當他們將30分鐘突在現場砍掉10分鐘，而我生氣，因為，我該對待各式各樣的多元精神病患「一視同仁」？！

   幾天前我在某個廟口，也是演講會場遇見一個婦人，拿著一張充滿不滿政治的怪異文字、咒語，黏著我「宣說」了足足20分鐘。她神智健全，只是無處宣洩她的熱心公事與卑微！我到處遇見社會底層的邊緣人，大概因為我也是個「邊緣人」。

2013年12月10日近午，我在後勁鳳屏宮作調查。榕樹下、座椅上，坐著從臉龐到赤腳、衣著全黑的一個男子，面前擺著一瓶米酒、一瓶保力達B，還有個髒兮兮的即拋型塑膠杯。他酙酒要請我喝。他口齒不清、邋遢得無法形容，這類人的印象，像是台灣社會甚至全世界永不殞滅的「定格」，我從小到老，一直到處見及。他們像是鑲嵌在虛空中的磁磚，冰冷僵硬地印記社會的邊緣與邊緣的社會，從不隨著時代稍作改變。

    我也想到年輕時代聲嘶力竭地「搶救山林、環境」，看到如今因為「看見台灣」讓從來是「瞎眼」的官僚突然「明目」？！沒人會在乎這場老梗的作秀得以演多久！記得當年，因為我投入國土議題，還惹來某大雜誌的執事批評我「只在乎山林，不在乎人」！唉！我只是不在乎從來作「假」的既得利益者。

    今年某大報的年度選字，該報記者問我何字，我答「假」。票選結果高居冠軍。12月9日該報記者又來電，問我題「假」字的理由、期許，我答了一簍框。隔天的報導却槓掉了我最重要的理由，也把我談話的許多內容乾坤大挪移。這才是更「假」，想或也是一些「天」才的傑作？

    我不在乎或在乎人？我不確定。這個月在某國立大學的廢核演講後，一位教授跑來跟我說，他聽了很感動，眼淚也快要掉下來，但他有話要說：「你講的關於地科的東西都是錯誤的，而且，你在傳播仇恨！」我一輩子迄今，首度聽到這番「震撼」！他舉證我的「錯誤」包括山坡地本來就會崩塌，有人經營、砍掉森林、種上高冷蔬菜等等，有了人的「治理」，「甚至還比天然林更不會崩塌！」我真的會誠懇地反省，並仔細研讀相關「天才」的研究報告。至於我在「傳播仇恨」，如果依循《老子》的因思邏輯，或《金剛經》的「即非詭辭」，則某個角度我「完全同意」；如果依常識，為被迫害者發聲叫做「傳播仇恨」，那麼，迫害、毒害人們的「造孽者」在「傳播慈悲」嗎？用這種方式要我「禁聲、閉嘴」，卻還口說要向我「學習」的人，是否也是「天才」行列人？我不確定，但我真的會打從根源、因果、形而上好好反思！

    這期《天下雜誌》說「好老師得不到被支持」，問題是何謂「好」老師？如果以我教過的學生為例，1~20年後，直接或間接地表達「感恩」、「受用一生」的人可謂不少；如果「好」老師的定義可以從「後果論」來判斷，則我似乎可以算是「好」老師？！但我從2007年辭掉「正教授、副校長」一職後，整整超過6年4個半月，我始終找不到「工作」，我是「邊緣人」！我這個「好」老師已被大學系統唾棄？因為我會傳播「仇恨」？！

    近個把月來我集中心思、力氣，研究後勁反五輕運動上，宗教、神蹟超凡的角色扮演，領悟到後勁的人文精神正是近四百年來，鄭成功一門孤忠、民族節操所奠定的台灣人格底藴，透過陳永華的苦心經營，旁支流傳下來的傳承聚落在後勁。經由二次與後勁運動耆老的深入訪談，更加悟覺我的優缺點或性格血脈所來自，原來我性靈的「直系血親」在後勁，後勁人的「純真」，也是我一生的另類寫照。

    求真即違俗？我已經「違俗」一甲子了，何妨？！我樂於當「邊緣人」、「天才」，也還是不屑特定的「天才」！

自然與神的研究

陳玉峯

    台灣自然資源的調查、研究，大抵底定於日治時代，最近50年來則增刪不多。奠定此等自然科學基礎的，絕非止於今日台灣工技主義的層次，研究背後的文化情操、哲學價值，毋寧才是科學的活水源頭。

    早年，台灣曾有許許多多深入土地的科學研究者，個個幾乎都是台灣鄉土的傳奇人物，即以並非「大人物級」的植物採集家－－相馬禎三郎為例，光是他發現的新種就有24種，包括有名的活化石蕨類「台灣原始觀音座蓮」，都是馬相氏最為人所稱頌的發現。相馬氏鍾情於台灣植物如癡如迷，卻不幸於1917年遽然辭世，留下當時學界的濃濃傷悼，《台灣博物學會會報》第32號即追悼他的專輯，其中有篇松田英二寫的追思文，意外的透露出當年日人研究背後的哲思，引述如下：

        人類只對自然的研究，無論如何是不夠的，這次(面對相馬氏的死)對此事有了強烈的感覺。當然，自然的研究是很高潔的事業，我以為世上沒有比這更重要的大研究。然而，在目睹“死亡＂這大事實時，似乎被導引著，要去尋求這世間研究以外的東西。五官所能作的研究之外，更須要有第六感上的研究。

    所謂自然的研究，不是世人所認定的，木與草的研究，不是土與石的研究，也不是蛇與蚱蜢的研究。是透過這些，去感知、敬拜終極的萬物之主，也就是神的研究。

    有人問我植物採集的目的，試作如下的答覆：
    進入山林的目的僅止一個，
    要看看聖父的奇異的事業。

    我的目的在此。說採集、研究，那不過是為觀察更深奧的，廟堂宮殿上的〝某種東西〞的程序而已！

    猶太哲學家斯賓諾莎認為，自然、本質、實體或神皆為同一事物，最大的善，就是能使我們的心靈和自然整體相牽連的知識；心靈知悟得愈多，愈能了解心靈的力量與自然的秩序，心靈便愈容易使自己從無用的事物中解放開來。

    台灣山林奧妙的情愫，在楓紅、露珠，在狂風暴雨淋浴下的每一寸土地，在你我一切的喜悅與憂傷。所謂精密的科學研究，無非是從自然中感悟出更豐富的謙遜、平寧與淡淡的欣喜。然而，秋天不止是感傷！

～原載於《自立晚報》1995.9.23

 ～本文摘自《土地倫理與921大震》