【翻翻老照片（6）】

陳玉峯

 

2014年228之夜，我去電後勁反五輕頭號戰將劉永鈴先生，我們談了不少話，他也說了句：「……喔！你今夜來電，晚上我一定很好睡！」劉永鈴先生是誰？他是高雄後勁的一位西服裁縫師傅，後勁反五輕運動中視死如歸、自始至終心口如一的一條台灣漢子；他在1990年3月25日，與楊朝明先生，冒死爬上中油高雄煉油總廠的廢氣燃燒塔，張開了反五輕大旗，並將自己以手銬銬在鐵架上，一舉攻佔國際傳媒的版面，實踐了台灣首次的「生態不服從主義（Ecosabotage）」義舉；他勇猛無比且足智多謀，他的一生幾乎就是勇挫白恐以來，掠倒暴政在環境公義的第一道海嘯；1990年6月，新任行政院長的郝柏村自許為「治安內閣」，開列出要「整肅」的「頭號環保流氓」就是劉永鈴，他的事蹟或小傳在拙作《環保神明大進擊—後勁反五輕世紀終戰前夕（上）》（2014年，前衛出版社，181—260頁），我是淚水沾著血水寫下來的，我最讚嘆劉永鈴先生者，是他的泱泱胸襟與氣度，發自內心對任何人的寬容與無條件的愛，那是無法用文字、語言、空洞的形容詞去描述的，只有在人、事、時、地、物、人間對應之際，他這面向的德性才會自然流露，但也因此，1990年9月21日（啊！前個9•21，終於在9年後，喚來地靈的9•21），在軍警數千、白道黑道及地方要人談判／妥協之後，後勁一片死寂，反五輕運動被迫終止、五輕動工，劉永鈴自此含「恨」（愛）將近25年餘，他寄給我他栽植的一箱竹筍之後不久，2016年11月他走入千風！

劉永鈴與我年歲相仿，我們一生沒見過幾次面，但他從1987年我南下反五輕群眾運動的講台上跟他第一次照面之後，始終記得我，且視我為知己，但之後，我並未投入他們的奮鬥，直到2013年底，我為後勁反五輕運動幾位代表性人物撰寫小傳，才與劉永鈴重續前緣，而他在我心目中，正是台灣環境運動史上，真正草根精誠的至高典範！典型的野生「水牯牛」！而《環保神明大進擊》是我一生寫作的摯愛之一。

 

2014年7月30日我訪談劉永鈴先生的身影。

 

劉永鈴先生生前最後送給我他的照片！

 

台灣南北兩端相互輝映的，可歌可泣的貢寮反核四草根英雄譜，左起：楊貴英、吳玉華、林明生、吳文樟及簡定英（2013.10.1）。

 

他是我死後還會去找他「敘舊」的少數幾位友人之一，我視他為台灣五大價值系統之「鄭氏王朝」倫理的最後一人！（這是就純潔度、精神層次的蓋棺論定）

再度想起老友劉永鈴時，我腦海中連結的是台灣東南區櫟林王國中，浸水營柯無以倫比的莊嚴板根盛相；我一向把東南櫟林視為「熱帶雨林化的溫帶闊葉林」，而最足以顯現熱帶化熱情化的樹種，我首推浸水營柯，他那雍容巨大的板根，正是樹木胸襟浩大的示現，彷彿攤開所有，擁抱寰宇，我不知道全球所有殼斗科樹種有誰還能擁有更巨大的板根？

 

位於東南區六禮斷崖大平台上的浸水營柯大板根（2021.12.15）。

 

  

【翻翻老照片（9）】

陳玉峯

 

我曾經以四、五天行程，觀察蓮花開花的現象，總算領會了為何印度、世界上許多宗教（派），不約而同，以蓮花為諸多象徵或標誌，還延展多樣的概念及寓意。然而，現今坊間流傳的資訊，通常只有窄隘的、牽強地比喻蓮花的清淨、無染、具有靈性，或超越的氣質或智慧，另有「再生」等寓意，其實，無論人們如何引經據典，都不如正視蓮花本身！大家習慣於接受文化的制約，卻不願解讀文化形成的機制。

其一，一朵蓮花始開花於清晨約4時，但常於始花的第一天僅止於張開一小洞口，且在約6～7時洞口最大，更且如同向日葵，清晨花口朝東，隨著太陽上升而擺動，至10時之後則垂直向天且洞口縮小，入夜依然。第二天凌晨以降，花朵又是朝向朝陽，且約7時前後，全朵花盛開，蜜蜂雲集而花朵飄散著清香。近午一樣垂直向天，但不再閉合成孔，或微閉合。通常，第三、四天就不再可以隨著太陽轉動，如同向日葵的機制吧？雖然每朵花的表現型不一，或變異甚大，但這是我能整理出的大致上原則。

古印《吠陀經》歌頌太陽為金卵、生主，生命一切能量的來源，佛教則稱頌大日如來，而來自大地且依水、土而生，同太陽相應而運轉的蓮花，加上蓮蓬如日、紅花瓣有若日珥、火焰射向四面八方，卻又是如此美麗、可親、優雅、醒目，搭配著大型圓滿葉片翠綠，就形相、內蘊而論無以倫比，從具象、想像、影像到抽象，正是觀想、冥思的絕佳對象，我相信必定有龐多古人，直觀蓮花從花苞到蓮枯，領悟了蓮花內在的質性，適可延展許多象徵、引寓，因而才會有蓮花座、蓮花化身之說，等等說法。

其二，我所觀察的小蓮池，數十朵蓮花，每朵花的花期時程不一，在2～5天之間。對我而言，最具意義或衝擊者，在其凋落的場景，它不謝而墜落、不凋而殞滅，生既華麗，更堅持同一容顏而死，當其個別花瓣剝離花序時，鏗然有聲；撞擊水面時，我聞到了骨氣的況味。

蓮花瓣死亡的方式不是悲壯，而是徹底的浪漫。它，精神飽滿、始終鮮艷；它，落水的姿態跨越超越、生死連體，我看不出它是由生往死、死而復生，或是不生不死、無生而生？它在水面上隨風擺盪，它渡山渡水、渡蟻渡蟲，它超渡了我的視線與心念；它，讓我感悟我意識生滅的瞬間（註：也就是我在恆河畔領悟了何謂「觀音」？），何謂「剎那的全觀」，所有感官識覺及腦波都追不上的純意識閃爍、明滅！回到一般思維意識，是謂活在的靈性，超越生死的概念與事實。

我很清楚這些形上的敘述如同經文，只能意會、靈照，不可詮釋、推理或具體檢驗，遑論辨證，所謂的象徵，老是集結眾人各說各話的想像，沒有交集是最小公倍數也是最大公約數，這正是「隱藏的庇佑」（房龍語）。

2020年初夏我已描述了蓮花「落」（拙作《山林書籤》，商周出版，2021年），這裡只是提醒，一篇古文〈愛蓮說〉當然是好文章，卻害慘了世人對蓮花的鑑賞、領悟能力，而我只願如維根斯坦的比喻：讓人看清楚玻璃瓶內的蒼蠅，而不必經由玻璃瓶；「凡以色見我，以音聲求我，是人行邪道。」

 

從花苞到初開，早晨花朵都是朝東。

 

盛放近午時則朝天頂。

 

蓮花。

 

  

【翻翻老照片（5）】

 陳玉峯

綠島之於我是夢境，不是睡著之後的夢境，而是清醒時分的時空穿梭，我就是「知道」只有時空旅人才看得到的「史實」。

我「看見」清國佔據台灣的時代，一小撮、一小撮不肯臣服的草根，先後流離於小琉球、南台沿海，然後東渡到綠島拓荒，先期還跟東港人互通有無，隨後島嶼孤立化、在地化，1850年小冰期結束後，他們成為熱帶化的族群，上半身不著任何衣物，但是，核心的信仰還是觀音。

我也認為這些「反清」的素人大抵男性為主，到了綠島之後，為「繁衍」後代，他們跨海域到蘭嶼，擄掠女性回到綠島為妻，因而綠島在日治時代之前，「華人」被「原住民化」的程度嚴重。

我算是很晚很晚才到綠島調查植被生態等，2014年6月才首度到綠島旅遊，隨後2年內，出版了綠島的3、4本書，我已經夠囉嗦了，不必再為綠島嘮叨什麼。上述再說了我的冥思而已，理性所本當然是先前的拙作，之所以再說，就是表明這是「公案」，台灣存有太多無解的「公案」。

我說早期綠島人的信仰是觀音，因為在那極為貧困的年代，綠島人的觀音神尊只好用自然物代替，所謂「觀音洞」的「石觀音」，我怎麼看都看不出如何象形，比較像是綠島前人心念渴望的投射，也可能礦物質隨著時間沉澱、累聚，改變了曾經觀音的造形吧。

 

綠島觀音洞的「石觀音」（2014.6.22）。

 

而典型農漁時代的象形地名可能是牛頭山，而且是水牛。

 

從公館鼻看牛頭山。

 

最後一次挖掘藏金（挖到千餘年前的遺骸百具以上）處所見牛頭山。

 

海參坪的仙人疊石火山頸岩（2014.9.3）。

 

觀光旅遊或開放以降的象形地景，則琳瑯滿目。

 

大型地景的哈巴狗與睡美人岩，對我而言，地景是美，但硬要象形，似乎可以連結到金字塔內的「美人」（2014.9.3）。

 

你說「火雞岩」、他說「駱駝岩」，就是一塊石頭（2014.9.3）。

 

海崖下的「孔子面壁岩」或綠島人跟我說的：「帶你去看孔子尿尿」（2014.9.3）。

 

柚子湖的「屏風岩」（2014.9.2）。

 

綠島柚子湖的「彎弓洞」（2014.9.4）。

 

彎弓洞內，我看到了一尊尖鼻觀音，當然是我心的投射；我在調查過程中，也看見了可能只有我看到的象形，例如：

 

海崖光影形成的「台灣」或「草履蟲」。

 

彎弓洞側我稱之為「綠島的半月觀音」，鼻子很尖。

 

昔日稱為「將軍岩」的火山頸岩，2014年6月22日我的拍照卻是「觀音岩」。

 

綠島的骷髏頭（2014.6.13）。

 

類似「鱷魚頭」的背部是綠島的垃圾掩埋場（2014.9.3）。

 

這巨岩像「山豬」？

 

「這隻山老鼠（老鼠岩）」歷來似乎只有我看到？（2014.9.5）

 

左側巨石塊是我的「貴賓狗」（2014.9.4）。

 

象形，是人類溝通或陳述事物時，最古老的慣習之一，事實上是敘述或比喻者自心記憶體的連結。我所感知的，不只物像形體的象形。更龐多的，是抽象意識的「象形」，泛指語言、文字、數不清的藝術表現等無能清晰交代的，人心的幻變，而人進入冥思之後，例如「四禪天」再出來之後，說出的文字、語言，殆即「經文」。

 

綠島之於我，殆是另一部台灣史的剪影。