 |
| 訪談結束後，筆者手中拿著從李家ㄎ一ㄤ出來，超長的棒棒糖(2010.2.23；台北外雙溪)。 |
2008年3月11日我首度訪談李前總統登輝先生。他一開始談的，是一首流行歌曲〈千風之歌〉的故事，以及他的感受，還有他在洗澡時，拍拍身軀自言自語說：「每天給你擦洗得乾乾淨淨的，你這傢伙，不知何時會變成什麼模樣，去向何處啊？！」他談生死。然後，在我的勸請下，他五音不全地唱起〈千風之歌〉。從他老天真的神情，聊天時的親切，同一國的氛圍，母語夾雜英、日語的詼諧，跟我歷來訪談的草根素民如出一轍，很難讓我想到他曾經位居最高權力12年，而縱橫台灣近代史、現代史垂然將近1個世紀，數遍台灣史，似乎無有出其右者，但他與我的談話，就像是老鄰居長輩的相處。
人生際遇究竟是荒謬、定數或偶然，沒人說得清。我在1990年代罵他罵得凶，還出版了一本書，要他為21世紀台灣的生態災難負起歷史重責，但他似乎從未風聞。他認識我是在我上電視大幹政府喪盡天良、荼毒眾生的畫面上，事情經過大致如下。
1980年代以降，肇因於KMT政權鯨吞蠶食台灣山林，摧殘自然生態系的生態時差（time
lag）之後，大地開始反撲。1990年代數次大風水災，土石流成為台灣主流，而汪笨湖主持的電視政論節目找我去。不記得第一或第二次，我發現節目暗藏特定專批某某黨派的傾向太明顯，表面上談生態災難，所請人士卻非專業，也乏深度認知，儘在口水泡沫間打轉，而我長年焦慮於山林水土悲劇，上節目只在乎國人能否瞭解此一國土的浩劫，眼見時間分秒流失，因而再也按耐不住，終於在最後半分鐘的結語，悲憤不能自己而破口大罵，管它什麼節不節目，連珠砲火狂射，而導播等不斷舉牌「超過時間」，主持人卻示意讓我罵下去，因而我似乎狂飆了1、20分鐘。後來，據說該時段的收視率也節節高昇。
當夜，主持人後來無意間告知，李前總統打了電話給汪笨湖，問說那個火力十足的是誰啊？讓他繼續上節目！所以我就成了該政論節目的常客，還有專車接送。從此，不算短的一段時日內，不只生態，連所謂政論我也開打了，直到發覺聽眾的二分對立，但求一時爽快，卻乏深度腦力的思維，加上社會、政治氛圍亂象叢生，知識份子不該淪為政客的打手，我決定退出言談業障，因而除了少數較具意義的訪談之外，不願再曝光於視訊傳媒。
也就是說，李前總統是透過汪笨湖的電視節目才認識我。因而後來我要訪談他，他不但欣然答允，還將他一生著作或相關事蹟的圖書一、二百冊都寄來給我，而且，有次我寄書給他，他閱後來電，足足講了半個鐘頭，重點在於他近10多年來，所謂的｢脫古改新」，一生念茲在茲的政治文化大改造，以及他的人生觀、信仰與價值觀。
而我兩次探訪他的過程中，除了本是同生根的文化、鄉土認同的親切感之外，最讓我動容者之一，也就是他談到第一任總統前期，如何被「外省仔掛」修理的慘況。他說開完甚麼碗糕會後的夜晚，要睡覺前，難過到夫妻坐在床頭，邊流淚邊唸著《聖經》之後，彼此靠藉信仰，互相安慰後才能入睡，甚至太太多次告訴他，不要當什麼「總統」了啦！難怪退休、卸任後，他會講出、寫出「生為台灣人的悲哀」，系列類似台灣人「原罪」的感嘆！
每個人都具有先天的業障隱藏在DNA中，假設李並未經歷青少年期的日本文化、生活的薰習，而是像「白賊○仔」之類或族群的成長背景，我也不認為他會變成後者的德行。但在強權壓頂的氛圍下，他學會「逆境語言模糊大法」，如同台灣禪門的「逆境心理學」，確保本體(主體)而隨順應現千變萬化的流轉。迄今為止，高齡如李，他的對外發言始終保持領導人的格局，並顯現可以進退自如的含蓄，卻不失誠懇與真心，這是我敬佩他的人格特質之一，然而，我最喜歡的他，還是在唱歌時的童真。
自從2014年8月任教成大台文系所以來，每個學期原則上，我會在授課班級共同實施向社會，向土地生界銜接的界面課程。這學期安排了一山一海的生態旅行，並延請一官一民的典範型人物來系作專題演講，而先前已安排者，例如林義雄先生、王小棣導演、蘇振輝董事長、楊博名董事長等，每位演講者必然是當今社會指標或代表性的人物，或深具傳奇性的楷模，或許可以帶給新世代若干啟發或感染也未可知。
教育或教化帶給人的啟發或改變，絕非目的論、機械論、唯物論等等的因果反應，而是不可知論的緲遠醱酵或夭折。我相信親炙聆聽的語言，或目證的感染，具有形而上的「魔力」，直逼意識(consciousness)靈體本身，卻無法預估產生任何等影響。而因緣變化萬端且複雜振盪迴饋，即令一切如夢幻泡影，留下一張歷史的剪影，也算是最俗的見證。
沒有留言:
張貼留言