【急診室內】

生平首度進了急診室，原因不光彩，因我涉嫌以兩隻腳，大型哺乳類動物的身分，被6隻腳的迷你昆蟲擊倒，枉費我四十年山林行，跟自然界無數野生物纏鬥的內力，瞬間破功！更慘的是，「羞辱」才正要開始。

被問過呈堂證供後，右手腕被綁緊一片狗名牌，然後發配作系列檢查。

照完X光，轉心電圖。護士小姐要我躺下來，她在一台像收銀機的箱子拉出多條線，端點貼在我額鬢、胸口、腳踝上……

「聽說你去台南O大上課喔？！我是台南人，我媽曾去OO醫院，我很討厭那家醫院喔！……」怪怪，這是哪門子話匣？我問：「理由？」

「太官僚！」她話都還沒罵完，檢查已結束，我不確定機器到底插電了沒？

接著轉檯子到抽血站，抽血護士技高膽大，瞬時抽了我4、5筒，順便膠帶一黏，轉接點滴袋，鋼柱上像肉粽堆的塑膠點滴袋予我印象深刻，似乎只消進入急診室的人，即時強迫佩掛一袋。

另個護士抓起點滴袋，我只能跟她走。她讓我想到牛頭、馬面。

點滴袋護士帶我到一張病床前，那張病床上，張掛著一頂嶄新的、水藍色的蚊帳。「進去休息啦！出來上廁所，5分鐘為限喔！」我乖乖地窩進去。

沒多久，銅鈴聲護士來了：「對不起喔，剛抽血時少抽了一筒，現在疾管局來電，再抽一管通報送驗。」

當銅鈴聲護士鑽進蚊帳，抓起我右手時，還嚷嚷了一句；「唉—唷—，還真浪漫哩！」什麼時代啊？連我這種老豆干也要吃！

接著，我想可以好好躺下來，對抗那催命符般的偏頭陣痛。然而，急診室具有永恆吵雜的調性，安靜毋寧才是怪事，娑婆世界的任何荒謬，都可在週遭穩定進行著，它是最佳道場。

「呵—呵—呵—，登—革—熱！嗯！哈！」我聽見一步一蹭蹬的嘲笑聲，忍不住睜眼一看，原來是個衣衫邋遢的老婆子，拄著點滴筒，一步一音節地從我床邊經過。我想我帶給她的快樂，療效勝過2筒點滴吧！

好不容易靠著「普拿疼」的藥效，我入眠了約個把鐘頭。隱約中遠處傳來病患家屬的閒聊聲：

「那一床就是啊！罩著蚊帳的那一床啊，看起來像嬰兒床的！」還好，幸虧接下來我沒聽見加上這麼一句：「只差少個奶嘴而已！」

事實上，我待在急診室大約30個小時的過程中，聽最多的是各式各樣的哀號或呻吟，三更半夜也聽到狂吼亂叫聲，都是男性的耍賴。一次豬吼之後，護理人員就成排站出於走廊，也會迅速地消失，一切司空見慣，絲毫沒有新鮮感。

有的急診室患者看來沒怎樣，親友一大票噓寒問暖、百般呵護，難怪有些小孩喜歡「生病」，畢竟—生病才能「三千寵愛在一身」啊！

一位護士對著獨身男下命令：「要進開刀房了，打電話叫你家人來啊！」男子答說：「沒電話」；護士不得已撥起自己的手機。

不知打通了沒，我又聽見護士吆喝著：「褲子脫下來……」

「看清楚喔！你的褲袋裡只有一把鑰匙，沒有半毛錢喔！你，看清楚聽清楚喔，沒有錢喔！……」顯然地，這護士是識途老馬，甚麼無賴事都閱歷過吧？！

我的耳根裡充斥著各種聲浪，從救護車的尖銳，到人死前的幽幽飲泣，好像層層套疊著許多平行宇宙，在此交會、運轉，虛無飄渺、如夢似幻，太真實的生命萬象，以至於只形成一種絕對的安詳。我搞不清是夢、是醒；我也不確定我是不是病患。

三餐時段就會出現一部小餐車，有氣無力地叫賣，而且只是例行公事；時候到了，一切總是行禮如儀？

急診室、手術檯必然存有一整套SOP，一切必然合情也合理。我在急診室30個小時無可挑剔，我只有一個困惑：

吊點滴的鐵柱，為什麼都製作成4隻腳或5隻腳？依據化學鍵SP₃或幾何結構，3隻腳不是重心最穩、最不易傾倒嗎？ 

也許，除了物理、化學原理之外，人心總是期待多出一、二隻支撐的力量或假象來安定內在？

我，真的 不—知—道。