2017年7月10日 星期一

【《雪山盟》─導言】

陳玉峯


~隨順不是消極的盲從,而是智慧積極的選擇與具體的實踐~

敬愛的鄉親朋友,大家好!

長年來我念茲在茲的,是很想將台灣山林土地奧妙的情素分享給鄉親,然而,我寫的文字通常像林中落葉,很少有人會仔細端詳它的滄桑,而且,沒有一片春芽會記得那片落葉的故事,但每片春芽終將變成落葉!

鏡花水月、潮來浪去原本自然隨順,但的確,台灣太多的絕妙天機正在急劇殞落。我一生強調台灣文化活水源頭的土地哲學與倫理,似乎也少有人在乎。這是我的問題,我沒能將之轉化為普羅大衆可以接受、感受的內容。

於是,藉由公視柯導、簡導及阿寶攝影師,於2016116-13日的雪山及上、下翠池的拍攝及專訪,我還是要分享給鄉親,而且,我採取兩大手法雙管齊下。

其一,為了回答導演們的九大提問,上山前我撰寫了〈雪山盟主文〉,不敢說有何眞知灼見,但的確是我40餘年對台灣高地自然科學與哲思的些微結晶,而且比我過往撰寫《台灣植被誌》17大册更為澄明通透,但一般人不易閱讀。其二,為了讓台灣鄉親,特別是不能上山的台灣人,可以感受台灣山林的美麗與哀愁,而作一般解說,相信老少咸宜。

這部分大致分成5個系列:(註:後來加上補遺)

1、山旅隨語或據點解說

2、人與事系列

3、逢機或特殊景致

4、山林文化與景致

5、植物系列

即令鄉親完全沒有自然常識,多少也可感受若干氛圍。

時序入冬,深思季節來臨,這些分享但願有緣人或可引發若干迴響也未可知。

無限祝福我台灣、台灣鄉親!

陳玉峯敬上。
影片連結:https://goo.gl/2aMBTc

2017年7月9日 星期日

【《孩子的天空》 ─2017年黃淑梅導演的見證 】


陳玉峯

有時候難免我會「怨嘆」,為什麼我的朋友們個個都是不要錢、不要命,只要社會一絲絲的好轉,增添一點點公義!「害」得我連一刻放鬆或休閒也不得!

黃淑梅導演就是這樣的「害客」之一,她老是嘔心瀝血,舉債拍攝草根素民的悲辛與滄桑,溫柔樸素而忠實地呈現繁華表象底下的真實。


黃淑梅導演()在阿里山拍攝(2010.8.10)

當她捎過來《孩子的天空》,吩咐我「務必看一下,給個意見」時,坦白說我是遲疑害怕又期待的心情矛盾。

畫面由台中市灰濛濛的上空出發。說起台中市、台中盆地的空污我就滿肚子火。我從1990年開始談台中的空污,以不同季節的氣流,以及日夜陸海風的議題,夥同日益嚴重的空污,呼籲政府及民間儘速面對,奈何從沒人甩我,而歷經民主胎動,到土壩政權完全執政,空污卻每況愈下,如今全民受害、病灶遍地,一小撮人才群起抗爭,但當權者不僅較之KMT時代惡質,只知攏絡傳媒、封殺環保聲浪、結納資本錢閥,就是絲毫也不肯正視毒污實況,以及受苦受難的罹病藜民!

有時候我也不免暗自「讚嘆」官僚真的很會看風水地理,幹!市政府及官僚豪宅就是「清流區」,都沒有空污,莫非重金屬、毒聯苯環遇官都會急轉彎,或是他們的心夠毒,足以以毒攻毒?否則為何在價值順位上,絲毫不屑一顧血淋淋的事實?


李應元署長()與張花冠縣長()(2016820日;嘉義仁義潭)

當然,一味譴責權貴於事無補,我自己培養出來的有些環保人士還不是一樣唯利現實,假借公義而到處招搖撞騙?!人性本來具足一切正反面,我不會天真地寄望口誅筆伐可以解決問題,全民的價值改造,毋寧才是「移風易俗」的根本管道。因此,深入民心、切入大多數人心的媒介,往往是改變歷史命運的引爆器,前一陣子齊柏林先生的殉職,不就足以引發全民、全國的大省思,但其後續進展還是有賴更多、更細膩的,更多人士鍥而不捨地投入啊!

而如黃淑梅導演長年苦守地面的追蹤記錄,在我心目中,更是基礎中的基礎!

黃導演擅長於捕捉細膩的情感不經意的流露。

一個媽媽說出了震撼人心的平實語:

空污不是無聲無息的,「空污是有聲音的,是表達在孩子們的氣喘聲中!」;「空污是有圖像的,是呈現在孩子們凹陷的胸腔上!」……

一個小女孩也說出了普世人性:

「味道是有記憶的!」它足以形成一生的夢魘!

是的,六輕那種酸味,正足以腐蝕政治術仔跟資本家的良心,除了鈔票、權勢欲望的腐臭酸味之外,他們是聞嗅不到人性芬芳的另一面吧?!

政府跟委辦專家們不斷為毒污事業辯護,也有少數學者秉持良知,長期比對追蹤將近四分之一個世紀的變遷,明明這是慢性集體謀殺案,但空污圖在利益集團眼中只是一張毫無意義的圖案,他們永續地塗抹這些花樣,把它們蛻變成美金與新台幣,再用錢幣貼住「不實的言論」,而官商一家親。當然,油水不漏外人田,他們也經營大醫院,再次榨取受害者跟全民最後一滴血水,美其名振興經濟。

毒污受害者長年呼吸著邪惡的顆粒,每天濾過著十幾公斤的毒污空氣,喝進數十、百種傷心、害肝、毒腸的化學果菜肉汁,病變後,用來提煉台灣醫療技術的更上層樓!農作物不會說話,只會枯萎,農業的毒污鋪天蓋地,驗尿液又如何?科學終將還給毒污者一片清白!因為科技無能證明必然的因果相關,因為有人病了,有人還是健康!

病院前黃導演訪談老人遍數死亡率、罹病率的節節高攀,雲林、彰化、台中的各種毒污,為資本惡客賺進數千億,環保單位意思、意思開個區區數萬元罰款了事,環保人士控訴著幾萬筆「超標」紀錄,到了環保公權單位還會主動滅跡!這是啥小政府或公權?!鄉民說得好:幾寸的機車排放管三不五時都得受罰,資本惡客滔天大烏賊硬是網開全面?!這叫人民如何「嚥下這口氣」?!

「這一口氣」的悲哀正是台灣政權恥辱的指標,黃淑梅導演不慍不火地記錄身為台灣人的悲哀!

敬告蔡總統啊!你們8仟、4仟億元的「前瞻或後退計畫」就不能挪出一點點改善世代的業障嗎?!空氣、水土、事業廢棄毒污、核廢等等不只是當務之急,更是遺害世代的「基本國策」啊!

拜請全國人民,配合主婦聯盟製作的,黃淑梅導演剛殺青的這部18分鐘的短片《孩子的天空》,將它送進總統府、行政院,懇請蔡總統、行政院長在院會、府會中公播,台灣需要的,不只是從空中俯瞰,更需要從地面仰望青天啊!

我也要籲請我雲林鄉親的李應元環保署長,你都可以聆聽我34個小時土地倫理的演講,當不吝惜邀請全署員工看看這一部18分鐘良心的溫和紀錄!

而黃導演啊!感謝你,向你致敬!全天下的父母心也都會記得你的付出!


俯瞰台中市,不曉得明天的天空是什麼顏色(2017.5.23)


2017年7月8日 星期六

【澎湖子弟海洋心(二)(上)】

                             陳玉峯
        幫助我翻譯日文古學術報告2、30年的澎湖人格者郭自得先生,我念著要去看他、當面致謝,結果我都沒有前往。最後,還靠藉當時96歲的他,在昏迷中發出的某種念力,提醒、協助我突然連夜趕到台南奇美醫院探望他,是他免除了我在世時,違背自己承諾自己的愧疚。2011年12月3日深夜近11時,我抵達病房,向安詳深眠、心跳恆定的他致意,誦唸《心經》,並與郭長生教授合作,為他淨身。
       離開病房前,我向他說:歐吉桑!我會到澎湖看您的!
       3天後,2011年12月6日晚上10時55分,心電圖的跳動趨於水平一線,相隔我到來,大約整3天或72小時。
郭前輩遺囑交代,馬上火化,不做告別式,不通告親朋好友,無聲無息返回澎湖,骨灰進靈骨塔。2011年12月9日夜晚,我致電郭長生教授,才得知他往生的訊息!
       2012年10月初,我電繫郭長生教授,我要到澎湖看他爸爸。於是,我們相約10月15日在台南機場會合,飛澎湖媽宮。現在我要說的澎湖人的故事就是郭長生教授。

                                  郭長生教授(2012.10.19)。

        郭教授的人格特質至少一半以上傳承自郭自得前輩,他恬淡自安、客氣謙和,他的字典中找不到架子、面子、名聲、地位之類的東西。他的博士論文以及專精的內容,就是一般人永遠分不出芋仔、番薯的「雜草」,禾本科與莎草科。
     我們在台南機場見面、購票、候機時,我問他:
    「你學莎草、禾草植物,對人生見解有何影響?」
     他答:「沒什麼影響。我去荷蘭學習,問我老闆為什麼他研究莎草科,他說啊就工作啊!運氣好的話,恰好是我愛做的,那就是幸福,否則就只是個工作罷了,要生活就得工作。反正東西那麼多,永遠研究不完嘛,台灣人說緣啦!當初我要研究時,去跟隨做禾本科的許建昌老師,他叫我做莎草科,沒必要重疊嘛,咱生物就這樣啊,種子飛得愈遠愈好,別跟自己的父母競爭養份啊。大概只是這樣,也沒特別去想。」
       我逼問:「你剛說的是因,我問的是果,是問你做了莎草後,對你有何影響?」

§ 小草人生
       郭教授侃侃而談:「草仔一向是生命力最頑強的東西,我的研究室就掛名『小草研究室』,學生叫我為『老草』,我則多多培養些『小草』,希望多產生些較堅強的年輕人,能夠擋卡久咧,不要像草莓族,不堪揪揪捏捏!所謂草根grass root嘛,野火燒不盡,春風吹又生,我要求、期待自己要有這樣的韌性吧。說研究,只是吃頭路而已呢!……」


    
                                     小草雖小,卻擁有走過的每一吋土地。
     
     郭教授平實在敘述時,我想到的是澎湖的氣候及地體、土壤的先天條件,命盤本來就是雜草社會的特徵,也是6、7百年前汪大淵敘述的「有草無木」。我在看風水、地理或人的命格、命盤,是從整個生態、環境的活動系統在考量的,澎湖過去說是64個島,如今將一些較小塊的海中凸起也算進來,號稱總共有90個島。這90多個島,按照我過往研究植物生態的標準來論,澎湖所有的大、小島,全部都在海岸的範圍內,根本就沒有「內陸」。
     而所謂的海岸,正是地球兩大生態系的分界過渡帶,陸域及海域的過渡區或交會帶,最大的環境特色就是生理旱地的所謂鹽分地帶,以及海浪、海風的動盪不安,它是陸域生命的兩大極端區(另一即高山)。

                               海岸是地球兩大生態系的過渡帶。

      海岸生物的生命力,相較於陸域或山區,本來就極為強悍,以人類而言,更深富冒險性,也是海民,是草根中的草根。過去我調查、分析台灣人民的冒險度,以空間而言,從海岸到深山,冒險成功率從3成到9成;以時間而言,從鄭成功到如今台灣人,冒險成功率也大約是3成到9成。
       我說「冒險成功率」幾成,指的是幾成就敢拚了,就敢下注了的意思,而且這一下注,輸了,可能就是傾家蕩產、賠上性命的;贏了,還不見得確保大富大貴、賺盡一切。
       我認為澎湖人就是台灣華人海洋文化的草根中的草根,生命力強悍中的強悍,外觀卻是柔和如草,生命的質性,盡往土中深藏,而郭長生教授之專研莎草、禾草毋寧是本命土的應現啊!可是由他口中道來,就像路邊雜草,其貌不揚、無人注意,實則力道頑強而樸素無華。我們最容易看輕我們沒有的或無知的事物啊!
       我沒有理由,也完全不用讚美郭長生教授,說句坦白話,我在台大植物系當助教及碩士生時,郭長生先生已是副教授卻又來攻讀博士班,而當時我氣盛,時而覺得郭教授未免也太過謙虛了,事隔幾年,我才稍稍可以瞭解地氣與人文或整體的交互相關。

§ 靈驗故事
       從來謙和、嚴以待己的郭教授那天卻破口大罵馬政權對台灣的倒行逆施,一昧出賣台灣的行徑了,我們當時都已感知橫行70餘年狡猾暴政必將終結了,因為民心總是種奇妙的氛圍,能夠累積到發出改變力量的時候,往往是在最無力、最黑暗的時段。
        當郭教授得知我已從自然生態轉攻宗教哲思時,他也談出了他曾經兩次的感應故事。
       「1971年吧,那時我在和平初中當畢業班的導師,必須陪小朋友去畢旅,但因我有要事,只好找同事代理。學生臨行前,我找來康樂股長,塞給他5千塊說,這錢給你們去玩用,不用客氣。後來我跟吳天賞、王弼昭等人出去採集植物。由於吳體胖,走到半山腰就喊累,恰好山路旁有間廟,我們兩個就在廟裡吃中飯,其他人繼續攻頂。
       飯飲後,我突然打個盹,忽然夢見康樂那學生跑來跟我說:『老師,我回來了,那些錢還剩下一些,我會還給您的!』,我說我不計較這些,錢就是要給你們用的,你自行處理就好了,不用再跟我說這些。然後我就清醒了。
        那天採集回到家,我接到電話,說是康樂股長那位學生游泳溺死了,而溺死的時間點,正好是我作夢的時段,真不可思議啊!不知該如何解釋?
       那位小孩非常有責任感,放假時,他常會回台東探往他阿嬤,每次阿嬤都幫他洗衣服、煑蛤仔給他吃。畢旅之前他最後一次回台東,他反常,所有衣服都自己洗,好像有預感似的,我是後來聽到他的家人這麼說……」。
       郭教授的夢遇,若硬要以自然科學唯物思考的解釋,其中之一就是說,那位很有責任感的孩子,在滅頂臨死前惦記著他的責任未了,還沒跟老師結帳,這一念頭瞬間化作一種不知名的能量波,當下穿越時空,傳達到郭教授的腦波且完成對話。假設此為真,則郭教授夢醒那剎那,也是那學生的死亡點。
       無法證明什麼,也非關真假,確定的是諸如此類的靈傳或巧合,數量繁多,不時有所聽聞。人類迄今為止,對現象界、心識乃至宇宙,所知相當有限。
       郭教授接著又說了我們共同認識,曾經是台南採鑑植物入迷成痴的王弼昭先生之死。
       「弼昭在壯年突然過世前的一小段時日內,整個人變得很急切地要做很多事。他一下子找蔣,一下子找林,要人家趕快印一大堆植物文獻給他,很著急,好像在跟時間賽跑。意外的那次,我恰好在台北開國際研討會。有一群美國人知道王弼昭這怪咖自家設有植物(特別是蕨類)標本室,裡面有一些很有趣的蕨類標本,他們想要在會議結束後,到台南看王的標本,我答應美國人陪他們南下。
       就在美國人準備南下的前一天,曾景亮邀王弼昭去南迴公路採集,我一聽感覺不大妥當,因為王弼昭是個採集狂人,常常會流連忘返,而他雖然已答應美國人來訪,可是萬一到時候人卻不在家,我實在很難向人家交代。所以那天晚上我先從台北趕回台南,跑去他家問:是否明天人會回來,家人說會,恰好他家人拿著一堆我們一齊去美國玩的照片,他○○隨口告訴我:『這“元”喔!死死咧好啦!』因為王弼昭一天到晚忙生意、工作之外,假日就是瘋採集植物,形同棄家庭於不顧,而○○有時候講起話來像氣話或開開玩笑吧,不能說是詛咒。
       隔天,美國人來了,我打電話到他家問他是否在家,幾點過去較方便?
      不料,電話彼端傳來嗚咽的哭聲,太太說:弼昭死啊!晴天霹靂、造化弄人啊!
      我跟王建平開車到山上去收屍,屍體停在派出所那裏。
      王弼昭先生壯年在他最喜愛的採集旅途中猝死,固然有許多成因攪纏在一起。我聽曾景亮說,很奇怪喔,隔天不是還要採集,今晚不是該得養精蓄銳、早早休息嘛?喔,不!他整個晚上講東講西,講不停,好像這世人的代誌攏要趕快講完似的,反正就是直直唸啦……」
       王弼昭的英年猝死,對台灣植物學界來說是個大損失,他是當時台灣少數幾位民間專業的佼佼者,頗有名氣且打進國際。我跟王的交情僅止於認識且欣賞他,今藉郭長生教授的口中,寫下我對他、對台灣的惋惜與哀悼,雖然時間上已經晚了很多、很多年!
       沒有任何實證可以明確顯示人的猝死可以自己感知,否則不正可以自行採取若干自保之道;一些所謂「反常」的行為,通常只是事後聯想或誇張的不當聯結,但是,身心是一體的,生物或人的內外在狀況的確可以投射出來,只不過人們現今尚無法掌控或明確預知而已。

2017年7月7日 星期五

【陳玉峯第三次聽友會告知】

2017923日上午10時,成功大學台灣文學系館)
敬愛的空中朋友、網友大家好!
人生沒有公式,沒有定律,卻有奇妙的因緣際遇,有些因緣際遇改變了很多人的觀念、生活或他的一生。事實上,所有人、事、時、地、物都可能是巧妙人生的轉捩點,包括我們在空中、網上的相互影響。
我是陳玉峯,在快樂聯播網跟大家結緣已3年。大家都知道我沒在賣藥仔,沒有廣告,單單純純陪伴著大家,寄望台灣的健康茁壯,從《風雲台灣‧談古說今》,經《台灣之音‧土地的心聲‧生態的故事》,到《溫暖的聲音‧慈悲的智慧‧社會的關懷》,可以說,秉持著我40多年對台灣土地山林眾生的愛,從社會運動到全方位的教育、教化事工,社會上廣泛的朋友們接納我,讓我無怨無悔地做下去。
我不問有何效果,也不問要有什麼好位階、權力才能做些什麼事,我只知道我還可以做些有意義、有意思的事,就是最大的幸福!
這些日子以來,有很多的朋友,時間到了,就打開收音機,傾聽我所分享的一生的台灣故事,無形之中,不僅拉近了我們彼此之間的時空距離,更拉近我們台灣心、台灣情、台灣主體認同的命運共同體的感受,也可以說,我們本來就是氣質接近、價值觀相對一致,而且,我們應該都是在為台灣打拚的同一國的人,更且,我們相信是非公義,我們相對誠實、樸素,而在乎久遠世代的未來。
我們很清楚宇宙一切的成住壞空,有開始必有結束,有生當然有死,但我們在生死之間,但求善盡一個台灣人的本然、該然!我相信朋友們可以信任我陳玉峯一世人沒在為自己營利,我只是笨笨地一直在做著一些些理想性的公共事務,我也一直在書寫、演講、廣播,我不知道我還能寫多少、講多少、做多少,所以我每隔一段時間就會集結出書、出CD,而近年來的這些書,以及錄音的CD,由於市面上沒在販賣,我一貫也不牟利,完全不計一切只送不賣,因而謹訂於2017923日(六)早上10時至下午2時,在國立成功大學小東路旁的力行校區,台灣文學系的百年系館教室,舉辦陳玉峰第三次聽友會,如果朋友們沒棄嫌,請您來參加,我會準備最近新出版的圖書、影音書,以及《峯情台灣─陳玉峯教授廣播輯》播放器及隨身碟(內容的一部分,尚未在全國聯播網播出),免費贈送給朋友們。
這些要贈送的新書、新廣播輯,包括(數量有限,送完為止):
《生之態交響曲》
《雪山盟影音書》
《七笑因緣–台灣檜木文化的溯源》
峯情台灣─陳玉峯教授廣播輯播放器及隨身碟
  註:現場限量索取,送完為止,前150名可領取播放器(限一人一台),也可再拿隨身碟(限一人一支),若同戶前來,建議不重複索取。
以及若干2016年暨之前的出版。
由於將準備些餐點、水果供朋友們食用,夥同書籍的準備,因此盼望確定要參加者先予登記,避免浪費或不足。誠懇希望登記者盡可能不要臨時缺席(登記請在FB或向電台留訊息,915日之前登錄之)!
聽友會當天流程如下:
1. 10:00 – 10:30
由本校建築系蔡老師導引、解說本台文系百年古蹟建築景觀特色。台文系館是1917年落成的典雅建築,如今也是台南市定的優美建築群之一,不時有人前來參觀、拍攝。今由專業為朋友解說服務。
2. 10:30 – 10:50
進教室、發贈品。
3. 10:50 – 11:30
陳玉峯短講。
4. 11:30 – 13:00
介紹台文系師資、來賓;用餐;交誼、問答等。
5. 13:00 – 14:00
自由交誼、參觀。





交通路線:
搭火車:從台南火車站後站出站,左轉沿前鋒路往北走,過小東路口後由轉,行人行道北側即可到達。

陳玉峯聽友會簡訊
時間:201792310:00 – 14:00
地點:台南市小東路成功大學力行校區台灣文學系館
贈書、CD一概免費
招待簡餐、水果、飲料

登記表單:https://goo.gl/9wtK9g

2017年7月6日 星期四

【《雪山盟影音書》─自序】

陳玉峯


人類對於自然景觀之所以發生賞心悅目的感受,或人類美感的終極成因,奠基於生命與無生命,或說宇宙一切的現象或事物實為同源。毫無疑問,我們都是星塵之子,我們的靈、魂、魄、意志、感官知覺,通通與我們的宇宙是同一回事。無「我」地親炙自然,自然的子宮將會自自然然地點燃我們底層的,超越語言、文字、思想的所有東西、沒有東西的,大化自在。

2017年7月5日 星期三

【澎湖子弟海洋心(一)】

陳玉峯


        台灣人跟澎湖的關係通常是久遠世代,前世今生蒼蒼茫茫的、抓不住的關係。而我這一生跟澎湖的淵源,先是在1970年代末葉及1980年代初葉,我因亦師亦友的郭長生教授緣故,得以「認識」他的父親郭自得先生(19161219日生,962011126日往生),他長達230年幫我翻譯日治時代的台灣文獻;他的故事永遠是我心目中,第一位認定的「台灣人格者」!
        說到我的大恩人郭自得先生,最讓我感心的人格風範之一,就是有次他的小孩不聽母親訓示,偷偷跑進海水裏戲水回來,孩子們在廳堂一邊站列,等待接受處罰,母親坐在太師椅上氣得七孔生煙。郭自得先生拿了一根藤條來到廳堂,小朋友們瘁咧等。
        郭自得先生向母親一鞠躬說:「媽媽!對不起!我沒能把孩子教導好,惹您生氣!是我不對!」同時,揮動藤條,抽打著自己的大小腿,一直打、一直道歉!
《郭自得回憶錄─九十年來的雪泥鴻爪》
        小孩們嚇呆了,目珠金金,看著父親體罰他自己。
        20121015日傍晚,郭長生教授跟我坐在媽宮媽祖廟前的榕樹下,回憶這段感人肺腑的故事,「從那一次之後,沒有任何一個小孩敢再忤逆祖母的話!父親也常在晚餐後,拉著我們的手,在海邊散步……」
        這是一幅溫馨、靜謐的畫面,連結到海角天邊。
        郭自得先生是我在學術上最重大的恩人,以前我經常唸著要去看他,我很羞愧我竟然20多年都沒去看他。見到他最後一面時(2011123日深夜),他已經陷入昏迷,而且,純粹是他的靈來告知我,他的兒子郭長生教授並沒有通知我他病危,完完全全是他讓我感應到不去不行了!見到他最後一面的3天後,他往生。我想他應現、賜予我一生從未謀面,卻永世懷念的祝福!這是一種神妙的緣分啊!
        郭前輩大我37歲,生日相差一天。他是龍年出生者,出生地是澎湖媽宮東甲(今之啓明里)。他有每天寫日記的習慣,所以留下了一些故事。
        媽宮我認為本來指媽祖宮,後來日本人訛轉為馬公,差很大,性別都改了。
        媽宮市自古分為東甲、北甲及南甲,各甲頭各有其特色。
        清國時代東甲出過兩位舉人,鄭步蟾及郭鶚翔(郭自得的大伯公),該地文人較多,文風較盛,所以媽宮的北極殿(俗稱東甲宮)廟前有幅石對聯:「東方
澎湖北極殿。
呈秀氣;甲第起文人」,這大概是歷史的銘記。
        北甲有百年兩家老店,食品行,盛興以及興盛,專製糕餅、龜粿類。
        南甲因為靠海,而且日治及稍前,當年航行高雄、媽宮的輪船無法靠岸,很多人家從事擺渡工作,乘客上下都靠他們以舢舨接駁。
        因此,留下了:「東甲好筆尾,南甲好櫓尾,北甲好龜粿」之說。
        郭自得先生8歲(1923年)就讀公學校(當時日本人的子弟讀的,叫做小學校;台灣小孩唸的,叫做公學校)。他唸的是「媽宮第一公學校」,也就是小學6年(到1929年),然後再讀高等科(也就是現在的國中)2年,接受8年的日本教育。
        當時的學制,全年分成3學期,第一學期4 – 8月;第二學期9 – 12月;第三學期1 – 3月。全部使用日語上課,科目有:修身、國語(日語)、算術、地理、歷史、習字、圖畫、唱歌(音樂)、體操等,高年級則加上商業。每年舉辦一次學藝會、一次運動會。郭自得前輩在3年級時(1925年)參加學藝會的表演(學藝會有演講、短劇、歌唱、遊戲等節目),在短劇中扮演浦島太郎到龍宮去的那隻烏龜,他做了一個厚紙板所畫出的龜殼,背著邊唱邊跳。就是因為這樣,很長的一段時間,同學都叫他「烏龜先生」!(我曾經有位同學,綽號也叫烏龜,也是很會唸書,)烏龜先生在19313月,從高等科以第一名畢業,但他的漢文,只是利用課餘,跑去娘媽宮的水仙宮,跟著他的三舅父陳采丹先生學了三字經、千字文等,一部四書並沒唸完。他三舅父在水仙宮設帳授徒。
        正因為完全日本化的教育,1946121日,國民黨的澎湖縣政府成立時,原本在日治澎湖廳服務的郭自得先生獲准留用於民政科,但當時的台灣人都不會北京話,公文程式也都不通,因而後來他兩次奉調到台灣本島的省訓團,一次政令宣導班三個月,一次社會工作員班6個禮拜。
就是在政令宣導班時,跟我的舅舅許東海先生同班,留下日後我舅舅告訴我的,台灣人格者的另一個風範的故事。故事類似的情節,竟然在1985年也發生我在墾丁國家公園擔任公務員的時候。(故事略,先前已述。)
郭自得前輩接受正規教育開列出來的科目首重「修身」課。我曾訪談過,小郭自得先生18歲的台南永康李木曜先生,一樣最強調這門課,他說:修身(su-sin)課的內容大多是古往今來,世界上各類型了不起的人,包括古聖先賢的修身與生
李木曜先生(2016.10.27;永康)

左為蘇寶慶先生,右為蘇振輝董事長。
活範例,它強烈地影響我們人格、人品的形塑啊!
我另曾訪談過的,蘇振輝董事長的父親蘇寶慶先生(1934年~;跟李木曜先生同年),他只讀過小學1年多即休學,卻形成日後他成為父親在教他的小孩時,只剩2句話:要誠實,不可說謊話;不可做否誌事!
我無法確定究竟是日本人的高壓統治、日本人的教育、小時候的教育、台灣傳統的禪門氛圍及教化、時代價值觀整體對人的影響,族群、地區、個人境遇等等天差地別下的平均值,或大致上的程度等等,究竟何者影響較多、較明確?而稍能肯定者,幼教期對道德人格應該是最根本與基礎,長大後則社會典範或社會風氣可作第二層次以上的左右。無論如何,我不管現今社會是怎樣全面教人如何下流與自我作賤(每天24小時這樣的資訊及事例鋪天蓋地),我只在乎有沒有人在任何當下做出正面的行徑。這正是我對蔡政權最主要期待的要項之一。
話回郭自得先生的童年,191020年代的娘媽宮生活。
他們家是三代同堂,衣食非常節儉,父母及他的兄弟姊妹共7人,擠在同間廂房睡通舖,現代人一定想像不出如何生小孩的?他們三餐吃稀飯,只在初一、十五的拜拜,才有一頓乾飯可吃。他們平常都打赤腳,過年時才能買雙很快會破掉的草鞋……。
雖然他們的物質生活於今看來極為貧乏,但小孩的精神上卻很輕鬆自在,完全沒有什麼升學壓力,沒什麼輔導課,也沒聽過補習班、碗糕安親班,他們唯一要做的就是玩。
他們的上元暝(元宵節的晚上),小孩們人手一只兔仔燈、鼓燈、關刀燈、騎馬燈,都用竹條及紙紮成,裏面點支小蠟燭逛街夜遊。當時流行著:「南澳好花燈、銅山好錦曲(南管)、提標好大燭」之說,代表各廟管在元宵節的特色。
南澳、銅山、提標等名稱的由來,源自清國軍隊或兵制。各省有提督,提督有直轄的綠營官兵叫做「提標」。每個提標設置一位「中軍參將」,主管全標的營務。
1683年施琅打敗鄭氏王朝後,在今之娘媽宮中山路56號址,以水師副將一員,統帥二千水兵駐紮澎湖,指揮中心即設在今之所謂「提標管」處。隔年,則設置營區,以在地土石材砌建營房,也供奉媽祖神位等,是即「水師提標」。此外,此年也設「銅山標」、「南澳標」及「閩南標」等。
銅山、南澳是中國福建的地名,因為從福建調派來澎湖媽宮駐守各據點的班兵,總是需要有指揮、聯絡的場所,因而各據點就建有所謂的館或會館,且常以官兵原鄉的地名來命名,也在該會館以宗教、神明佐政,因而設置神明供奉,也就是「政教合一」的產物。
來自銅山的清兵集團拜的是關公,駐地在今媽宮民族路25號,後來形成了「銅山武聖殿」;而來自福建南澳駐兵的「南澳館」,今但存小小的土牆遺跡。
郭自得前輩敘述20世紀上半葉還存在的順口溜,反映當時各廟館元宵的看頭。而過往媽宮的元宵節流行著一種習俗,也就是很奇怪「偷東西」來搏取自己的好運氣、好彩頭。例如未出嫁的姑娘去偷別人家種的蔥菜,作為婚嫁的好吉兆,所以俗諺:「偷敲蔥嫁好尪;偷敲菜嫁好婿」,到底是不是貧窮年代,順手牽羊行為的合理話或自我掩飾也未可知。
而未結婚的男子,則以偷取他人牆頭的硓𥑮石為吉兆,俗諺:「偷𥑮娶好某」!郭自得先生78歲時尚不懂婚姻,竟然受到俗諺的影響,天真地偷了一塊𥑮石回家,被家人發現而全家人捧腹大笑。
而中秋也是小孩子興奮的時節,卻是大人們大玩「燈謎」遊戲的日子,郭前輩樂此不疲,他不只是「澎湖燈謎研究會」的重要成員,他收集,也創作,更編書,媒體稱呼他是「澎湖燈謎界的老前輩」,是名人、好人代表、種種楷模,等等。說起燈謎,195060年代的我的故鄉北港也是「謎風頂盛」,我小時候的印象,大抵多是常在廟裡走動的,一群老人的娛樂,但在燈謎會時,則全民參與。我還記得幾則「俗得可以」的謎題:
「新娘要嫁,無洗身軀」,打一地名,即諧音的「甲仙」。
有座用銅錢打造的假人塑像,全身都只見銅錢,唯有眼珠部分,鑲了亮晶晶的玻璃,打一句時語:「目金錢做人」!這句話似乎是萬世通用!
1920-1960年代,老家北港小孩在中秋節81516日兩夜,最神秘又好玩的遊戲有3項,其中2項跟郭自得前輩的媽宮地區一模一樣,就是「關椅子姑」及「關掃帚神」,但我最常看見或參與的「關水雞仔神」,郭前輩並無記載,我暫時推測可能性,是因為澎湖乾旱、半沙漠化,濕生的兩棲類青蛙較稀少,以致於小孩並不熟悉而式微。67百年前汪大淵的《島嶼誌略》就說:「澎湖有草無木,而山羊滿山」,但也未可知。
過往我已書寫並解釋這些遊戲,大抵是小孩先熟知野史故事,而後因催眠作用而潛意識活動,狀似起乩,且按照劇本不自覺地行動。其中,掃帚神的小女孩故事最是悲悽!
北港義民廟內殿。
當我翻閱著郭前輩的記事,腦海中又浮現我小時候在北港義民廟口,向廟公探問為何兩隻石獅口中,一隻有石珠;一隻闕如?廟公說:「你阿公像你這麼小的時候在這裡玩,把手伸進去想要拿石珠卻拿不出來,就在那邊弄、弄、弄;你爸爸像你這麼小的時候,也在那邊弄弄弄;你不也一樣。有天,你兒子也在這邊弄弄弄,石珠就被他拿出來了!」
歲月的磨痕無影無跡,老人用了四代弄石珠,回答了小孩的我何謂歲月!我的成長過程,並不是去模仿一大堆「優美詞句」,而是生活玩耍的素人點點滴滴。而郭自得前輩跟我隔空搭起另一座廟埕的溫馨!
郭自得前輩的童年誌趣還有冬至的甜美,因為有冬至圓仔、紅龜粿、發粿、菜包,還有類似捏麵人民俗技藝的「雞母狗仔」,過年過節的味道濃厚,人情的溫暖也不言而喻。
由於郭前輩生肖屬龍,在澎湖婚俗中留下許多趣事。
較早的年代,澎湖人結婚前後有多項習俗,其中之一叫做「安床」。
新郎家中的新房在婚前要擇日(看日子)「安床」,也就是找一位肖龍的男孩(奇怪喔,不找小龍女嗎?!)躺在洞房的新床上,由媒婆把他翻來翻去,一邊翻,一邊念誦著吉祥話:
~翻過東,生子生孫做相公;翻過西,錢銀滾滾來;翻過後,吃到老老老……~
這叫做「翻舖」安床。安床後,新娘進門之前,還需要找個肖龍的男童,陪著新郎睡幾夜,叫做「伴新郎」。郭前輩這條龍常被找去安床及伴新郎。有次,他去陪新郎睡覺時尿床了,第二天羞得不敢再去,但是還是被大人連哄帶騙,低著頭再去睡了一晚,勉強完成任務。
還有,結婚當天的新郎、新娘有個「上頭」的儀式,由媒人婆牽著一位肖龍的兒童的手,為新郎、新娘作個象徵性的梳頭。同款,邊梳邊發揮媒人嘴的押韻吉祥話。
還有,由新郎家出發迎娶新娘的花轎不能空著,要由一位肖龍的男童坐在轎中到女家,這叫「壓轎」。
另有一次,媽宮水仙宮(中山路69號;主祭水仙尊王,包括大禹、伍子胥、屈原、王勃、李白等五位與水有關的古人)重修而要上樑時,需由肖龍跟肖虎的兩位男童,各據一端,將樑木升上去放置。這次的安樑,就由郭自得跟他肖虎的哥哥擔任。我查了一下,這是在1929年,當時郭自得前輩已經134歲了。
就是因為肖龍的緣故,郭前輩的童年賺了不少的紅包,他的童年看起來充滿歡樂,但他十來歲時,由於當時澎湖各廟宇大多有定期舉行「宣講」(講善書;古代政教合一的民間活動),他的父親是宣講人之一,在他父親的要求下,他也身著長衫,學著大人上台講得有模有樣。
舊時代裡,這類宣講活動相當於社會教育、成人教育,各地方多有所謂地方善士組成的「宣講社」,在晚上時段的廟口,搭設小型戲台般的「善書棚」開講。他們的「教科書」就是廟裡的「善書」或勸善書,大多是依據神明降鑾來著作的「善書」,講的多是因果報應的故事。聽講人以上了年紀的善男信女為主。
我曾經大量收集這種「善書」分析,它們的特徵就是:
1.假借神明降旨,特定神職人員操刀杜撰出來的勸善文字。
2.創作者多為古代的知識分子(例如袁了凡)的宗教著作,加以當代模仿及目的性的延伸。
3.清國時代官僚多加利用,以為政教合一的佈達。
4.全數鼓吹中國式的政治倫理,完全不可批判專制強權。也就是愚民政策的貫徹。
5.大抵為反台獨的宣說,卻不著痕跡,但也有反清復明的謎語,反映兩端的較勁。
郭自得前輩的童年除了上述的鄉土趣事之外,也發生悲慘的意外。
他小學五年級的夏季某一天(1929年),把哥哥不知從哪裡撿回來的一個砲彈信管當玩具,拿著一節竹管當木魚,邊敲邊逛街。他走到中央街一家布店前一敲,卻瞬間爆炸,把自己炸得遍體鱗傷,左手靜脈也炸斷,還傷及店東的兒子。他被送到澎湖醫院手術,一塊一塊取出碎片,住院了一個多月才出來。
郭前輩很會唸書,可是他是台灣澎湖人,可以代表20世紀台灣一般和平善良的菁英的歷史進程,而且澎湖又是台灣在國際命運上的先發地,台灣政局及社會動盪老是由澎湖先發生,又因地緣關係及小島特色(孤懸台灣海峽),我對澎湖現地的第一印象,佈滿歷史滄桑的遺跡,人文保守而時空錯亂度當推台灣第一,就連價值觀也弔詭十分,中國與台灣的拉鋸在此也一覽無遺,在台灣過往不可能明目張膽設祭的施琅廟,在媽宮於清國統治期的中、後葉,出現了小小的施公祠。施公祠的神位固然主奉施琅,施琅神像的後面,卻聳立著媽祖神尊,道盡明清政治及軍事鬥爭如何運用宗教戰的玄機。
澎湖媽宮的施公祠,奉祀的是施琅。
施琅神像背後是被清國收編為官祭的媽祖(施公祠)。

由我來談澎湖,可能也會談出另類的觀點與反思。在此,只先分享我的澎湖恩人,台灣人格者郭自得前輩的童年,以後再談他的故事。
我跟澎湖的實際因緣,遲緩到2003年,我「被逼」發起搶救吉貝島的運動,我才實地調查澎湖的一小區域,這得暫時按下。
接下來,我想談的是郭自得前輩的兒子,郭長生教授的故事。