【受訪雜記之二（2022.7.5）】

 陳玉峯

 

 

宗教信仰的「另一個世界」，來世、平行時空、天堂、地獄？這些抽象的概念，到底與當前的生態危機有什麼關係或連結是個奇怪的問題；來世、天堂等「另一個世界」，是否可以對生態危機產生理想的召喚，或是期待救贖的寄情，或是「行動的方向」？是個有點「天才」的提問。

以台灣社會近約40年的歷程來說，1980、1990年代許多關懷環境（註：不及於自然生態）的文章或文學，根本上是一群活過農業時代、農村環境田園風光的人，失落之後的「詠嘆調」，千禧年之後消聲匿跡，你無法期待都會環境成長的小孩去緬懷抓泥鰍的歲月暨環境，時過境遷、人事全非，非關生態保育，遑論地球生態危機，但一旦自家巷道被停車堵塞，免不了也會砸車洩憤，卻對冷水煮青蛙式的空汚、毒汚不痛不癢，有了機緣愛上櫟實，只想多多擁有，常是反保育的佔有行為。

 

  

 

而宗教的「另一個世界」是什麼世界？在此，只就大乘佛教稍微引介。

「居住在」地球東方天文時空遙遠處的「阿閦佛國妙喜世界」，該「國度」沒有會照明的太陽與月亮，也不用發電機，卻24小時永遠白晝，因為是由阿閦佛（不動如來）永世放光普照。這個「妙喜世界」只有人間與天界，人、天之間是由金、銀、琉璃所打造的階梯，永遠沒有負面情緒的人們，隨時可以走上天界，但他們寧願活在「人間」，因為人比天神還幸福。地球人死後，可以入住這個「妙喜世界」，是東方淨土之一。（出自《阿閦佛國經》）

 

 

大家耳熟能詳的另一淨土世界當然非「西方極樂世界」莫屬，這個世界有個三溫暖土耳其浴大浴缸，水溫由心念調整，要幾度就幾度；水深、水淺任憑念頭隨時隨意升降；想吃什麼美食應有盡有，只要一起念，立馬現眼前，任何感官識覺所能享受，一概「心想事成」，美好到令人沮喪、想死。今印度人薩古魯還借用來諷刺一番。（請詳閱《無量壽經》及《阿彌陀經》）

這個極樂世界彌陀淨土的門票很便宜，無關存款多少錢，只消唸阿彌陀佛幾萬次。

 

  

 

還有很多的「世界」，例如「淨琉璃世界」、「無憂世界」、「圓滿香積世界」、「光勝世界」、「妙寶世界」等等，各有各自的「如來」佛度化眾生，而這幾個淨土世界（七個）位在銀河系內或外，鬼也不知道，只有「七佛」清楚，然而很奇怪的是，顯然是一堆「重男輕女」的世界，不知是往生過程中硬性規定要實施「變性手術」或之類的，反正女人到了那些世界，都已經變成男性。

既然都是男性，又何必分男性、女性，人就夠了。大概是還是人而已，所以強調是男人世界？

還有東方、西方、南方、北方、東南方、西南方、西北方、東北方、上方、下方等「十方世界」，還有、還有……（《大寶積經》、《佛名經》、《五千五百佛名神咒除障滅罪經》、《大集經》、《密嚴經》……）。

 

 

再回到提問，東方人（包括台灣）較熟悉的「另一個世界」如上隨意舉例，怎麼可能會聯結到生態危機，又如何有「行動方向」的啟發，也許勉強可湊個「期待救贖的寄情」，但我絞盡腦汁，只能說發生核戰的第三次世界大戰之後，「另一個世界」就有可能成為「理想的召喚」、「救贖的寄情」及「行動的方向」。

至於5G手機之後的世界，人人可以「觀落陰」，天堂、地獄都比不上電動遊戲，現世禮儀師們必然進入有史以來最快速突變的行列之一，也未可知。

1980、1990年代，台灣的佛教世界同學界舉辦幾次佛（宗）教與環境、社會關懷，探討「人間淨土與現代社會」等等，20多年前我撰寫了〈台灣佛教之與環保、保育前論之一—以1990年代兩次佛教研討會為例〉（收錄在拙作《印土苦旅》，2010年，314—364頁），委婉或很客氣地批判了口頭淨土對生態的作為其實搔不著癢處。而已往生的老友蘇南洲先生則從基督教的面向，在其主編的「曠野」雜誌，陸續有不少的論述。凡此，也許可用來答覆提問。

 

 

 

【受訪雜記之一（2022.7.5）】

陳玉峯

 

綠島的半月觀音。

 

簡義明教授訪談王小棣導演與我（相互對質？），事前擬了十個提問，其中問我關於綠島的書寫在我「畢生的台灣生界調查與台灣文化探索中，佔據了怎樣的位置？是觀音法理的應現？還是台灣隱性文化再一篇章的紀錄？」

又，「宗教信仰裡的另一個世界，不管是來世或是平行時空抑或是天堂地獄，對於我們面對當下的生態危機究竟是一種理想的召喚、期待救贖的寄情？還是行動的方向？」

没有人可以使用尋常性語言說出他怎麼來到這個世界上而成為他自己，走過了，才有後設加進來的「創作、編纂、評價」，所以問一個還没死的人，你的某一（些）著作「佔據了怎樣的位置」，要回答的前提必先假設你現在是在問我死後的鬼魂，我的座標軸還在走，也會不斷創作。我心態如此。

 

綠島的彎弓洞。

 

從俗說，寫綠島是我寫《台灣植被誌》系列的海岸的一部分，依自己對海岸的定義，整個綠島、蘭嶼、所有離島都在海岸生態特徵的範圍內。

由於在我年輕前往蘭嶼調查的時代，綠島是白恐禁地，無法尋常性造訪。2006年重新全面調查台灣全島千餘公里海岸植被時，認為綠島生態系是不同於台灣的生物區系，若非人為，綠島與台東之間，只會有零星生物「越界」跑來跑去的「例外」，所以也没念頭再行調查。

 

綠島的岩塊構圖台灣虛像。

 

直到2014年6月22日才因為家族旅行，首度到綠島一遊，引起了探索的想法，一路下來就寫了相關的3本。我回頭看寫於2015年3月的，《綠島海岸植被》的自序，說是因為綠島等尚未調查，所以台灣海岸植被尚未出版云云，並不真實，如今感到羞愧，真實的情況是，我根本不知道，也没念頭調查綠島，現今我能確定的是，任何人都是一個能量場域，存有特定的波段，這個場域會受到過往經驗、知識記憶海的影響，並且，隨著移動到任何場域，自會有人事物不等程度地相應，雖然無從量化評估內、外或主、客觀的作用如何，甚至遙遠時空的現象也會共震（振）。

一方面，我緲小得完全不足道；另方面，我是相應而自足的宇宙。

綠島的第13中隊墳場能量極強，我並不知道靠海的小石坵就是挖金故事的發生地，只知從石坵望向牛頭山的海陸地景一流，好似該地正是陸海空的奇異點。

 

第13中隊望向牛頭山。

藏金坵望向牛頭山。

 

公館鼻看牛頭山。

 

接連幾次，我野調綠島，也追溯到台灣面對面或書信採訪。

這系列過程之後，我認為綠島「華人」最可能是清國取代鄭氏王朝之後，不斷追緝、殘殺反清復明志士遺族，而有批「義不食周粟」的族群眼見台灣已淪為清國禁臠，他們不願再住在台灣，遂流亡小琉球。清兵又追兵到小琉球，有些人遂分多次，越過南岬海域，流亡到綠島。免不了有些同原住民殺伐的情事，後來，甚至到蘭嶼抓女人回綠島繁衍族群等，個人冥思推演的「小說」，但終究熱帶環境改變了生活習性，這批「華人」或混合種群很快地「土著化」，直到20世紀以降，才又被迫「文明化」。

 

綠島的山老鼠。

 

什麼樣的人，才有什麼樣的遭遇？什麼樣的遭遇塑造了什麼樣的人？我所謂的觀音法理，表面上是神佛上帝無形，應物現形，所以是什麼，就成為什麼；基本上，是我們歷來接受環境、文化、生長過程與內在基因等之交互反應，所呈現的故事情節，人人心中都有多個導演，導演團和諧一致或所謂的專注程度，決定了應現的水準，每個人都是觀音本尊，但應現出來的內容，可以是從外在的神明（他力），到純粹的自己心象（既是心也是識）；而且，示現的程度，可以是個人想像，到全然客觀事實，即令不能敘述細節，必然扣住結構性因果關係。

 

以是火鷄岩、駱駝岩或任何東西，我確知一直在流變。

綠島王蟲。

  

歪樓出來一晃，愈是嚴重的精神病患對自己而言愈是真實；人真的無能真實地碰觸真理，除非人成為真理本身；人愈成為夢幻，外在現實就只是事實；人愈是趨向理想，世界才有演化。事實是，世界、你、我一直都在演化。

 

綠島海岸另尊觀音，已應現為媽祖？

 

 

 

【靈鷲山的靈性生態系】

 陳玉峯

 

 

靈性生態學可以是在目前自然科學轄下的生態學（Ecology）定義中，擴展其「生物與生物之間、生物與環境之間，彼此交互相關的探討」，成為生靈與生靈之間、生靈與環境之間，不分彼此、交互依存、渾然一體，而朝向永世永續、莊嚴合諧，且奠基於緣起論、整體論（Holism），試圖消弭唯心與唯物、精神與物質、科學與哲學、宗教與一切學問、形上與形下之間、一元與二元之間的鴻溝，為救贖且扭轉人類世的危機，所倡導的淑世呼籲暨實踐。

心道法師出生於喜瑪拉雅廣大山麓帶原始叢林之中，童年及長，飽受無常戰亂、生離死別的淬煉，身在山林終極圓滿生態系，以及人性、歷史妄相的熾烈纏鬥、二元對決之間，適有佛緣示現，且引渡來台，歷經軍旅、就學、入世輾轉中，毅然走向難行道，一心篤定終極究竟，實修於生死交界，參入甚深三昧，而假雪山山脈拔海第一座山頭，開創靈鷲山無生道場。

 

 

累世因緣，以及童年的山林烙印、潛移默化，由是在證悟、開悟過程中，剎那明白自心、一切事物、萬象的本來面目，且交互流轉示現，他當然了然自然生界無窮交互依存、無限動態的整體網狀立體相關，更進一步地，他在有形生靈、無形意識的無限生機中，只能對無生道場的僧俗下達護持一切動、植物，令其循自然營力自在運轉。

畢竟，在人們心智漸臻圓融成熟之前，必先養成尊重自然本身的基本態度。

緣此，靈鷲山從開墾地果園等，循著次生演替，以不到四十年的時程，完成了東北台的極相生態系（Climax），也就是山系中、上坡段的紅楠社會（Machilus thunbergii Dominance-type），以及中、下坡段的大葉楠群落（Machilus kusanoi Dominance-type），代表靈鷲山在「天文」氣候、面海第一道主山稜低山群的「地文」環境下，得以完成的原始林生態系（生文），加上轉法輪普濟眾生、非眾生的無生道場（人文），正是東北角「四文」合一的終極圓滿生態系。俯仰此間，體悟萬象、萬物之從自然科學入理，乃至生靈、非生靈皆有不等程度的意識示現及應現，吾人止息、入昧、禪定、坐臥立皆可彼此加持，能量波交互傳導，也就是穿越界面，瞭解、悟解由心識海到自然萬物之間的聯結，正是觀音原型的出入界面，因而靈性生態學也是觀音生態學！ 

 

而生態學是生靈萬態生命、生存、生活、生計、生機、生死極為複雜的交互相關，從原子、分子、胞器、細胞、組織、器官、系統、個體、物種、族群、社會、生態系、山系、水系、陸海空地球一整體且與時俱進，地球史46億年來從未停止變遷，乃至太陽系、銀河系、宇宙、平行宇宙體系，任何一層級都是其下一層級所組合，但組合形成的這一層級具有其下層級所沒有的功能、特徵，此之謂「衍出性特色（emergence；emergent properties）」。

事實上一切文化莫不是廣義生態學，二個多世紀以來才蔚為自然科學的一支的生態學，在20世紀下半葉，已然推進到種種領域，有的朝向細部分支的動、植物、分類群族繁不備載；有的朝向人文哲思「跨領域」，例如「深層生態學」，而靈鷲山的靈性生態學涵攝種種分別相而一無分別，佛法本來就是宇宙觀的全境生態學，而超越一切學問、非學問，更多時候只是陪伴生靈、護持萬物萬象而不著痕跡。

筆者以因緣故，承蒙心道法師囑咐，在靈鷲山無生道場的庇蔭下，開演靈性（觀音）生態學。為避免陳義過高，仍然由自然科學之植物（被）生態學切入。 

 

【活體藝術】

 陳玉峯

 

 

老友林聖崇先生與我屬於台灣二戰之後的嬰兒潮世代，我恰好是史上最高生育率那二、三年的受生者，我們深受台灣傳統及日治遺留下來的典範所薰習，人生態度大致上積極樂觀，從小被長輩教化要「立志」等等，務實而生活崇尚簡樸無華。

無關好壞優劣，我們當然具有普世人性、不同程度的分別識、評比差異心，然而優良的傳統或傳統的優良至少具備一要素，不僅是德行，更是經久耐看的藝術。

聖崇每次跟我話匣一開，總是天南地北、無所不包。日前他又從舉世虛擬貨幣，談到全球各國的經濟體系，盛讚台灣經濟體質強項的中、小企業龐多，且多元化地頂尖；但也慨嘆，受制於天然資源有限，又有惡鄰在旁搞鬼騷擾、滿街第五縱隊的分化、下毒、破壞，將人心擠推往兩極化，從氣候、政治到可以看得到、看不到的一切。但是，受影響或自覺式的時代樂觀特徵，馬上又把他拉回優良的底蘊，話鋒一轉，他暢談加拿大、日本NHK製作的「家族史故事」，甚至從台灣股市推算台灣人才很多、有錢人超多，更且，今後1、20年，賺了大把鈔票的嬰兒潮世代，必將龐大資產移交、受惠予下一代，則他們理當如何好好回饋台灣這片土地！？

他強調，只要台灣生態系未毁壞，台灣永遠不會倒，云云，又復返一生為環境、生界打拚的本色。

我看他算是一輩子了，永遠是植物生長點的芽端，即使在近年來超級病魔的摧殘折磨下，我未曾感受到他呈現出絲毫的病容感，真他媽的活體藝術！

 

【應現茄苳】

 陳玉峯

 

埔里列管編號27的老茄苳樹鬱鬱蒼蒼（2022.4.1），他的樹冠幅比出愛心符號。

 

有位女兒，為她媽媽的懸念，輾轉找我：

「陳教授您好，我母親（白女士）……想跟您討論有關南投縣埔里鎮列管第27號茄苳老樹的事情，因為……，老樹面臨被砍除或移植的風險，但因樹齡已高，我母親不想要讓他再受苦了……母親非常想要連絡上您，但是……」

我有種奇妙的感覺，彷同接收到某種特定的波段，從而自然而然地答允、去電白女士，也約好4月1日我去看茄苳樹。

就在埔里鎮西側，台14及台21公路匯合後，經愛蘭橋進入中山路右轉前，一株昂然向天、壯碩非凡的巨樹矗立幹道東側。

當白女士及夫婿簡先生指著大茄苳時，我有說不出的五味雜陳，因為我進出這條通路近百次，從來沒有注意到他的存在，我還是所謂的植被調查者？！茫茫人海眾生一向不也如此，我們一直錯失而過無數的福慧靈照，如同六祖一句：何其自性本自清淨！何其自性本不生滅！何其自性本自具足！何其自性本無動搖！何其自性能生萬法！這不是五句，而是從來一句。

我怔怔地望著他那無限生機的力場，無法說無法。

我抱抱他，與他無話的對話。

我不是腦中一片空白，只是無住無念；我好像忘了所為何來。

聆聽他說法了好一陣子。然後我得「工作」。

估計他的身高約11公尺；我懷疑他是兩株連體合生，而且兩株恰好都是雄株，因為我找遍了地上，並無苗木的存在。

我以軟繩一端綁樹枝，從兩巨幹上拋擲過去，也請簡先生將繩端固定，量了西側幹周長515公分，直徑約1.642公尺；若以一株計，量其離地（上側）約0.5公尺處的幹周為675公分，合幹直徑約2.15公尺。樹冠半徑約12公尺。

西側幹在離地約3.5公尺以上的主幹，據說在1999年9·21大地震連震中斷折，推測事後施以「截肢」，因而如今看來，仿同齊口切除，切口下樹皮再度萌長側枝不少，23年來眾多小徑側枝業已撐起半邊天，而全樹樹冠老早完滿。以春天故，生意盎然、一片祥和且從地上天，氣貫整個大樹場域，人在樹旁，恰似坐定紅塵、八識不興，自有天穩地定之勢。

依地形、地勢，此樹位於東向坡近溪溝處，溪溝約南北走向，雖公路、住宅等，整地填土鋪路，而形勢俱在。其下，水田佈陳，牽動時空迤邐，足以連接世代變遷。

茄苳中、上段樹幹及粗枝條上，由於冠層聯枝累葉的水氣保濕層，夥同埔里本自具足的大氣濕度，著生了諸多的附生植物，以星蕨為大宗，海州骨碎補、抱樹石葦點綴其間，誇張的是，以溪溝地氣上來的恆濕作用，造成姑婆芋及大黍「生態轉位」，從地生翻轉上樹5、6公尺，形成著生空中的現象。

姑婆芋、大黍之上樹，係拜鳥類排遺、萌發之所致。

樹下，人為斷續割除高草，林冠垂直投影的範圍內，光照相對較低，草本以來自美洲的馴化種「數珠珊瑚」較佔優勢，小花蔓澤蘭、紫花酢醬草及大黍次之，石塊上麕生一叢腎蕨，其餘如姑婆芋、密毛小毛蕨等。

林冠影外，陽光可直射部位，在除草壓力下，形成大花咸豐草的矮型社會，伴生有大黍、紅毛草、鵝仔菜、山蒿苣、紫花酢醬草等，下側以近溪溝或潮濕，火炭母草蔓生，姑婆芋間生其中，也有自生耐旱型的馬櫻丹盛花中。

顯然的，這株茄苳公一直有人在細心照顧著。

我觀此樹，觀進三百年前，此地應是茄苳帶狀社會，原始林木鬱鬱蒼蒼，樹下溪溝流水淙淙，困而前人在其下伐木除林，開闢成水田沃野。拓荒過程中，保留了此株少壯木，作為休息時的林蔭，而蔚為大樹迄今。

白女士回憶童年，她媽媽每逢農曆初一、十五，扁擔、米籃，一邊放著祭拜供品；一邊她坐在籃內，前來茄苳公祭禱平安與豐收，她半噙著淚水說：

「記憶依稀中，看著母親虔誠地拜著茄苳公，如今好像遙遠的另一種無邊無涯的親情，不只聯結著我與老樹，也聯結著我家、公族、世世代代與故鄉，我一聽聞公族要移除老茄苳、賣地，如同晴天霹靂，晚上睡不著、恐慌著急，不知如何是好。樹，是有靈性的，為什麼他會伴同著我們白家世世代代，為什麼他會出現在我家，他不只是自然天地賞賜給我們，他本來就是我們血脈的一份子，我沒辦法去形容那種感覺，他就好像我的心房心室，一壓一縮地告訴我他正大喊求救……所以我急著找教授……我去公所、我到處奔走，樹是我的記憶，我是樹的記憶……曾經我父親辛苦地保護、捍衛著這株樹，他才能挺立下來……」

我凝視著白女士與她的夫婿，我了然此間情愫與內中曲折，事實上，老茄苳在我們無聲的對話中，已然示知我一切。老茄苳等同於應現觀音，他從來守護著埔里糧倉，埔里盆地本來就是水源原鄉，曾經埔里濕地就是茄苳林的大本營，在文明拓荒的進程中，母親母土的深沉記憶將近蕩然不存，只靠藉埔里殘存的多株茄苳老樹，維持一縷氣息，白女士試圖保全這旅埔里地理的命脈，白女士也將靠藉接下來她的佈施天地而改變她的生命境界與磁場，我看見的是一幅詳和氛圍，流露草根台灣的真性情。

曾經台中「茄苳王公」找我「搶救」，在樹幹上浮字「玉峯」兩字，教我追溯茄苳的前世今生，解讀了他的天演奇蹟，撰述成台灣茄苳的全資料，也在在地人結合民間愛樹人士等的努力下，台中市政府易地予建商，保留了台中市中心的故土印記。可以說，台灣低海拔乃至平地，最與人文相互示現的茄苳，自古最富人情義理的滋味，直入人地情操的意象象徵，而人樹相互輝映同根生的情懷。

茄苳的樹液近似血紅，或許仿同與人血脈相通？加上農業時代水源是存活關鍵（現代何嘗不然），凡茄苳（林）茂盛處，往往也是宜耕良地，故而茄苳成為水田文化的象徵，他是台灣最富人情味的民俗樹種。

再一次，茄苳公找我見證本自具足的台灣土地倫理，讓我加註一筆台灣土地的芬芳。

2022年，我畢生學習的所謂植被生態學，自然而然地呈現觀音生態學，直逼生靈萬態、連通一貫而了無痕跡。

 

這株白家古樹鎮守埔里鎮西界交通要道，保全埔里原鄉地文的生深層記憶（2022.4.1）。

 

我認為這株老茄苳可能是2株雄茄苳連體合生。如果是單株，其幹徑達2.15公尺；如果是2株，以西側株為例，幹徑約1.642公尺，粗估樹齡約3百年上下。

 

 樹幹上附生的星蕨。

 

樹幹上附生的海州骨碎補。

 

樹幹上附生的抱樹石葦。

 

樹幹上生態轉位的姑婆芋與大黍。

 

茄苳老樹美學。

 

樹冠垂直投影下的小花蔓澤蘭、大黍、姑婆芋等。

 

樹冠下的數珠珊瑚。

 

樹下的紫花酢醬草。

 

西側大樹幹在921大地震期間斷折後，約23年長成的側枝幹。

 

樹下方的溪溝及水田區。

 

簡文奎、白玲真伉儷與筆者合影（2022.4.1）。