【聖崇】

陳玉峯

「我們是幾十年無所不談的好朋友了，我們互相關心，我們感受得到彼此真誠的心意，但是那天，母親跟我通訊，說了句：你何時要回來啊？！喔！那種默契，我說不上來，那種像是生命共同體的感覺……」聖崇跟我在視訊中，哽咽、顫抖地說著。

林聖崇先生，台灣環保界無人不識的拚命三郎，緊黏官員、會會必與的纏鬥功夫無人能及，而且，他很少生氣，他就渾身講道理，順著每個空隙，溫和、持平地叮嚀，且力陳到底。他只在乎對的事情說到底，他沒有階級、權勢與地位之分。

今年3月，他回台原本要跟朋友們規劃「今後15年想做的公共事務」，卻體檢得知胰臟長個陰影。接下來的系列檢查、開刀、化療等等，最讓他掛心的是在加拿大年邁、孱弱的母親。

過往一、二十年，聖崇與母親相依為命。

他煮飯給媽媽吃，因應母親的生理狀況而調製；他幫媽媽洗澡，打理生活起居；媽媽睡床上，他打地鋪。

每回他回台，就會來找我，或至少分享些台灣的公共事務。他的背景是化工。他很早結婚，也很快離異，而似乎也無緣後續。他，就是公共事務與母親。

第一次跟我談他的身體狀況，憂心的就是母親。

我不知道如何安慰這樣一位柔情的義勇好漢！只能默默祝禱！

聖崇有位生他、養育他的母親全然同心同體；更有位孕育所有子民，合靈同魂魄的大地之母！

願認識、不認識的朋友，大家集氣、祈福，為我們可愛、可敬的兄弟加油打氣。聖崇兄，我們愛您！

【65歲生之日（1）】

陳玉峯

山中歲月。

古人說活過一甲子以後死了叫「享年」；之前亡故叫「得年」。

現今，文化慣例不在，典範、標準蕩然不存，沒幾個人可以或堅持抱殘守缺，「享」與「得」也多了好多種「解釋」。

我要滿65足歲了，取得享年行列了，不過，「得或享」通常屬於死人專用，我還沒資格「享」用。因為沒資格，所以還一直說話。

女兒說要為我過65歲生日，我欣然接受。

我的老師要我看他的自傳，我看得入味有趣。

而我不需要寫傳記，我一生都在寫自傳與他傳，一點也不需多餘了。

回顧一生，我徹底沒啥「成就」或「成就感」，「成就」之所以有感，是因內心得失或有失。

我有個核心思維或意識，如同我在進行任何所謂的研究或探討，我寫了很多我渾然投入、盡力表達的結果或心得，我知道愈多，我愈徹底無知，我明白絕大多數人把「知道」用來當作「成就」的一部分，假裝「徹底無知」的部分不存在，或者交付予信仰，最多的「信仰」是託付給自心之外的「他力」，例如極抽象的「神鬼」。

我明白我「是神、是鬼」，我無法託付「外力」，我從國小迄今都在困惑、找尋同一回事；人類迄今提出的任何「答案」，都是暫時性安頓、麻醉、擱置、忘卻、假想、代替、模擬性的模糊，等等，本質或本體論的東西，是無法以現今的語言、文字及思考模式去領悟的！然而，我們迄今只有這樣的「工具」在溝通，我也只能如此進行表述。神祕主義者直接承認這份無能而不願放棄，卻始終走不出自我蒙蔽，也媚惑了一大堆自我逃避者；理性或科學主義派堅信部分智能的迷信，他們忽略了童騃、智能衰弱後，心靈還存在否？是否只剩下一堆殘破的官能、痛苦、驚惶、懺悔、記憶與死寂？

人類演化至今，所有的答案仍是洞穴裡的布局。

我永遠預留最大的一部分未知給自己，無論生或死，我都是集體人心、意識深沉的那部分。

我得承認，我人生的最大時間，除了睡著之外，大多擺放在研究調查、資料研讀、記錄及詮釋、創作著述、演講上課、抗爭運動、社會公義參與、順著良知與理性地，想要解決什麼問題，或達成某類從認知、知識、事實相對正確的理想，等等。而究其實，如同大海邊緣的浪花、泡沫幾粒。

如同燦麗的浪，一切的努力將反覆不息地流轉。

我做了似乎不少事，寫了很多、講了很多；我在社會常態分布曲線中，似乎也了盡自己心目中，做為一個知識分子的基本要求或原則。雖然我很愚鈍、也犯錯，整體說來，勉強也算是了盡做為一個台灣人起碼的自我要求，也尚可尊嚴地存活。而這些，只是自己對自己的見證。

但是我知道，我終生的困惑，只求一個終極性的覺知從未透徹。理性的探討，我寫了很多「真實了知」，也隱藏了更多的未知，研究從來證明一無所知；直覺感性的「真實」，也從來牴觸社會的「正常」，我想我該走藝術的路，或是有戰場的衝鋒兵，我的生涯太平凡，以致於我時時很不自由地苦悶。我本該死於衝刺中化作火焰，可是我不得不承認，我未逢時。

經常，或每天的某個時段，我會生起我還有幾次呼與吸，而還可動靜的軀體及腦力該做哪些事？所謂「活著」的絕大部分內容都是「未完成式」，而我從小就知道為什麼古人要強調「止於至善」，那只是用來鼓舞生機罷了，活著沒有那種東西，死了也沒有，因為「整條」生命長河從「無始」而來，也「無終」而去，根本原理在於沒有始終、也沒有來去，所以許多所謂「修行人」臨終只會說人生如夢，這話錯了，人生本來就是狀似合理的夢！

人生的行路真實，卻無來去、無始終。

幾乎所有人都想要在人生過程中自我合理化，不管使用何種途徑，產生何種說法，而我的人生從來沒有答案，我最怕遇上一堆「人生的真理」，那些「真理」頻常只是還在呼吸的死亡。是的，很可能所有人間世的說法，我都無法承認其「真實」，而只是意識幻影下的「假相」。

隨著死亡腳步的靠近，我更加無知。所有的困惑並非叫我承認我的無能或有限，也不會讓我慌張，更無須自我繳械而向外力投降，恰好相反，正因為預留更大的虛空，我知道我終極龐大未知的篤定，我不可能成為虛無主義，我了然「天啟」的奧妙在此。

是的，我永遠懷抱著濃濃的人間情懷，所有走過的美麗、哀愁、相思相愛，每一分秒握不住的真實，盈盈滿滿布塞虛空中。我在台灣山巔海隅，一步步、一呼一吸，盡成永恆的烙印。

自然是一切情懷永恆的主題。

長眠是唯一寫盡虛空的狀態，意識遍布在所有的時空與非時空。悟了不如何，而是成為一切。所謂的「看不透」，主要的成分是以生臆死，把人世的一切，投射在死後的未知，另一大部分當然是眷戀今生，而害怕失卻。

上帝給人睡眠，相當於預演死亡，所以說「長眠」；不能忍（接）受長眠，是因為人認為「未竟」之事；「未竟」之事可以由「十二因緣」或更簡略的方式去推演，至於「無明」就把「它」當成DNA的作用，所以過往我說終極辦法或途徑，在於超越某部分DNA對自己的控制，另則超越物化法則，世間當然沒有幾人可以逼近。我只是稍微了知某種情境或況味。

小丸子有趣，膾炙人口，因為絕大多數人都是小丸子。而「創造」小丸子的人了不起，終其一生謹守著自己不為物欲、名欲，他死得「乾淨」，很美！這是文筆的武士道。而最好，每個人可以決定他的「死法」。

我於生日在即談死亡，生、死同一回事，生生死死，每一剎那的死亡，亦即每一急瞬的重生，生命從來是頻繁的生死交替，如同呼吸；軀殼存在與否，是另一類交替，「我」的意識才是主體，意識也在生、死。人活著，就是賦予意識的傳承。花開花落、揭幕謝幕，精神、意識長存與否，就看人如何編織人、事、時、地、物的結點。還沒有來的，過去的結點叫希望；每一個呼與吸的結點，被錯誤地叫做「當下」，我了然「當下」是起心動念力行的，尚未意識到的「觀之音」，能說出口的「當下」絕非當下，而是記憶的想像；沒有人可以講出「未來」，只有物、化定律有「未來」，因為物、化定律超越這些，而我們真實的思考是沒有「未來」的元素。

生命就這樣，沒有意識到當下的「當下」淋漓盡致！

【一株山刺番荔枝（Anona montana）之死】

陳玉峯

日治時代的台灣從南洋引進許多熱帶植物，廣設研究、推廣園區，也各地栽植，因為那是日本人當時的戰略思維及政策，不只熱帶，溫寒帶一樣鑽研而人才輩出，探討、研究的細微又宏觀的程度，我無話可說。

究竟一大堆日本據台所引進的物種，以及其研究的成果，帶給台灣何等成果、還境衝擊、智識或知識何等啟發，乃至林林總總的影響，國人有無踵繼或檢討，還是一窩蜂大量、不斷引進，絲毫不會反省與承擔？

3、40年前我痛批台灣是「不設防」的國度，什麼「死人骨頭」都拚命引進，然後熱頭一過，隨意拋棄、無人聞問？這7、80年來創造的「垃圾」及其危害有多少？

我批判數十年沒啥意思，如今只寫都市跑步所見的「變態生態學」。

我在某個大學跑步運動數十年，所以每株植物都是好朋友。

有一陣子，從側門進去的鳳凰木樹下，有株山刺番荔枝，我看了它多年的開花結實始終沒拍照。當我帶了相機準備拍它時，到了現場卻看見它被砍掉了，而旁側不遠，多了一排水泥花塢新種的蘭嶼羅漢松。

被伐除的山刺番荔枝樹（2017.9.25）。

新植的蘭嶼羅漢松（2017.10.24）。

2018年8月7日，我刻意去拍攝整個校園當年辛苦栽植的，殘存2、3株的山刺番荔枝。

山刺番荔枝花苞。

山刺番荔枝帶刺的果實。

山刺番荔枝濃綠的葉片。

超過一甲子的歲月，台灣都這樣：「種樹為了砍樹；砍樹為了種樹」。而當年「種菜為了養豬；養豬為了種菜」，至少菜可吃、豬可殺，然而，種樹、砍樹只為了消化預算、另類拚經濟？！

近年來東南亞一帶拚命鼓吹刺果番荔枝（A. muricata）果實可以防治癌症等等「仙丹妙用」，台灣也跟著炒熱，一堆盲從犯又開始大種、特種。

而山刺番荔枝從20世紀初日本人引種迄今，就這樣種種砍砍、砍砍種種，迄今大家不妨查查所有的解說資料，除了抄一抄日治時代資料的表面之外，增加了何等知識或探討？！

台灣這等淺碟子的文化或風氣，除了錢、錢、錢之外，我們一直在添增、累聚的，大概就是業、業、業！

流年狂飆，業障暴漲；天候詭譎，形勢進逼狂暴性毀滅。而掌權錢者，腦袋中裝啥來著？

【研究所第一堂課引言（2）】

陳玉峯

朋友傳給我今年甫31歲的喬治亞鋼琴家Khatia Buniatishvili，在二年前Zubin Mehta（印度籍指揮家）80大壽那場音樂會，演奏柴可夫斯基的鋼琴協奏曲（在YouTube），聽、看得我淋漓盡致、慷慨激昂，這才是生命的熱情啊！忍不住，轉傳給一些朋友，也把它分享在FB。

同首曲子，我不知道聽了多少位演奏者及指揮家，不同年代不同版本的詮釋，但K. B.的率性前所未有，不僅燃燒青春的烈火，還展現了這個年代少有的生命原味，讓久處台灣緩慢腐蝕的氛圍中，有了枯木逢春的提點，也讓我回味起，我在高中時代，聆聽卡拉揚指揮的貝多芬交響曲，連《命運》我都可以跳舞（像乩童就是啦！）。

我知道，所有藝文大項中，最保守或守舊的古典音樂界，必然有人會受不了K. B.強烈自我的鋪陳，甚至我可預估她的生命在未來，必有劇烈的蛻變或波折，無論如何，我就喜歡死了這樣的調性，讓她成為演奏界的伏爾泰吧！這也是台灣最欠缺的生命情操之一。

這個學期我在成大台文系的課程，目前安排2場外聘演講（10月17日一場廖瓊枝前輩的歌仔戲演講暨表演；10月24日聘請郭金泉教授談他的海洋文化）之外，我很想再邀請一位橫跨藝文各科系，甚至無分界者的演講，而且是在我排訂的生態旅遊──天龍峽谷及東台海岸教學的夜間課程分享。因為我在台文系及一生台灣生涯的感受，一直很不滿意台灣文化的主體性澆薄，外來文化深度太過表面或膚淺，所謂的台灣派或本土派又是心胸格局狹隘、相濡以沫，難有什麼大開大閤的前景？更糟糕的是一代汙染一代，這才麻煩！

我不是沒事要「犯眾怒」，試問「台灣派」從來何時可以為共同遠大的理想而捐棄小團體、小鼻子、小眼睛的互相排擠性？當然我明白這是長期處於強權集團分化的現象之一，而且，每個人一生最大部分或所謂的「自我」，其實就是該時代社會的產物，以及其成長乃至生活小環境的個別反應、軌跡累聚，因而不同人不同際遇，再因應其個人特質，成就其個人的成果。

而教育很重要的原因，就在於提供學子演化突變點的機緣，老師的重要性在於老師有無充分客觀對世界、社會的洞燭能力，以及宏觀浪漫的理想、無私奉獻的情懷，而可以打開學子全方位的視窗，激發聽講者內在的連結動力？

平均而言，我認為成大學生足以成為開發、開創、研究面向的菁英，也是社會發展的中流砥柱，除了特定專業技術性的一些課程之外，激盪無窮潛能的視野或啟發「原力」較重要。我在不同學校有不同課程宗旨、要領的設計及上課方式，雖然上官網的教學大綱乍看之下沒大差異。在若干大學的某些課，我安排的是自處之道、生活智慧，甚至不要淪為「社會的負擔」的培育。

上課前臨時想到的雜思。

記得喔，這學期的作業要加上聽三首古典樂曲寫感受（其中一首務必包括Khatia演奏的），千萬不要抄別人在網上的「評論」，只寫你真實的聯結。如果你從未聽過，我估計聆聽五次左右，「味道」就出來了，而無感就寫無感，無須自欺欺人。

【研究所第一堂課引言（1）】

陳玉峯

人生就是一堆複雜且未知的本質，隨著時、空、際遇，而不斷開採本質礦山中的晶鑽，有人拿來鑲製一頂頂桂冠，有人成為晶鑽本身，到處榮耀上主的恩典與榮光。

當你開始感受自己是文學系所的學生、研究生時，你就得開始自我革命的時候了；當你認為你是生科所的學子之際，代表你必須自我批判了，依此類推，當人認為自己是何等人物的時候，他就自我框架在過去式的牢籠，很難看見無限的天光。

今天是上課第一週，請給自己許一個無限可能性的自我要求，也就是嘗試抽離過往的自我，活化原本可以不受限制的創作力，激發無限的想像力，卻需要綿密合乎邏輯的系統化組合，又需要可以隨時完全逸出！

表象上現今資訊太過龐雜，多到令人麻木，而失卻資訊的意義與掌握，連膝蓋反應都來不及。很悲慘地，通常初步感受都還未進入皮層，馬上又被資訊土石流一波波蓋上去。過往所謂的「填鴨教育」就已經很糟糕了，至少還可慢慢反芻而覺醒，而現今幾乎是每個毛孔灌水銀。大家太忙了，忙於「分心」，頻常以情緒反應性的資訊取代思考，就像是把人類的心性推往張牙咧嘴的大猩猩，同樣表情豐富。

現今，是人類兩大極端「無知」階段之一，原始時代的，以及漫無目標、是非、對錯或任何二元對立的現今。前者的無知，追求後者的無知；後無知也在追求前無知的虔敬，但後無知時代，海鮮法師與心理醫師的需求量更大，很容易落入現代性的虛無與精神性的虛脫。

要知，人類本質的核心就是終極性的追尋；淺層次的表現殆是一切世俗感官欲望或意志的追求，包括凡塵所謂幸福、離苦得樂的任何途徑；而基本面是生存。後無知時代連淺層次的追求也都普遍拋棄，好讓活著只是慢慢氧化、慢慢爛死！認知上比較少人願意承認，承認者又往往自我放棄。現代台灣人很重大的「疾病」是精神癌及環境病變，導致身體的疾病。

然而，即令你篤志好學，成果、成就堪慰，踏踏實實把自己的身心打理得可謂「模範」，要是你未能擺脫框限的「自我」，為眾生「付出」至特定的比例，你的生命、生活一樣「殘缺」。過往教育生涯，我強調「社會人格」甚或「獻身、承諾（commitment）」，而我清楚現今這套東西「不管用」矣，因為台灣國家、社會集體的認同意識兩極對立、支離破碎。

台灣目前是捨棄理想，只就短暫近利的盲目貪婪與特定小集團的鞏固，而整體希望在於極富多元的民間創造，研究所的課程我先假設基本目標、讀書做學問的方法，你已具備若干程度的認知或實踐，化約（Reduction）及整合系統化的能力，你得自我要求。而我的《生態旅遊與環教》課程，著重在面對地景，全方位的聯結，包羅各方面知識背景與臨場的創發能力。

【阿彌陀佛！】

陳玉峯

阿里山鄉的某個村，投開票所的設備還很「古典」，一個臨時搭架，掛著一條說不上來的爛紗布似的，每個投票人還得面對「古代」的政治圖騰及標語：一面依稀可辨的車輪牌「國」旗，左右兩行字，「三民主義；統一中國」！

這是2016年12月9日拍攝的，然而，當時「泯盡黨全面執政」已超過半年餘，如果現在去看，搞不好這個「古董」還賴在那邊。

奇怪的是，這個村（大約2、3個村）曾經有段大賺426金錢的旅遊熱季，迄今終年依然絡繹不絕，或至少蜻蜓點水，周邊連帶旅遊網點，我也曾看過中國某省分的要人，50、100萬台幣的「灑錢」，原鄉民也都如同柯屁的歌頌「兩岸一家親」。

一個「國家」成立的要件，絕不止於所謂的「人民、領土、主權、政府」等等，而歷來似乎都忽略一個更重要的基礎：國家集體共同認同的意識！最奇怪的是，台灣由「跟共匪不共戴天的血海深仇」，走到現今巴不得「共匪」統治台灣，改寫了人類所有的認知功能，也顛覆了邏輯思維，遠比精神病還神經。

在全面精神錯亂下，更離譜的是，打著自由、民主、本土等等「詐欺口號」上台的泯盡黨，從地方到中央，遠比過往白恐政權更徹底的，在封鎖、消除民間有是非、有理想、不妥協、不阿諛的人士，順我者生、逆我者死，將奴才、奴隸的思維推向史上高峯。請問，那個政黨派「養」最多殭屍帳號？誰可以告訴我？

我不是什麼「公眾人物」，我沒有任何實質的「權力（利）」，沒有幫派、沒啥裙帶關係，沒有一切足以構成我「必須被監控」的條件，為什麼長期以來都會有奇奇怪怪的干擾？

我發起全國廢核行腳的當天及隔天，為何兩支手機都被「故障」？我使用任何通訊，為何一直都感受到鬼影幢幢？「干擾或監視者」有時候還會發訊息來開玩笑，例如說，發信息來告訴我，我哪個臉友是在欺騙我，哪位臉友另外還有什麼、什麼帳戶……，很顯然地，這個「魔影」熟悉我任何交友、通訊，無論我怎麼追查，都是空殼、借殼或殭屍帳號，什麼也看不見。

2018年8月22日晚上，我在FB上Po出〈馬頭山義勇軍向天地布達──支持高淑慧女士顛覆不義體制〉，23日午後，點閱率才到9,062人次，突然被下架，接著，再一個多小時後，8月14日之後的Po文也被消失。事前、事後完全沒有任何「被檢舉」或之類的跡象或通知，什麼檢查都檢驗過了，沒有答案。

然後，重新上Po，Po三次，三次不成功，就像水泥塗牆壁，牆壁有厚厚的牛油，一塗上就掉下來。

當然可以有種種「合理」的解釋，例如FB執行版面更新的Bug，導致文章表面上被刪，凌晨更新發布後又回復顯示（別忘了bug也有竊聽的意思，等等），而後台運行程式也不知道有幾百、幾萬隻bug？審查機制不知有多少漏洞，所謂的「安全檢查員」是何方神聖？無論如何，不管是台灣或上海的操控者在搞鬼，應該都跟美國官網無關？還是如祖克伯聲明的，FB只是「公司」，隨時可出賣？

8月24日凌晨，表面上「被消失」的多篇文章又回來了，但似乎能看到的沒幾人。接著新Po一篇文章上去，經過2個小時，點閱率連我自己是「3個人」，且自此不再「長進」，恆停留在「3人」！（註：後來又回復「正常」。）

就是這麼「巧合」，選舉到了，什麼顏色的，都發動了網戰？許多朋友告知，只要對泯盡黨批判的言論，就很可能被「盯上」而「消音」，對「紅共匪」也一樣。難道說，這就是鄭南榕烈士自焚犧牲所爭取到的「百分百言論自由」？「煎茶院」可以查一查嗎？（註：查一下各級政府花錢委託特定公司，收集批判言論者，然後……）

再經大半天、隔天，一樣「死」在那邊！

美國的友人告訴我：「一定要抗爭到底才有效……」；一些朋友傳來憤愾的咒罵；有人告訴我「被駭了，有針對性的……」；馬頭山自救會的成員表示，他的臉書跟我一樣，出現如此的「異象」；日本的朋友說：不可思議……

我無法指控誰人，所有的干擾、搞鬼也不會有確定的「真相」，我只知道奧威爾的《1984》預言：「老大哥正盯著你」，早已全面兌現，還比台灣神話的「三尸神」更恐怖億萬倍。

先前我已寫過，現代科技出神入化，我不相信有什麼破不了的案（指技術性），我只是很困惑，為什麼體制機械一大堆「奇門遁甲」、「楚門之學」不是用來對付敵人，卻用來「控制善良百姓」？幹！台灣現在到底是哪一個「國家」，還是「聯合鬼魅國」？當然，鬼制鬼，也有可能反間計，也有任何可能……

面對如此的「異」世界，我心止息，然後撰寫愉悅的自然哲思，邊寫邊笑。FB人家看不到無所謂，各種訊息長年被封鎖沒關係，我一樣為惡魔唸經消災止厄，我同情、悲憫這群人或鬼，《三時繫念》為你們回向、求懺！阿彌陀佛！