陳玉峯
我曾經以四、五天行程，觀察蓮花開花的現象，總算領會了為何印度、世界上許多宗教（派），不約而同，以蓮花為諸多象徵或標誌，還延展多樣的概念及寓意。然而，現今坊間流傳的資訊，通常只有窄隘的、牽強地比喻蓮花的清淨、無染、具有靈性，或超越的氣質或智慧，另有「再生」等寓意，其實，無論人們如何引經據典，都不如正視蓮花本身！大家習慣於接受文化的制約，卻不願解讀文化形成的機制。
其一，一朵蓮花始開花於清晨約4時，但常於始花的第一天僅止於張開一小洞口，且在約6～7時洞口最大，更且如同向日葵，清晨花口朝東，隨著太陽上升而擺動，至10時之後則垂直向天且洞口縮小，入夜依然。第二天凌晨以降，花朵又是朝向朝陽，且約7時前後，全朵花盛開，蜜蜂雲集而花朵飄散著清香。近午一樣垂直向天，但不再閉合成孔，或微閉合。通常，第三、四天就不再可以隨著太陽轉動，如同向日葵的機制吧？雖然每朵花的表現型不一，或變異甚大，但這是我能整理出的大致上原則。
古印《吠陀經》歌頌太陽為金卵、生主，生命一切能量的來源，佛教則稱頌大日如來，而來自大地且依水、土而生，同太陽相應而運轉的蓮花，加上蓮蓬如日、紅花瓣有若日珥、火焰射向四面八方，卻又是如此美麗、可親、優雅、醒目，搭配著大型圓滿葉片翠綠，就形相、內蘊而論無以倫比，從具象、想像、影像到抽象，正是觀想、冥思的絕佳對象，我相信必定有龐多古人，直觀蓮花從花苞到蓮枯，領悟了蓮花內在的質性，適可延展許多象徵、引寓，因而才會有蓮花座、蓮花化身之說，等等說法。
其二，我所觀察的小蓮池，數十朵蓮花，每朵花的花期時程不一，在2～5天之間。對我而言，最具意義或衝擊者，在其凋落的場景，它不謝而墜落、不凋而殞滅，生既華麗，更堅持同一容顏而死，當其個別花瓣剝離花序時，鏗然有聲；撞擊水面時，我聞到了骨氣的況味。
蓮花瓣死亡的方式不是悲壯，而是徹底的浪漫。它，精神飽滿、始終鮮艷；它，落水的姿態跨越超越、生死連體，我看不出它是由生往死、死而復生，或是不生不死、無生而生？它在水面上隨風擺盪，它渡山渡水、渡蟻渡蟲，它超渡了我的視線與心念；它，讓我感悟我意識生滅的瞬間（註：也就是我在恆河畔領悟了何謂「觀音」？），何謂「剎那的全觀」，所有感官識覺及腦波都追不上的純意識閃爍、明滅！回到一般思維意識，是謂活在的靈性，超越生死的概念與事實。
我很清楚這些形上的敘述如同經文，只能意會、靈照，不可詮釋、推理或具體檢驗，遑論辨證，所謂的象徵，老是集結眾人各說各話的想像，沒有交集是最小公倍數也是最大公約數，這正是「隱藏的庇佑」（房龍語）。
2020年初夏我已描述了蓮花「落」（拙作《山林書籤》，商周出版，2021年），這裡只是提醒，一篇古文〈愛蓮說〉當然是好文章，卻害慘了世人對蓮花的鑑賞、領悟能力，而我只願如維根斯坦的比喻：讓人看清楚玻璃瓶內的蒼蠅，而不必經由玻璃瓶；「凡以色見我，以音聲求我，是人行邪道。」
