【美的側影】

 陳玉峯

 

 

只要貼出自然美美的照片，最常被問到的一句話是：「哪裡拍的？」有次我回：「關鍵不在哪裡，而是在於你的心如何截影！」而且，最好是單單純純的心。

有次調查團隊在大漢林道適逢夕照，準備下車拍照。朋友說：「讓陳老師拍吧，他會拍出最美的。」因為這話，我就不知如何下手，也沒能拍好。美，是沒有目的論的；美，很忌諱雜質。

 

 

公共電視柯金源導演跟我在拍《神殿》多次上山時，其實我很不滿意自己的敘述不自然，原因不足道。後來剪出來的播片，柯導截取了我對「美」的一種詮釋，聯結了我在各種場合的片段，張羅他想要表達的意象，他認為台灣觀眾還得要1、20年後才能接受或欣賞。其實我對最後的結果一樣很不滿意，因為達不到我要的氛圍，其中，自我要求：我必須講出我自己感動、激動的真實，任何創作如果不能讓自己起乩痛哭流涕，憑什麼期待別人激賞？

老生常談的「真、善、美」，從來都是同一個東西，無法切割。所以數學、幾何很美，在特定範疇完美、完善、其為真；物理、化學、自然科學很美，在特定範疇內顛撲不破，被譽為客觀真理；人文創作夾雜太龐雜的意識活動，只能精純化到「非常態」才可能逼近真善美。意識活動是衍生性的產物，不是意識本身。

 

在《神殿》中，柯導一開始剪輯我問「為什麼人會感受美？」，那段話是我在講解生態知識時，無意間隨著周遭環境自然而然延展下來的，而且，在知識前導下，依理性成分的聯結，伸展出我們是從宇宙的演化而來，我們之所以感受美，因為我們同萬物、萬象完全同源，在遠、近、親、疏之間，我們內在的意識不自覺地溯源，聯結到始來自的同體同感卻不自知的狀態。這大概是《華嚴》義：「根（心）性是一，緣何有種種差別？」、「……業不知心，心不知業；受不知報，報不知受；心不知受，受不知心；因不知緣，緣不知因；智不知境，境不知智」，因為「諸法無作用，亦無有體性」；「法性本無生，示現而有生，是中無能現，亦無所現物」；「眼耳鼻舌身，心意諸情根，一切空無性，妄心分別有」，等等義理。

關鍵在於我們只知道現象（法），卻不知道萬般現象是心性（自性、本體）「示現」出來的；我們只知道心所呈現出來的現象，而不知道心性是如何「應現」（應物現形），而且現象只是現象，並沒有主體意識。

我只能透過理性認知，從宇宙大爆炸、從最簡單的粒子，不斷地合成為原子、分子、複合物、生命等等演化，再倒述回去所來自，而「美」，是演化過程中，一個步驟、一個步驟累聚下來，成為遺傳密碼（RNA、DNA）中的訊息，讓人得以「應現」在自己之內之所以能夠「示現」而出。

 

 

《華嚴》奧義，一般常識很難或根本無法瞭解，我常使用的字詞「示現」與「應現」（註：主觀vs.客觀、主動vs.被動）也不容易理解，但轉換為理性或理解性的語言、文字，較能為常識所理解，但是還是很難傳達內在精實義，充其量知其然、不知所以然。

人類一般感受所謂的「美」，很大的一部分是「打破慣性、脫離常態」，一類「新奇」，甚至是依比例原則在判斷或辨識的。此所以很少人會讚嘆大白天的陽光，卻頻常說「夕陽無限好，只是近黃昏」。而人文的「美」或「美感」必須擺脫這類「慣性打破」的窠臼，此所以藝術創作品有個很重要的判斷原則：必須要「耐看」、「耐聽」，但幾乎沒有「耐聞」的東西，因為嗅覺會麻痺、關閉。還有、還有……

 

 

我強調眼、耳、鼻、舌、身、意是完完整整一體運作而瞬息交織的，種種感覺、感受是無分的，只是在分析轉化為語言時，才形成的種種分辨，試圖精準說出卻根本說不出的，就是那一整體。

「西方」文化傳統慣常藉由分析種種脈絡，試圖建立系統、打造結構的金碧輝煌如教堂等等，他們做到了諸多「登峯造極」，然而我談的，是沒有屋頂的，是從塵土、小草、山林、蒼穹、具象到抽象的一整體的浮光掠影。

 

 

我不知道兔子、蚯蚓、爬蟲等等，有沒有各自的「黃金比例」，或說黃金比例是客觀「真理」嗎？我也不清楚康德對美感美學的批判有無什麼意義，但我會欣賞、品味「西方」各類永遠不斷創新的結構性美感，也天天聆聽貝多芬第132號弦樂四重奏永遠不膩。

我在山林中更能抓得住永遠抓不住的，時間性所謂剎那的永恆感，或時間性的美感。

 

 

【請容我哀傷一下—大坑山稜的柯與圓果青剛櫟】

 陳玉峯

 

我已經過了義憤填膺、怒髮衝冠、血管迸裂的年歲，我的痛也不再只是肝膽俱裂、入骨滲髓，而比較像是血淚枯乾之後，一個一個細胞溶解、蒸發。

2022年2月6日為了看看久違的老友圓果青剛櫟及柯族群，重上台中大坑2及5號步道。

2月7日我小腿開始酸痛，9日消除；10日大晴天，猛然，心才開始抽痛，已經不會形容超越痛覺的哀傷，真的是神殤，没有痛覺的痛。

1992年孟春我首度調查大坑頭嵙山，1996年出版了平生一本最美的書《展讀大坑天書》（絕版），恰好保留了大坑全境之美的最後印記，之後，歷經921大震，大坑正常地脫卻了部分的皮肉，自然營力、天然週期立即縫補該然的天然苗木，台灣五葉松、琉球松、二葉松、柯、青剛櫟、圓果青剛櫟、頷垂豆……種種種苗競相撫平大地的傷口，然後，善良公義的人們來了，他們好心地清除它們，種上他們認定的美好，例如桂花、台灣肖楠、茄苳、咖啡、桃花心木等等外來種或本土在地外來種，公權單位也很努力地灑銀子鋪地磚，一根根水泥條釘入地土，就是無人看見、聽見地母的哀嚎、自然大地的抽搐。

人群絡繹不絕、日月星辰一樣映照倫常，沒人在乎台灣天演的軌跡、眾生的慘劇，一批批萬餘年來好不容易孑遺的生靈，不斷地捧著人們的善意，瓦解、殞滅、屍骨不存。

1990年代，從我首勘大坑而予我石破天驚的發現，將近20種如今只見於海拔2、3千公尺的高地物種，竟然盤據在頭嵙山系諸稜頂，見證台灣大化流轉、生命流年變遷最後的胎記，奇怪的是過往竟然沒人認知或察覺其重大意義性！

而當年，我只知道暖溫帶櫟林族群的柯，正是1350—1850年小冰河時期之後，不斷上遷至稜線上而形成優勢社會，相伴的，還有圓果青剛櫟等等，只不過後者沒有那麼極端罷了。

柯與圓果青剛櫟都是分佈全台灣，但因其生態幅度傾向於耐旱向陽的岩生植被型，大多只存在於一般闊葉樹較難快速發展的山頂稜線母岩裸露地，而圓果青剛櫟比較是分佈在山稜或山頭頂下至上坡段的石礫、石隙地。它們在各地類似的環境，可以各自形成優勢社會或重疊共組，無論如何，都是小面積或帶條狀的分佈而已，而且，尾隨暖化，它們被逼向絕境。

它們如今已淪為氣候變遷、生育地孤立的瀕危物種，卻始終得不到應有的保護或重視。

柯（Pasania glabra）最早是由1911年，早田文藏由台東Iryokukaku社的標本，命名為台東石櫟（Quercus taitoensis），後來他認為本種與印度及緬甸的Lithocarpus polystachya或為相關種，其實它跟菱果柯（Pasania rhombocarpa）形態上更混淆不清。

柯，在1960年代已經少見，柳榗（1968年）已宣稱其「稀少」，後輩如沈中桴（1984）歸納它是「沒落種」，我將之列為冰河、小冰期之後的山頭型岩生社會。柯分佈於日本南部、琉球、華南與台灣。日治時代的大師如早田文藏、金平亮三等人，皆視柯為台灣特產種。

 

大坑5號步道南北縱稜上，柯與圓果青剛櫟社會的重疊。

 

大坑2號步道圓果青剛櫟樣區的分佈。

 

  

大坑山頂稜的柯林（2022.2.6）漸衰退。

 

圓果青剛櫟（Cyclobalanopsis globosa Lin et. Liu）是遲至1965年才發表的台灣特產種，由林渭訪與柳榗所命名，而柳教授認為是由青剛櫟演化而來，而且香港也存在。然而也有人認為是台灣的「古固有種」，數量也不多。歷來似乎常與青剛櫟混淆，而我認為兩者很可能有雜交後的植株，但兩者在雄花穗、總苞杯狀的鱗片數、堅果形狀、葉片等，差距顯著，很容易區別。

 

拙作《展讀大坑天書》中的圓果青剛櫟。

 

拙作《展讀大坑天書》中的柯。

 

2021年10月27日我們在東南半壁紹雅山區調查珍稀孑遺的台灣油杉時，赫然發現過往似乎未曾記錄，或有物種記錄也不明白其生態意義或價值的柯與圓果青剛櫟，它們共同存在於東南部大竹溪以南極其稀少的半岩生環境，這是因為高溫、極重濕的氣候下，夥同東北季風地形霧雨等，數千、萬年來形成的全國山地最平緩、坡度平均值最小的低海拔山系，幾乎全山區不復存在母岩裸露的山稜，充其量是半岩生環境，而台灣油杉正是拜半岩生環境的斷崖之賜而孑遺較大的數量，不料，我們又發現暖溫帶這2種典型退縮型的殼斗科物種，見證悠遠地史以來，生界的傳奇與自然史詩。這得歸功於植物專家潘富哲老師。

潘老師在我們調查的路徑上，一一衛星定位它們的座標。在路徑大約400公尺的長度，海拔介於570—650公尺之間，明確登錄了31株圓果青剛櫟、9株柯的孑遺。

 

第一道稜往返第二道稜各株圓果青剛櫟及柯定位圖。樣區24～27之間記錄較大的植株：圓果青剛櫟31株（最大dbh.>50cm）、柯9株（較小，dbh.<20cm）分佈於巨大的灰背櫟與台灣油杉之間，兩者交錯生長在稜線附近，地表除落葉層外，幾乎都是大小不等的岩塊。

 

半岩生斷崖稜上的圓果青剛櫟與楊國禎教授（2021.10.27）。

 

另株圓果青剛櫟植株，它們都採取「駢幹策略」延長壽命（2021.10.27），也就是一株樹不斷產生新的，不同齡階的新幹，化身為一個族群。

 

中西部與東南半壁的圓果青剛櫟與柯的共存絕境，側面佐證它們都是12萬至8千年前，活躍在全台灣的生靈，卻在8千年來，特別是晚近170餘年陷入最後的殘存，而大坑與紹雅的同時並存，加上許多其他物種的證據，建構了活體自然史重大的證據。

數十年前我說台灣紅檜諸多大樹、「神木」是並木，伐木派或林學界故意裝蒜，月前終於有良知的林學專家、林務局舉辦記者會發表「新發現」；為了砍伐天然林，摧毁台灣演化250萬年來的生態系，林學界「偉大的」偽理論，就是檜木林都是老齡林，林下沒有種苗、小樹，即將滅絕，為了檜林的未來，必須砍伐，老的不去、少的不長。我研究出檜木的更新模式，夥同森林運動直搗其偽理論，包括在台大禮堂上，挑戰數十百位「林業專家」，會後有「教授」跟我說：「我知道你是對的，但是你罵人，我們不敢跟你站在一起」。曾幾何時，一向傷天害理的「專家們」都已改口「檜木林可以更新」；從來都在殺生牟利者，也搖身一變，個個都是「保育專家」。

而數十年來，一大票「專家學者」們聯手故意完全不提我的名及著作，只會「剽竊」我的見解，其實，我很欣慰的是，他們多已接受我一向的主張與研究成果，還轉變成他們的「創見」；讓我哀傷的是，有些人說法改變，但是殺林伐木的行徑從未改變，只是掛羊頭賣狗肉罷了。

我老早不想「罵」什麼人了，畢生山林苦行只是親近上帝的途徑，而念茲在茲的是眾生平權，台灣天演奇蹟、生界命脈必也留下生機，因為這是台灣文化、哲學、人性的總根源。

可是，前後滿了30年，卻目睹大坑最後的孑遺一一飄零，隔了3、4天我才開始心痛，是的，我麻木了3、4天後，才向天地許我哀傷。其實，大坑山神在我拾級下山時，贈予我無限的撫慰，夕照裸枝落葉，無比莊嚴圓滿。我的痛哀不過是餘震。

 

大坑半落葉林的無患子、台灣欅木等，在黃昏夕照下金碧輝煌。

 

裸枝與映光海的對話。

 

虛實、亮暗直球對決。

 

虛空雲鱗焚燒成灰燼的一抹告白。

 

構樹向晚的身影。

 

樹藤向天地的禱告。

 

 

【2021年回顧】

 陳玉峯

 

 

我陷入櫟族的迷魂陣中已然5、6個月，若從近緣緣起，則恰好滿了一年。

年輕時我逃避它，儘往中、高海拔尋覓秩序，不料，終究古稀之齡還得回來清算這大筆宿緣，數萬公頃有幸殘存的櫟林天地，狀似失序的大混沌狀態，我必須解套其內、外在的糾結，方法無他，只能一步一腳印，望斷林冠，逐一株株必較，先圖個現地實況，然後回到案前「耙山」，夜以繼日。

於是，從整條浸水營古道西東橫貫，復上溯中央山脈姑子崙山山頂，再循六禮大平台大斷崖，連結東向依序而海拔遞降的諸山系，摸索著170餘年來，萬萬億億綠色兵將無止境的大遷徙。

是的，我之看山林，全然是千軍萬馬奔騰於時空交錯，沒有任何一空隙是靜止的。

 

 

連續百餘日夜下來，委實老眼昏花，直到稍稍釐出頭緒而告一段落之時，恰好年關已屆。

在心智虛脫感之時，略作2021年的回顧。

還是得流水帳摘要檢視，從明確的行事曆上，這一年統計如下：

野外調查37天；演講、上課16天；接受傳媒採訪4次；審查論文2篇；座談、開會、視訊審查會議、人際雜務會面商議等等約30次，至於日常生活煮飯、清掃、車保養、運動等等雞皮狗屑事（卻是最真實的內容）是沒人有興趣的，此外，因為接了「台灣生態學會理事長」，總得做些事，不表，這樣的一年，我的「主業」筆耕如何？

2021年出版了《山林書籤》、《山居物語》、《不凋的玫瑰》3書；年度內撰寫暨出版的有《綠歌》、《古道夢》2書；撰寫完成而尚未出版的有《靈鷲山植物生態調查報告》、《唯我玉山》上、中、下3冊；《浸水營古道暨姑子崙山的奧秘》；〈東南半壁的櫟林〉算是半冊等，此間，還因野調得到恙蟲病，被強迫住院4天，而這年，若依常態，勉強算是「勤奮不懈」。

自己說的：最好的回顧、最佳的眷戀是前瞻。然而，生活其實沒有「前瞻」，每分秒當下都不是「當下」，潛意識先行，下意識從來成「過去」。

由於不想多花時間，我停用FB，部落格的文章也幾乎停頓，一些「老」朋友們斷續關切，不好意思之餘，就在此註記。

 

 

****　　　　　****　　　　　****　　　　　****　　　　　****

出版社的RuRu來訊：「老師，剛剛接到一位先生來電出版社探問，應該是您的粉絲，他只看您的部落格，他問說為什麼11月6日以後就再也沒Po文，所以來電關心！我跟他說您很好，有出新書也辦活動……他是位歐吉桑，言談中有滿滿的關心，全程台語……」

也有其他管道來探問的，突然間讓我想起：對喔！我投入在茫茫渺渺的東南半壁、台灣最是撲朔迷離的植群多時，也遠離原本生涯規劃的自然哲學撰寫事工，更脫離靈性、悟性的沉澱，屈指算來，這輩子稍微寧靜致遠的小書，但只《山林書籤》一冊，卻被出版上的書衣冠上「屬於台灣靈魂的《湖濱散記》」不倫不類的形容。這也是無可奈何的事。有位朋友跟我說：「其實你的思想比德勒茲深邃多了，你寫的自然冥思是〝實〞，人家寫的自然是〝虛〞，在唯人世界中玩弄些抽象的遊戲，可惜的是，你不是法國人！」

朋友似褒還貶的說詞不予置評，但我心知肚明，莫說梭羅或李奧波的時代，還處在早期生態概念或學說的初階，他們又是受到西方思想的傳統框架囿限，偏偏台灣始終陷溺在文化自卑的泥淖，以及補償式的反差自大，不是膚淺傲慢，就是挾洋自重，而我從來不承認「文化比較論」，也不在乎誰人又如何，一生拒絕「交相結納」的文人習氣，自己的價值未曾建立在別人觀感，但我通透明白，日月星辰、山林眾生靈我們一向同行。

 

 

傳道法師圓寂前跟我說的：「唉！我們就是世情未淨透啊！」，「退休」前我曾想過，也許在電台上開個夜間節目，專門與「老朋友」們溝通「老年族」的終極議題等等。歲末，在此跟所有老朋友們獻上祈福，也說聲：老友啊，我沒忘記大家！