【還我五步哭山真面目！ ── 那根擾亂國運的九寸釘】

陳玉峯

2018年7月6日，前里長吳慶杰傳來以望遠鏡頭拉近的山景，拍攝地點當然是五步哭山吳氏宗祠前庭。最突出的是右側的鵝公髻山，以及左側起伏五波折的五指山。背景山脈就是雪山、雪北；左上方探頭出來的塊壘山，正是大霸尖（吳慶杰提供）。

從五步哭山朝向南偏東30°所見，中間略偏右即五指山；右凸鵝公髻。背景山脈在雲層中即雪霸系列大山（2018.7.4；吳氏宗祠前）。

無由分說，我就純直覺式的，愛上新竹市的最高山，雖然它有個悲悽的名：「五步哭」，也可以說「無步不哭山」。

還沒有上過五步哭山，我竟然寫出「五步哭山的終極背景是大霸尖山；大霸的雄壯氣慨，由五步哭山應現為世俗人間；五步哭山的素樸剛毅，則由朴樹及客家精神承接地氣。」

2018年7月4日，我央請之前完全不認識的吳慶杰先生引導看山。不料，我竟在五步哭山三角點側下方，吳氏宗祠坐北西朝南東的正門口，看見最顯著的五指山、鵝公髻山，且遙遠背後的大霸尖山就在五指山左側若隱若現。

而且，就在五步哭山三角點旁下，我看見一株朴樹，且吳氏宗祠徹底是客家人！

新竹市最高點的五步哭山即本圖正中半圓頂樹處。左側，柏油路左側電線桿後方為台灣楓香（種植）；半圓頂樹冠是3株相思樹，且其前側一株朴樹；中右小樹泛黃白者，白匏子；右中為廣東油桐；最右九寸釘（2018.7.4）。

7月4日晚上，我回想並對照著地圖暗自心驚，我從未曾勘履之地，何以毫無自覺地，由抽象完全聯結到具體山水，而神準地事前寫出？天啊！莫非這叫做「神遊」？

7月4日午後2時35分，我們抵達吳氏宗祠的瞬間，我立即被五步哭山頂下緣矗立的，號稱全國塔身最高的高壓電鐵塔駭著，我拍的第一張照片，竟然就是這座聳天的，大地的「九寸釘」！

吳前里長（右）及筆者在五步哭山（187公尺）三角點（2018.7.4）。

吳慶杰先生後方，全國最高大的高壓電大鐵塔，中左的竹叢為蓬萊竹（2018.7.4；五步哭山）。

一般風水、地理所謂的破龍脈、龍穴等，充其量使用「七寸釘」，由於這支鐵塔逼近物理結構的極限，已然高過15公尺，又直接釘在新竹市的最高山，雖然我尚未訪查當年（2014）架設之前，是否地質鑽探安全無虞，但我由在地地形地質露頭稍加瀏覽，我有些擔心！我直覺先行，深深受到這種「粗暴的」侵入性工程的嚴重干擾而心神不寧，因而脫口而出「九寸釘」。

不談什麼地理風水或神祕主義，當我走到吳氏宗祠前庭外庭，喔！我一輩子走山問水瀕海，從來未曾看過門庭可以俯瞰如此波瀾綠海壯闊，而第一道中級山突稜如五指山（1,062公尺）、鵝公髻山（1,579公尺）刻劃極為有形的輪廓，且背景深邈幽遠的雪山山脈，活將台灣龍脊的恢弘天際線，以地球格局的幅度，接引了過來。其中，大霸尖山的雄姿，從濃雲流走中，浮現了數秒與我照面，然後再隱沒於地平天際，潑墨水暈的寧謐之中。

我只能告訴朋友們，照片是冷縮膠凝的「死」風景，景觀何以必須以動態無形的「風」來形容？因為所有的景象都是短暫的視覺暫留，真正觸動生命相應的，是活生生流動的氣場或意識的聯結。因此，當人在銀行中看見玉山大幅照片的美，是觀看者自體心態當時的情境處於不錯的狀態，而不是照片自美；反之，則物。

而風中之景，是真正的潛移默化，是啟動生命或意識深處，龐多前世今生的關係與流變，是人體血脈流動與山泉清唱的合一；是有形而無形、無形而有形的靈動相互激盪引發，在思維之上、之下，當你發出「好美」的讚嘆之際，你根本就「不知道」美在哪裡？世間扯最多的「好美」，只因為不知所以然，故而「有感而發」，否則，試將你講得出口的任何「有感」鋪陳出來，每說一項死一項，這就是莊子所謂的渾沌開七竅而死。

      而在五步哭山吳家宗祠前的東南展望，正是台灣天、地、人完整互動合體的氣場大暢通，我一直約束自己的遣詞用字，盡量樸素含蓄，否則我深懼為它帶來恐怖的一窩蜂，還好它屬於私人業主地，但我談的非關私人，因為，這座其貌不揚的山丘，正應了我說的，台灣場域的最大特徵，也彰顯台灣在全球的格局與命運：以極小搏極大！而它的缺點則在於正反相生、陰陽並立，每年冬季或節氣轉換，或颱風暴襲時，必為此極相之地，帶來世間最大的淬鍊。畢竟九五至尊，從來都是在驚濤駭浪中所從出！

聯勤測量隊於1970年設立的三等三角點（2018.7.4；五步哭山）。

吳氏宗祠（2018.7.4）。

五步哭山正是台灣大器之山，何其悲慘的是，2014年，它遭逢有史以來，人為最悲慘的地景摧毀，全國最巨大的「九寸釘」鐵塔，直接釘進天、地、人匯聚之地，而26條電纜或鋼索，形成垂直電流的強大磁力線，干擾、中斷從山到海、從天地到人文的聯結管道，絕不止於景觀畫面的「殺風景」，直是切斷台灣總氣脈！

不當選址，破壞在地風水、景觀的大鐵塔於2014年設立（2018.7.4）。

這不是限於新竹縣市一時政壇的豬羊變色，而是國家、社會及國土生界的大議題！我一生研究調查生界，也直到終身體悟萬象的特定階段之後，我才能稍微窺進大化天機。

我不想誤導世人，雖然年初及年中我已再度預警「花盛年凶」，2018年已然進入災變季，而自然界真的輕易地可以大反撲，「九寸釘」也可能會倒塌，此間最可怕的是人心的浮動，言止於此。

我是來考察自然史的，我得解讀現今生態系的「前世今生」，而且，釐析在地今後的演進，建議有關人員，當他們是基於保育國土生態系，而想要種樹時，種什麼樹、如何種，而可以一勞永逸，銜接自然療癒大地的途徑，朝向永世、終極林相的發展。

我的做法先得認知現今是什麼，然後，依據各種自然及人文的訊息，追溯、還原其變遷，因而可以預知未來的趨勢或傾向，以及如何善待土地自然賜予我們的恩寵。

歷來迄今，最大的困境始終在於人們的自我與執著，整套文化系跟自然的對立。當我目睹超級鐵塔就這樣殘忍粗暴地，插入新竹縣市的心臟，我觀見地靈慘烈的哀號！

除了悲憫之外，還是悲憫！唉！我真的是台灣土地的驗屍官。

我為新竹科學園區默默祝禱，但願新竹縣、市政府當局、科學園區主管單位，以及台電執事，可以現勘之後，重新規劃電纜傳輸路線，或研發替代高壓電塔的辦法。無論如何，新竹縣市交界靈山的「眼中釘」不除，新竹縣市與台灣整體永無寧日，恐將成「五步一哭」！無限祈福！

【五步哭山、風空與朴樹】

陳玉峯

朴樹在鳳坑順風的樹姿（2018.6.8）

新竹市最高山有個悲慘的名字，透露了客家人的硬頸精神，叫做「五步哭山」。然而，這名字恰好有點兒扭曲了客家精神，因為客家人在抗日戰爭中，是死都不吭一聲的，怎可能五步一哭？

日本兵登陸澳底後，從北往南打。打到新竹城的階段，客家人就是在今新竹市最南東隅，之與寶山鄉交界的小山頭，與日軍展開月餘的殊死戰。戰況的劇烈，死傷的慘重不消我說，是後人、活人回顧其慘烈，才將這個抗日戰場，名之為「五步哭」，畢竟，「死去憑誰問；歸來始自憐」；「古民族未可輕視；真英雄大抵無名」！真正悲壯、悲慘的，都死光了；只有幸運的活人，才會命名「五步哭山」。

新竹市最高點雖然只有187公尺拔海，卻足以代表台灣客家文化及精神的光輝，真應了「山不在高」的事實。其實，五步哭山遠比世界上許多國家的最高山還高，例如新加坡最高的武吉知馬山，海拔還不到164公尺呢！

由於老圃造園蔡再益總經理要我提供寶山鄉生態綠化的資訊，而整個新竹縣寶山鄉，幾乎全境都低於二百公尺，我從生態學的視野認定，五步哭山已足以代表寶山鄉。然而，我必須坦白，之所以選定這個新竹市與寶山鄉交界區來調查，純粹是因為攤開地圖，新竹科學園區的「靠山」，竟然出現了一些很是吸引我的地名：五步哭山、風空、開山伯公大樟樹、山頂伯公老樹、金山面等，而且，東方及東南側還有柯子湖、樹杞林、九芎林等等，充滿植被生態暗示的召喚。

2018年6月26日，我來到開山伯公大樟樹的山丘邊，一眼認知客家「風空」的涵義，因為殘存一小片原始破碎林分的樹木，全數向西南傾斜，顯然地，年度季節盛行風向，從來因應谷口地形而恆定地吹送，於是，吹出了衝風地的樹形；吹出了呼嘯陣陣，而引以為人耳及地名的印記；吹出了冰冷的科技風潮，也逼出了人文省思，陳板（2000年）還出版了社區改造的書籍《風空主義》，等等。

開山伯公大樟樹附近的朴樹是高挺的大樹（2018.6.26）。

然而，對我來說，天文、地文、人文及生文從來一整體，草木知風。

新竹不僅以農曆九月以降的「九降風」聞名，鳳山溪、頭前溪谷及眾多支細流溪谷的導流，形成了「風華」薈萃，但是，翻過迎風東北坡向之後的北東風，基本性格是乾燥的，因而風乾出新埔的柿餅、新竹的米粉。

然而，吹送到風空或許多新竹各地丘陵的東北季風，原本的「六根清淨」則反覆還俗，很可能在地的頭前與鳳山溪谷的水氣，再度讓季風溼潤，於是乾燥中有溼潤；溼潤中有乾股。

順著風空九降風成長的開山伯公大樟樹（左）、杜英（右，樹皮深色），中間有香楠、樹杞及朴樹，後方為軟毛柿（2018.6.26）。

新竹是我所知道的，最是二元矛盾、對立、相剋相生最顯著的地區。

我無從十分肯定，但在台灣中部山地，樟樹是下坡段蔽風、潤溼環境的優勢物種之一，卻在新竹系列丘陵台地，躍居稜丘？突破了原本殼斗科在上、樟科居下位的「山倫」，殼斗科繁多的物種迫下放，而淪為「柯子湖」？這是什麼樣的生態因子補償，足以顛倒乾坤？

而原本第二層喬木的樹杞也普遍翻身，時而「篡位」，獨領風騷，成就了「樹杞林」？這種現象，其實在「舊山線」的龍騰斷橋附近，就已逐漸浮現。

相當神奇的是朴樹。

古老電影《秋決》的一段影像或海報上，有株遒勁滄桑的樹，彷彿是上吊自絕的「氣勢」，相應了我老家附近墳頭間的朴樹，它在秋冬乾燥肅殺的季節，飄落了黃葉。它的落葉，一點也不像楓紅的繁華喧囂，而是自殘式的瓣瓣切割，活像三太子的「刻肉還母、刻骨還父」！

朴樹北上到了新竹，運勢全然翻轉。

不僅在鳳山丘陵之南的仙腳石海岸原生林中，搭配其他衝風、耐旱物種成林，也在丘陵之北的新豐鳳坑海岸逕自成林（自然演替而出，並非人造），更奇妙的，在五步哭山的東北稜，開山伯公大樟樹下，取代台灣朴樹，成為第一及第二層的優勢，憑添風空地區既乾燥又潤溼的弔詭。

大樟樹附近，朴樹也逕自成為擎天大樹，獨自撐起半邊天。

也就是說，朴樹在新竹，開展造形及生態變異的極致，譜寫剛毅又溫柔的二元對決，樹形與九降風的關係，刻劃地地互異的指標。

五步哭山的終極背景是大霸尖山；大霸的雄壯氣概，由五步哭山應現為世俗人間。五步哭山的素樸剛毅，則由朴樹及客家精神承接地氣。

我認定，朴樹正是新竹市的終極市樹，其與客家文化相互輝映，偉哉！

朴樹果實（2018.6.8）。

【臭屁梭】

陳玉峯

粗壯的大葉山欖果枝（2018.6.26；寶山）。

學生時代野外採集回來的標本，當然得每個編號一一鑑定。鑑定前、鑑定後，如果有花、果的，就對照《台灣植物誌》的敘述檢驗；形態細小的部位，少不了以解剖顯微鏡觀察。

很快地，我就發現傳統植物分類學的敘述，是依據標本的乾燥後實體，雖然有些撰寫是依據新鮮標本，但絕大部分是「標本館植物形態學」，於是，問題就來了。

製作成標本之後的植物，多數會縮水或變形，許多性狀也會消失。而標本通常是植物個體的部分，無法掌握個體內的變異，遑論族群極為複雜的個體差異，傳統植物形態分類學又欠缺統計的概念，也不大考慮演化，又無能兼顧環境生態的變異，最麻煩的是依據「模式標本」的模式法，即可定位「物種」，因而較「細膩」的分類學者，往往依據某些標本，發表了「許多新種（分類群）」。

我不是要談植物分類學，而是要說台灣教育下，多數人的「迷信」。

我看了40幾年的植物敘述，絕大多數始源或來處是《台灣植物誌》或相當的「專業」著作。這些書的最大比例的文字，都依據一套幾百年傳統的「模式」在敘述，反正就是生活型，接著根、莖、葉、花、果實、種子及分布，充其量再加點有的、沒的。

問題就出在標本的敘述，都是引用一套傳統形容詞的術語，例如葉形、聚繖花序、穎果等等，有時會有「外星人」使用的字眼，然後又描述了一堆數字，最普通的，告訴你葉什麼碗糕形，加上花邊細節，長寬幾公分；花果各種細部特徵描繪，雄蕊幾根、花絲多長，果實什麼形，長、寬多少等等。通篇讓人昏昏欲睡、隨看隨忘的「模式」。

偏偏這些基本工具型的描述，建立了數百年的「道統」。台灣自從1970年代開始出現或增加植物科普圖鑑迄今，數百上千的植物介紹圖書、手冊，千篇一律，遵循著這套「模式」描述法，然而，大家千抄萬抄，大抵都抄自植物誌等幾本「經典」，很少有人瞭解來龍去脈、根本規則及其系列問題，奇怪的是，就這樣亂抄了數十年，到現在還在抄。至於亂抄的內容，徒然浪費資源、製造大量垃圾，近乎全然了無新意，甚至是錯誤百出。

我們的教育為什麼從來都在製作、繁衍「腦殘」，而且教改以來更加嚴重？我不想再「罵」些無啥作用的大、中、小結構的問題了，我只預告，接下來助理教授的薪資可能比教授還高，端視符不符合高教新推出的「向錢看操控政策」；政「教」合一，愈來愈嚴重矣！（註：以上是掛一漏萬的說辭，我懶得解析，除非革命，否則白說。）

再回原文，我是要談「臭屁梭」，也就是大葉山欖。

大葉山欖的介紹「罄竹難書」，一樣多屬文抄公。我看了許多版本，包括網路。太多無聊的型態亂抄不說，「大家」都敘述橄欖球狀的果實，長3.5–4.5公分；寬或徑1–2公分，它的母本可能來自植物誌。二版植物誌敘述果實（2.4–）3.4–4.0（–4.5）公分長，徑1.2–2.5公分云云；別的版本有可能加以改造數據成為相差不多的敘述。

老母本的數據可能是成長中的果實，量了幾顆而來。事實上隨便一看接近成熟的果實都大多了。我任意量一顆：長6公分、寬3.5公分，果柄長2.4公分，徑最粗部位約0.55公分，幾乎快要一般敘述的2倍！

我好久以前寫過：為什麼寫植物的人，都不願意去稍加檢驗歷來的敘述，而且各種「資訊、知識」大家都只慣性似地接受專家迷信、迷信專家的誤謬？或者，如果你無法檢驗，至少也該引證誰人，如果被「打臉」，也好有個「苦主」替你招架嘛！

我在乎的是什麼樣的教育，培養出不思不想、不檢不驗，「知識」只是工具性使用，或唬唬爛的把戲，一點兒也聯結不上思考或心靈？依我看，現今高教，大多是由一堆從小順利「騙」到大的「菁英」，不斷地「騙育」一代又一代的未來。

我由最微不足道的臭屁梭果實長、寬為例，天馬行空地談到我們的教育內容跟學子心靈的脫節，其實我最在乎的是，為什麼整個高教體系無能培育有尊嚴、有格調、有信心、有檢證、有創造、有主體性、有涵養……的新生代？

而臭屁梭為何有此陋名？網路上有人問果實能不能吃？有人回答很好吃，「剝皮才能吃」；有人介紹採果後，後熟4、5天即可吃，多汁甜美；有人說明如何讓種子發芽，培育出密植盆栽……不一而足。

我一向有機緣就檢驗。

2018年6月26日，我在新竹寶山調查，採集了大葉山欖3個枝葉，上有25顆大果實，插在花瓶中觀察。7月1日，原本硬挺的果實約有一半轉柔軟，應該是後熟現象。後熟後的果實柔軟，有的一碰觸，就從果柄上掉落。其實許多果實的成熟與否，光看果柄銜接果實的部位就知道，例如愛文芒果，果柄接果實的部位如果凹陷了，通常代表可食。

後熟的臭屁梭（2018.7.1）。

而大葉山欖的果實一旦成熟（後熟），銜接果柄處、果柄銜接枝條處，以及果尖的柱頭突尖，都很容易脫落；樹葉也會形成離層而剝落，一段時程內，留下個顯著的葉痕；後熟的果實經不起重壓，因為很柔軟，也只有成熟軟化了，表皮才能剝除。此時，發出了異味。綠島人說成「豆腐乳的味道」，有人說「臭味」、「臭香味」，我把它們聚集置袋中一聞：「像瓦斯味」，跟開花時的味道雷同，最好是可以化驗出「異味」的化學物質才算是客觀的「答案」。

自己試吃了幾粒。未全粒軟化前，果皮無法剝，只能刀削，而且極為澀味咬嘴，根本吃不得；一旦後熟，輕易地可剝除果皮；果肉入口即化，類似酪梨，但不像酪梨那樣油膩；甜度不高，但依一般野生果實而言，屬於「好吃」等級。

因此，蘭嶼人說的「Kolitan」，楊宗愈博士將之解釋（或書寫）成：「剝皮才能吃」，如果是我，會說成：「能剝皮才可以吃」，不妨問問達悟族作判斷。至於「臭屁梭」的命名，我認為是花、熟果的「瓦斯味」，而不是吃了放臭屁。

這種樹木被採鑑後，學名有些異動，而1911年早田文藏認為是新種，以福爾摩莎當種小名，命名為Palaquium formosanum，後來在巴丹島、呂宋巴布亞、菲律賓等地才發現。因為台灣先發現且命名，「福爾摩莎」遂屹立不搖。

一般人總認為它是海邊植物，但依我調查經驗，它雖然可以出現在海岸林帶，而且種實是可海漂，符合海岸林植物的特徵，但我傾向於認為之所以在台灣的南、北兩端，以及蘭嶼、綠島的分布，最大的一部分，很可能是原住民從南洋攜帶來台灣種植的；天然海漂而長出者，我不敢說沒有，但比例或機率不高。花東一帶部落亦多所種植，而30餘年前澳底一帶的凱達格蘭原民社運朋友，一直跟我強調，是祖先帶來種植的，不是原生。

【毛球、水珠與落花】

陳玉峯

2018年6月20日午後，我騎腳踏車要到雲平大樓開系教評會，評的是自己的「延長服務補正」會議，我只是依程序去開會、交換主席，迴避走人，一種世俗形式主義的形式，這類形式可以安頓或興起更多煩惱，問題是，它是社會結構現今為止「必要」的耗損。不如此，紛爭、煩惱似乎更多，因為人智、人性、人情天差地別，人們必須設計出一堆比平均人智更低級的形式，才能「正常運作」。

雨後，麻雀紛紛跳出來整理羽毛。

大樓前的紅磚上，我瞧見一隻理毛潑水的麻雀，牠從頭頸到全身，撐開羽毛幹，鼓起毛大衣揮晃，抖掉沾附的水溼。每鼓脹的時候，活像個毛球，讓我笑開來，真是可愛得亂七八糟。

我掛著這個羽毛球上樓「開會」，也帶著它，快樂了兩天。

唉呀！我不知道如何把這快樂回傳給麻雀、榕樹或朋友們。

多天來大雨連綿，高速公路上看著撲面而來，逆流上溯的水滴追逐也是享受。

高速公路上逆流而上的水珠（2018.6.20）。

逆水潑墨畫（2018.6.20；上帝畫）。

打破慣性會有一絲喜悅，創新、創造的美感或愉悅的本質正是演化的天機；愈少社會性的「完美」，當然就有愈大的心智乃至有形的自由。

這天，我也去探視雞蛋花落。

雨中、雨後，落花紛紛，就連半開的，也咚的摔給你看。

由於地形不平坦，雞蛋花樹下積了一漥淺水；落花浮上水面後，雨鼓或葉面、枝椏的落水，交錯墜落，敲打出雜亂的漣漪，於是，浮花一朵朵被護送上岸，群聚在狹小的水灣，彼此相擁，傾訴心曲，總成雨後的布局。

被俗化的「夜來風雨聲，花落知多少」，可以是徹底的一幅靜物，千萬別去聯想。
      我凝視著白飯樹葉上的雨珠。粒粒晶瑩中，自有一頃銀河。

鷄蛋花樹下的小水漥與水漣的佈局（2018.6.20；成大）。

滄桑之後人重聚。

銀河的邂逅。

【阿鷺畢業了】

陳玉峯

2018年6月10日，阿鷺跟我說再見。

阿鷺便便後起飛（2018.6.10）。

另隻阿鷺飛向楓香（2018.6.10）。

大多數人看傳媒的感受、抱怨而逢人聊天、宣洩，整體來說不但於事無補，常常只會交互感染負面情緒，引發不必要的負面人性，交織而影響無形的社會氛圍。我自己寫文章、演講，也常在斟酌公共政策批判尺度該當如何拿捏？長年來也擬定原則與不斷修訂，因而像「道人是非」、「非關公義、公利」等等，一概不得出，更不用說私利、私益或私怨等。儘管如此，還是免不了有時候出差錯。唉！自我管理只能警惕、再警惕，任何時刻不得免。

老天賦予人類超越地球任何生命的最大恩寵在於「意識」能力之最，但「意識」的內涵極其複雜，從感官識覺的生物性能力（龐多其他的生物性多元能力，遠比人類強大甚多），經學習、創造等全方位能力，理性、情意的抽象化能力，乃至超越大腦運作的純意識能力，包括上述反省能力等，並非只有人類有之，而常只是程度等第的差別。

「意識」的能力之一，在於同不同意識體之間的溝通或連結；也在於超越意識到意識本身。通常，人跟其他生物之間的「溝通」，總是用擬人化的「想當然爾」，而我從40多年在台灣山林研究調查的體悟中，輕易地免除掉人本、你我他的界線，不會被知識、感官識覺、理性推理等所綁架。

2018年6月11日清晨，近兩個多月來吵雜的2隻阿鷺（黑冠麻鷺）畢業走鳥了，前院龍眼小樹上的綠繡眼也同時離巢。我告別了經常向大鳥在陽台上說早安、再見的日子。這幾天的大雨，沖掉了門口一灘灘鳥屎。

回顧人鳥「同居」的日子，我常看著牠們，也從鳥眼裡看見自己，而不思不想，互不相礙。

6月5日我拍攝阿鷺時，我知道牠們即將離去；6月10日，最後一次拍照。

5月19日我在東海看見、聽見第一隻熊蟬鳴叫；6月5日我看見地上兩隻蟬屍。我在活蟬、死蟬不同顏色的眼睛上，也看見自己。

我明白從看見到觀見的差別，不想什麼的純看而觀，或說一切皆「忘」。

阿鷺在陽台上踼正步（2018.6.5）。

阿鷺哥倆好（2018.6.5）。

我與阿鷺倆的對看（2018.6.5）。

阿鷺在花盆上（2018.6.10）。

已成鳥的阿鷺（2018.6.10）。

綠繡眼幼鳥。

【右派車】

陳玉峯

除了年輕世代第一、二部車是二手之外，沒再買過二手車，每部車也都開了十幾年以上，代步而已，未嘗想要有何特定物欲。

近日承蒙朋友厚愛，因為我老車出了個小車禍，牽來了一部Toyota尋常小車。我第一次開著它上高速公路。

上路後，我漸漸領悟為什麼「靈媒」之所以到達特定場域，可以還原該場域曾經發生過什麼故事，影像、動作、情節等，似乎可以由感官識覺還原出若干程度或片段。

我感知這部車原主人是個玩世不恭，梳理著龐克或貝克漢頭，叼著煙，改造了剎車、底盤、引擎等，將之驅馳成隨意可拋棄的跑車，練習著甩尾，粗暴地橫行都會平坦路面……我聞到了諸多氣息，「聽到」了一些無知、放肆的咆哮。

高速公路上我發現時速120公里時，它可輕易加油暴衝。天啊！這是人家拋棄的偽跑車；因為車體輕，所以被改造為賽車練習車。如今，外殼換上新偽裝，轉手到我手上。當然我完全不知來源。

隔幾天，助裡、學生、老師五人，開著這部表面新車到台東作口訪、調查。聽說上了南迴公路，底盤不時撞地發出鉅聲響。

回來後，我再度開車，發現方向盤自動右傾。放手時，車子不斷右傾。嗯，一趟台東之旅，車子變成「右派」啦！

我一向相信會開車意即人車合體，人體感官識覺延展到車體全身。不久之後，我可以改變這部車的「氣質」，當然，該修理的部分還是得「修理」。

萬物皆「有」不等程度的「意識」，人可感化、改變、馴化不等「意識」。