【我哭離奇天殘！】

陳玉峯

台灣最後的槲櫟遺孤（楊國禎 攝）。

愈是調查探索，我愈是無知！

愈是往億萬法或現象摸索，愈發陷入自然無窮法則交織的動態時、空、物、象的無限相關。莊子太早放棄，所以說生有涯、知無涯，因而逃往唯心世界，編織簡單的困思邏輯及意象連結或想像。我絕對不敢說我悟解莊周夢蝶的神韻，因為我自己不只夢蝶、夢蛹、夢蟲、夢生、夢死、夢入夢中夢，我不會說我了悟齊物論，我沒有唯心、唯物的「傲慢」！

當培根說知識是（一種）力量以後，西方的科學同時繼往開來，不斷地找出了諸多的法則與定律（law）；自然法則、定律正是人類迄今為止，最簡潔有力、有用的表述方式。但是，我說這是一種人本的「傲慢」，唯物科學的傲慢；窮究人、天之理，更是一種夭壽的傲慢。數十年來，我一直在探索著無窮盡的知，也會經常遇見自己的無能、無力感，而我深知無能、無力感也是一種傲慢，因為不斷試圖想要全知。如今，我連無力、無能感也放棄，這大約是我對自然的信仰。

2018年6月24日，楊國禎教授開車，我們前往竹北、新豐交界，鳳山丘陵主稜西南側，一條東南下走西北的崩蝕堆積的溪溝，長約200餘公尺，寬自上端不及5公尺，至下段約50公尺，海拔約8、90公尺，所謂的「蓮花寺溼地」，進行勘調。

這條小小的頭嵙山地層崩蝕大溝，近30餘年來發現許多珍稀植物群；溪溝一側的西南向崩崖稜上，存有海岸物種的台灣海棗，以及溫帶落葉樹，全國最低海拔分布的栓皮櫟林，附近不遠處，栓皮櫟落葉林中，另夾雜著全台灣唯一存在小區域的，一百多株的落葉樹槲櫟（Quercus alien）。

全國海拔最低分布的栓皮櫟（2018.6.24；蓮花寺步道）。

栓皮櫟更新苗（2018.6.24；蓮花寺附近）。

鳳山丘陵與溫帶落葉樹齊聚一堂的海岸物種台灣海棗（2018.6.24）。

槲櫟分布於中國東北遼寧以南，以迄雲南、四川，卻奇蹟似地，孑遺、殘存著一小族群於鳳山丘陵！而栓皮櫟、槲櫟的生育地中，同時散生著馬尾松，也就是以三義火炎山為最大、最後族群的松樹成員。

這是極度離奇的，集氣候、地質、時空、冰河及小冰河期、生物遷徙、演化及演替的大錯亂、大匯聚，以極小搏極大，開了地球植物區系一大玩笑的詭譎與意外。從來無人可以圓滿道出其歷史變遷或生態學上的奧祕！

此外，環繞著蓮花寺左、右近鄰，栽種至少4、50年的琉球松也來湊熱鬧。1997年前後，全國傳出各類型生物性「瘟疫」，松材線蟲是天牛傳播的病變之一，1970、1980年代我在北台調查時，到處可見的琉球松、日本黑松，特別是北台濱海公路兩側，全數滅絕，且南侵，大約在1998–2002年期間，導致三義火炎山的本土馬尾松95.26%死亡（我在2002年的調查數據）。

栽植的琉球松（2018.6.24；蓮花寺步道）。

離奇的是，蓮花寺南、北的鳳山丘陵上，琉球松植栽似乎免疫，將近全數健在，也創下松材線蟲危害下，唯一的殘存區！

凡此，早已脫離了一般研究調查的經驗法則。

而且，在蓮花池溼地不及1公頃的範圍內，近30年來發現全國唯一存在於此的食蟲植物長葉毛膏菜，加上小毛氈苔、寬葉毛氈苔及長距耳挖草，共計4種食蟲小植物聚集。還有一堆珍稀物種：田蔥、桃園草、菲律賓穀精草、點頭飄拂草、大井氏燈心草、水莎草、黑珠蒿、大葉穀精草、矮水竹葉、圓錐花遠志……。

若以珍稀、瀕危物種的密度言之，全國無有出其右者！

蓮花寺溼地（2018.6.24）。

田蔥（2018.6.24）。

長葉毛膏菜（2018.6.24）。

大井氏燈心草（2018.6.24）。

圓錐花遠志（2018.6.24）。

被彭鏡毅教授宣稱，自從1910年的採集迄今，不復有人採鑑，可能已滅絕的台灣破傘菊，就在某地的這一叢十幾年來，還是這一叢！而就在今年，彭鏡毅教授已仙逝！哀哉！（2018.6.24）

6月24日這天，我跟楊是透過荒野協會向軍方申請進入蓮花寺溼地的。荒野成員由沈競辰專員帶隊，進入園區。他們多年來插指標標示稀有物種，並剪除其他物種「保育」，也就是靠藉人力，力抗演替的物種更替，維繫珍稀物種的生存。

試問，如果放任演替發生，這些溼地物種豈不是在1、20年內全數滅絕？則最後一次冰河期結束的八千年來，或最近一次小冰期（西元1350–1850年）迄今，這些珍稀物種從何而來？如何維持迄今？今後難道永遠靠藉人力而圖存？何謂保育、永續、天演？數十年來，台灣一旦發現所謂珍稀物種，偷、盜、搶，收刮殆盡，許多案例明明也無利可圖，為什麼流俗硬是要趕盡殺絕？這是什麼樣的一種文化或風氣？

同樣的，中北台或北中台，另外有一群特殊殘存的珍稀物種，存在於面海第一道主稜山頭附近，靠藉火燒等循環，維持低或中等體型草本、灌木期而續存，這群十餘種曠世基因，又能維持多久的時程？它們又將如何前瞻？依據目前公權力及保育措施或社會氛圍，又能提出何等有效的保育措施？也逼得少數植物同好者，彼此約束守密，不可公開存在地，然而，祕而不宣，也乏任何圖存策略，誰能確保這群異數能夠生存多少時日？！又，它們的生態條件或生存機制，全國有誰瞭解？誰人能夠提出兩全其美、面面俱到的保育策略？

我在同一天的上、下午踏勘這兩大「奇異點」或「奇異恩典」區，繼1981年我在南仁山頂的大哭之後，我淚往肚流。我不敢說現今社會「晨鐘毀棄、瓦釜雷鳴」，但的確是外行領導內行，無知囂張權勢裙帶橫暴天下！誰又能顧及社會價值邊緣的自然生界議題？我哭天、哭地、哭一旅最後生界的血脈遺孤，哭自然不仁、亡台在台！則淚後餘生，如何死後戰鬥？！

我是可以演繹蓮花寺溼地珍稀物種的前世今生，假設推導天演程序，提出從地體、氣候流年機制，但我無能代替上帝，也孤力無法回天；我也大致洞燭另群怪咖年週期旱地珍異群，如何續絕存亡，異地更新；但我無從在一片唯利是圖、膚淺傲慢的統治禿鷹中找出希望，或僅止於溝通、理解，遑論先天不足、後天失調的現今弱勢暴力！

是的，本文就是無能、無力感的放棄，在上帝跟前自在的泣血而自在。以後，我會提出若干不見得符合時節、天機的見解或策略。現在我只想再大哭一場！

【吃素的鵝與吃葷的黑冠麻鷺】

陳玉峯

吃素的「馬頭山之鵝」（2018.5.27；馬頭山下）。

吃葷的兩隻阿鷺（2018.5.31）。

我再度前往馬頭山區演講，這次是到內門內南社區。

光看「內門」這地名，我心領神會，不必理會鄉誌怎麼寫、耆老如何說，「內門」就是「無門關」之內。也就是人人、眾生本自俱足的本體觀音；內門最具文化代表性的，當然正是「觀音佛祖」，「在地人」我推測就是反清復明志士的嫡傳後代。

去年底我初見「馬頭山」，頓會台灣自然土地的觀音原型：雙馬童，而文化上的本體觀音，就是內門內南村。

我臨老想在馬頭山區寫作，這是我內靈在意識尚未顯現時，不自覺地在2017年12月21日，於高雄市環保局前廣場，公開說出口的話，也就是毫無思考的內在應現。

觀音就是人的本心、自性，當本體投射在外，就是應現觀音，應現於馬頭山、內門、大潭藻礁區，應現於無窮現象界。

2018年5月27日，我遲到10分鐘抵達內南社區活動中心，一個徹底屬於台灣偏鄉內地的小型建物，所有設備除了最具現代感的卡啦OK擴音器之外，簡直就是50、60年代的台灣鄉野村辦公處。然而，熱情、單純、樸素的鄉親塞滿小室，坐在塑膠凳子上將近3個小時，而天氣酷熱，美其名我演講，內心實在不忍呢！

我開頭即說：

「2018年1月3日我們在馬頭山下的集會，各名家演講後，我完全事先沒有任何預設，就是突然覺得我該帶領大家向馬頭山頂禮致謝，在那瞬間，我強烈地感受到人、地靈氣相互聯結。沒有人的集氣，地靈得不到匯聚。人說地靈人傑，其實也是人傑而後地靈，這是同一回事。就在那當下，我已感知馬頭山事件我們贏定了，馬頭山靈被我們的真誠啟動了！所以1月3日臨別，我跟黃惠敏女士說：我抗爭任務已了，接下來是軟體文化事工了……」，所以我回來後，萌生到馬頭山區開設「馬頭山學院」的構思。

而人地靈氣既已相互啟發了，接下來當然是馬雲宮那塊靈石給我的啟發：馬頭山文化復興運動將由兩位女將帶領，在公共政策的獻身或代言人，當然就是該由自救會會長高淑慧女士擔綱，她將出來競選市議員；文化軟體發揚人是由黃惠敏女士承擔。

全台迄今尚能展現台灣三、四百年傳承典雅文化者，捨馬頭山區殆已無處可覓矣！

演講開頭，高淑慧女士向鄉親承諾獻身公共政策，投入選舉（2018.5.27）。

因此，我演講的開始，相當於推舉高淑慧女士出來競選，反應在地人的內在心音，高女士也在當場慷慨承諾與承擔。

我知道現場鄉親內在幽微的境遇，許多一大把年歲的公、婆硬撐著身軀，精神抖擻地與我分享台灣傳統宗教及價值觀。我們從來都是時空過客，而無數生命軌跡在特定時空的交會，且自在無染地，分享著造化的真實與共鳴，然後，各自帶著美麗的意識，異地逢機、開花結實；幸福有許多層次或內涵，我不時如許幸運，在人世之間邂逅，在山林行腳得遇山川草木的恩澤。

演講結束後，大夥兒吃著大鍋湯麵（我忘了吃什麼？），然後，由吳明憲君、黃惠敏女士、黃淑梅導演帶我去看一塊朱先生的田園地。

內門內南社區活動中心演講後合影（2018.5.27）。

朱家田園寶地（2018.5.27）。

馬頭山一景（2018.5.27）。

我認為「觀音」若有身外、心外之靈，合該主動許我以伸張「觀音法理」之地，我不主動開口外求。從未曾「有」，遑論「求」。

然後，我們回黃惠敏那座馬頭山下的家園。我又遇見那隻可愛的「馬頭山之鵝」，牠嘎嘎向我，我還「罵咕」了牠幾句，也替牠拍了兩張照片。

我把「馬頭山之鵝」照片傳給藝術家朋友，朋友回說：

「這隻吃素的！」

我將「家裡」兩隻阿鷺玉照傳去，朋友說：

「這兩隻吃葷！」

是的，人生就是這樣擺盪在葷、素，黑、白，二元現象界，隨時、隨地、隨境遇而自由出離。內門行是在2018年5月27日。

【高鐵有多快？】

陳玉峯

我算給你看，台灣的高鐵有多快速？

2018年5月27日下午，我從嘉義站搭六點整到台中，花了表訂的34分鐘。接著從台中烏日站等候公車，也就是中科管理局線。由於人多，每隔30分鐘才一班的公車搭不上，好不容易搭上第二班，光是要等候轉向台灣大道的紅綠燈就龜速了好幾番，反正抵達中港澄清站，乃至走回到家，合計我花了1小時39分鐘。

也就是說從嘉義站搭上高鐵計算，我花了2小時13分鐘。而嘉義市區搭公車到高鐵站由於我沒明確登記，不敢妄說，總之，我從嘉義市回台中住家，使用了「全國最快速」的交通工具，大約費時3個半鐘頭。

同樣端點，平時我開車，平均一趟是1個半鐘頭，也就是說，搭高鐵總費時是開車的2.33倍。

那麼，高速公路就很「高速」囉，當然是不見得。如果碰上連假日，我們的交通部真的是全世界「最英明」、「最科學管控」的單位，它長年使用了一種「確保高速公路上不低於時速多少公里」的計算，辦法是在匝道路口每隔幾秒鐘放行一次，所以可以確保「高速公路」上不龜速，至於在匝道口之前的烏龜、蝸牛陣，那是「你家的事」，「不在交通部管轄範圍」？

有次，我從西屯路上了74「快速道路」，要上二高。我堵了1小時又5分鐘才上到二高。

還有、還有所謂的「替代道路」，真的也很天才，它可以讓人不塞車，但繞道再繞道，只保證你不會碰上車頭接車尾，但多走了許多冤枉路，而且總費時比你塞車還要長！

我不是學交通管理的，我只知道起點與終點明確的耗時，我再怎麼不專業與白癡，也不可能笨到算不了生命流逝在國家愚蠢措施的「宰殺人命」！請問全民被「算掉的命」可不可以申請「國賠」？！

這個所謂的「中華民國在台灣」超過73年了，動不動就謠言如何偉大地建設了台灣，培養了多少專業人才，解決了多少現代化的問題，就是笨到不知道如何解決問題，而只是一味「詐騙」到底！奇怪的是，台灣人何等「絕頂聰明」，聰明到接納如是愚蠢！

凡此議題，稍微上位的原則殆即生態學上的「最小量定律」，也就是一個國家各個部門、單位或政策等，如同一塊一塊長條木板（高度不一），組合成的水桶。水桶能裝水的最大量，取決於最矮的一塊木板高度。你的教育水平最低矮，你的國力就僅及於你的爛教育的高度，準此類推。

第二層級，欠缺整體且系統化的規劃能力。全國高鐵系統僅僅只有台北市具備高效能捷運連鎖系統的配套，因而台北真的可以不用開車。高雄的捷運系統如何？台中呢？別再問等而下之的都會了。

所謂的「配套措施」講了也做了幾十年，野蠻人、野蠻政治、野蠻思維，不可能拿了幾項文明工具就變文明。好多年前我在京都搭公車，我碰過的案例精準到正負一分鐘！那是何等系統化、面面俱到的配套才可能啊！

本文只想提醒，沒有軟體或文化的整體背景，空有若干物質文明，一樣還是野蠻國度啦！我們罵了幾十年的頭痛醫頭、腳痛醫腳、鋸箭療傷、掩耳盜鈴的施政，我何必再度浪費筆墨？因為我看出台灣施政的水準不但沒有提升，反而因種種原因而更加墮落矣！

後藤新平的名言，所有公共政策三大關鍵，第一是人；第二是人；第三還是人！台灣政治史上集用人之爛之最，大概就是現在。

【《生活散文》後記】

陳玉峯

有次朋友聚餐，老友Ｙ說：

「陳老師，我看你上電視講得真好，連那個很自負的主持人，都不得不佩服，還說一定要繼續找你來上台，所以你以後就得經常上電視囉？」

我只回說：「就是因為講得好，就不會再找我講了啊！」

老友也一大把年歲了，難道還看不透人性？我還沒上電視之前，或說我來之前老早就預知絕大部分的狀況，以及之後的情形。另一老友蘇董，終生打滾商場，多年前跟我說：

「這把年歲了，朋友要牽成你？喔！不！別相害就已經不錯了！」

這是現實界，尋常人際最普通的事實，當然也會有很多例外。

關鍵不在於負面人性如何？我寫文章很少書寫負面人性的細節，因為人愈往細微心機、計較方面思考，通常只會「窮斯爛矣！」愈來愈虛假，話卻愈講愈好聽，人也就愈來愈形成邪惡的聰明，或所謂的「厲害」，真的啦，既像厲鬼般的醜陋，也不斷為害善良。

我一生都在口訪常民，有時半句話即見虛實。而一個殘酷的事實，當受訪人在道人是非時，很大的一部分是在形容自己的心思模式，而不是指被他非議的人。

人的性格常常決定了他的身高眼界，踩高蹺、沐猴而冠都沒用啦！

台灣典範、價值瓦解之後，配合同溫層的溫床，反思、自省的能力愈來愈蕩然見底，有身心毛病至大病的人當然愈多。而人，很大的一部分價值是在他跟別人的關係之中，另一部分則在他跟自心或上帝之間的議題，嚴格說來，並非「一部分或另一部分」，而是同一件事。因此，我的書寫當然是想要救贖，救贖別人也在救贖自己。

救贖自己的成分或傾向愈濃厚，別人能體會或感受的，自然愈少。重點不在多少人或數量，而在真誠、至愛、純真度、遠見、智慧等等，例如我寫〈雞蛋花落知多少〉或其他植物的非狹隘植物學，一定存有同一時空或不同時空的心靈體互相印證著彼此，而彼此毫無分割。

這本小書就是記錄了我在2018年4月23日，至5月25日，共33天內，生活的散文31篇，外加原本編在《靈海聖山——為藻礁生態系祈福》書中的「生活與書房」輯的7篇，輯成個人較有感的紀念。

這33天內，除了每週例行上課、開會，主持及評論歷史學研討會、博士班面試、主持兩場演講、到電台錄音9個小時，也參加搶救藻礁的嘉年華會短講、為柯金源導演《前進》首映談話，處理生活雜務驗老車、朋友來訪或訪友等等，行政事務當然隨時處理，還應林務局之邀，前往台東勘查山海生界事，同時，新書《北台的生態綠化》也正式開撰。

乍看之下，我應該「很忙碌」，事實上我並不「忙」（心死之謂「忙」），而是從容專注。而一些時段，很紮實地呼吸過活，平實地善待世間與暫時性的自己。這段真實的生命過程，就留下這冊記載。

我在成功大學台文系四年了，今年底屆齡退休。蔡宜珊同學恰好從大一開始即修習我開授的課程，後來，她協助我處理文稿、文書，為一篇篇的文章作「眉引」，她抓得住我書寫中，某些甚幽微的意象，而她本身自有其靈心慧命，因此，本書就拜請她輯錄、文編。

而本書一樣拜請老友黃文龍醫師畫龍點睛作序。

【2018年第一天】

陳玉峯

2017年2月成大台文系同仁讓我重作馮婦，竟然在退休前又回鍋基層行政，當起「系所主任」。一般人都會認定行政吃力不討好，大小事務瑣碎、極為耗時費神，研究、撰文必然大受影響。然而，接任後迄今，我不但沒受影響，我著作、出版的數量，卻創下生平之最，主要是因為台文系有兩位最佳辦事員，以及愛智圖書公司的協助。

2018年5月25日，我將33天來，撰成的生活散文，再度彙集為一本書，加寫篇後記後，有種釋懷的心情，享受著幾個小時的自我交代感，也思考著接下來的生命承擔。我想，接下來應該多放些心力，在新世代研究能力的培育，也嘗試將一生研究的方法與精神，看看能否帶出幾位青年接棒人？

也就是說，現在重新出發，再度開展新的研究題目，一則前往台東林區，進行自然資源開拓史在地經驗智慧的口訪暨相關資料的整理；一則前往北台等地，重新調查生態變遷與綠化議題等，試行全國海岸的前瞻規劃；一則回我老家北港，從事宗教文史的另類訪談調查。

自己說的，人心無年齡；再老的枝幹，長出的還是嫩枝、綠葉、新芽。然而，我不是「回到從前」，而是始終如一的不必強調。人生走一回，太初、未來與究竟都是同一個東西，超越沒有超越並非困思，只是如實、自在、自由而已。

在入世的部分，過往我強調人生大致有四個層次：本分、應該、浪漫與理想（信仰），我將最大的比例放在「社會人格」的實踐，而不是西方式的「自我實現」，也不是印度古人「四行期」的自我救贖，或來世的追尋。

過往一、二年，每隔一、二天或二、三天，我在網路上po出一篇文章，每po出之後不久，網營單位就會傳來：

「（po文）是你最引人注目的貼文之一。請加強推廣此貼文，取得更多心情、留言和分享」

隔沒多久，再下一道催「強」廣告：

「其他粉絲專頁正在加強推廣與『（你這po文）』類似的粉絲專頁貼文，趕快加強推廣你的貼文吧」！而讓人哭笑不得。

我是跟風車戰鬥過，但不至於對稻草人誶幹譙它衣服不整齊。我想到的是20年來（或30年），整個台灣販售著虛浮、物慾、解體、無理無法無天無良無恥無知、比較計較亂較（叫）……，我並沒有像老藍霸王在痛罵「人心不古」，相反的，我還痛批那批既得利益集團的私慾橫流、食古不化且忝不知恥，然而，台灣長久以來假借「自由、民主」的「自由、民主」絕非龐大先人犧牲、奮鬥幾千年來的自由、民主！

我從來對年輕世代充滿無比的信心，怕只怕新典範、新秩序尚未建立或成熟時，亡台在台，台灣的悲劇又得「輪迴」！

我心永遠沒有年齡，而我愈是精闢入理的文章，從來愈少人瞭解，然而，哪怕完全無人相應，我一樣同上帝及良知對話，但我早已盡可能書寫得平凡、口語、簡化或通俗。

2018年5月26日，我驅車前往成大台文系館，要為四校台文研究生論文發表會開幕致詞。當我在一高300K前後段落時，由於我戴墨鏡，過濾掉許多散色光，因而藍天配飾著絮狀高積雲分外美麗。

那種美，入肌、入髓、入靈而了無痕跡，甚至也無感。不意，忽然我瞧見了雲絮從天空飄墜，小小一朵接一朵！喔！原來是木棉花種子絮團紛飛，可我還是認定是雲絮下凡。

總是會有美中不足。268K及273K陸橋上老是躲著超速及車距的偷拍車，它開著半道車門，從欄杆夾縫下拍。我始終搞不懂，明明是警察，何必做著「小偷」的動作？人間道非得如此？我完全了然這些司空見慣的微屑事件，無人在乎、乏人在意？我只不過還是願意懷抱著「心念的潔癖」，衷心地期盼能否找回些微台灣人的單純與樸素，而少一些很不高明的小心機？

就在這天，自詡為2018年第一天，自期在體制內教育工作的最後8個月，可以帶出一、二位為台灣、為普世正面人性獻身的新世代。