【《自然與宗教》隨筆6 ──上上下下籤】

陳玉峯

阿里山受鎮宮，主神玄天上帝。

春節某「神準」的廟宇「又」為「國運」抽得「下下籤」；某歷史悠久的大廟則抽出中上籤。如果全國一、二萬間寺廟都來抽國運籤，則總合計出來的籤號會不會是每支籤的機率各為六十分之一？理論上的機率不能這樣算，因為60支籤必須是做成一模一樣，加上攪動必須均勻，然後，擲杯的筊必須得出聖杯（一正一反）的概率是二分之一，由於連續3聖杯的概率因為每寺廟都同一而可除去，然後，假設求出的籤號具有明顯的偏差，或集中在特定的某些號碼，也就是取得「神明」的「共識」，則差不多可以做為今年神明預測的偏向或結果。然後，累積數十年的比對「事實」（註：也太難比較了！），或許差可評比某廟宇的神準度？（註：若是一百首則為百分之一？）

為什麼必須要全國所有廟宇（或寺）總統計才算數？因為台灣的每座寺廟都有其特定的「管轄」範圍，如同管區派出所，並沒有那間寺廟像總統府，執掌全國行政、軍事總權力的指揮中心及系統。台灣所有廟宇充其量存有鄉鎮的「境主廟」，也就是每鄉鎮至少都有個位數到百位數的大小廟宇，有些地區會共推代表性的廟宇出來，該主廟的主神是謂該聯合地域的「境主」。神明管轄的範圍是謂「境界」（註：這名詞後來被人偷去用了），超過境界，該神明的「法力」就沒作用。例如二戰期間美軍轟炸後勁（因為設有軍用的煉油廠），後勁聖雲宮的「境主神」下達指喻，要人民不用往鄉下逃。有戶人家還是攜家帶眷以牛車載滿家當逃離，不幸，就在一出境主神的境界外，被炸彈炸個正著，而沒逃走的人大致上安然無恙（註：筆者2014年口訪）。

3年前我以不同廟抽中同一支籤的「阿賢仔」的事例，寫了一篇〈籤詩解〉（收錄在《南一段行腳──世出世間》，2017年，愛智圖書公司出版，221–228頁），重點擺在每個人都是天演無數逢機的逢機而來，每個人都是一尊「大神」，怎可能被小小的概率所「擊倒」？我也提及「籤詩」的設計，大抵是禪門「觀音法理」應物現形的心理刺激，旨在提醒自覺，而非算命式或宿命論的「迷信」。

台灣最普遍的宗教思想價值觀，或說受到最大影響的觀念，就是明國時代袁黃（袁了凡）的《了凡四訓》，這「四訓」也就是「立命之學」，強調不受宿命的束縛，自行決定自己的命運。袁了凡原本被一位孔先生的算命算出「夭壽準」而折服，他相信他53歲就死了，而且無子。後來他遇見雲谷禪師之引六祖：「一切福田，不離方寸；從心而覓，感無不通。」，告訴他：「命由我作，福自己求」，何況《詩經》早已言明：「永言配命，自求多福」（註：人該永遠反省自己的行為，福禍都是自找的啦！）云云。

雲谷禪師大概感知袁黃很憨厚、正直，所以開給他的「藥引」是「功過格」，也就是每天在自己的「操行成績簿」上打分數，而他也在當天許下自己對自己的發心、立志，馬上改名為「了凡」，因為他受到大啟發：「蓋悟立命之說，而不欲落凡夫窠臼也。」，從此他「發恥心」，以聖人自省；他「發畏心」，以鬼神難欺；他「發勇心」，以勇猛之心，殺不良的習氣。他了知所謂的改過有三個層次：

「人之過，有從事上改者；有從理上改者；有從心上改者」！

唉！到了21世紀，為什麼台灣的宗教還在玩明國時代或更早之前的「習氣」？！

試問過往數十年，每年的「國運籤」是上上籤時，那一年如何？下下籤時又如何？抽籤講難聽些，什麼人玩什麼鳥，籤詩的本質殆為「貓來貓現，狗來狗現」，籤詩解既反映暫時的迷惘與妄相，也直接以鏡面照出詮釋者的心境或智慧等地！

話說回來，以「國家」為單位去「卜」國運，「中華民國」理所當然幾乎每年都「該」是「下下籤」才合理，不是嗎？這像個完整、健康的國家嗎？！

然而，對現今大大小小的權勢者，能抽到上上籤才怪，如果依《了凡四訓》的自省，「改過」的第一層次都極為困難了，遑論從「心上改」！這等「扯謊」政客，似乎只在嘴巴上「精益求精」，國格能開拓嗎？

然而，國家的希望當然在全體國民，下下籤恰好是最佳的刺激與警惕，提醒國人當自強！

《楞伽經》云：「佛語心為宗，無門為法門」，「故三界唯心，森羅萬象，一法之所印。凡所見色，皆是見心。心不自心，因色固有心……即事即理，都無所礙」！

每個人心，大抵即宗教信仰所探索的唯一對象，追求任何信仰，也無非反求諸心。宗教信仰無論有形或無形的追尋、反思暨行為，或即明白自心的「構造」及其如何運作的過程吧？！

～神的國來到，不是眼所能見的，人也不得說。看哪在這裡，看哪在那裡，因為神的國就在你們心裡！～耶穌

受鎮宮左副祭：註生娘娘。

右副祭：福德正神。此廟採取典型農業社會的廟陳模式。

◎附錄〈籤詩解〉

【《自然與宗教》隨筆（5） ──金剛無經（Ⅱ）】

陳玉峯

阿占塔第二石窟的佛像（2008.4.10）。

   喬達摩˙悉達多（Gautama Siddhartha；大約西元前565～485年），他得道或證成後，被尊稱為釋迦牟尼（Sakya muni，意即釋迦族的聖賢），或被尊稱為佛陀（Buddha），也就是覺悟之人或大徹大悟者。

       然而，後世人所稱呼的佛、佛陀、釋迦牟尼（佛），大抵是至少數百年至數千年來，無數菁英加成合體的一種集體的理想人格，或至高之「神」，並非「一個人」！

       悉達多或釋迦牟尼在世時，沒有留給後世人文字記錄，當時都用背誦的，佛陀逝世四、五百年後，才出現文字記載，而且在這四、五百年內，沒有「菩薩」這字眼。最足以代表佛陀思想、言行、教誨的，大致是南傳的《巴利五部》及中國漢譯的《四阿含》，其他絕大部分的「佛經」，多是後世天才們所創發。

      西元1世紀左右，大乘佛教才興起，賦予佛教最具革命性或創造性的發展，包括由龍樹、提婆所創立的「大乘空宗」（中觀學派）。大乘、小乘大致並行於西元1～7世紀，大乘佔優勢。

       大乘的天才們依據若干佛陀的「言論」，進行回溯、杜撰、偽造，創發了甚多經典，更為佛陀賦予神格化，加進龐多印度教等神話，也創造地位僅次於佛陀的第二位階的「菩薩」。

阿占塔第一石窟大約創建於西元462–477年間，即大乘盛行年代的後期，佛陀早已被神格化（2008.4.10）。

完全由石頭山雕鑿出的阿占塔佛塔（2008.4.10）。

阿占塔第二石窟的佛塔（2008.4.10）。

個人感受強烈的阿占塔石窟（2008.4.10）。

     

       大乘的經典系列有《般若》、《寶積》、《華嚴》、《法華》、《維摩詰》等等。較早期的，即《般若》系列。漢譯大藏經「般若部」大約有77部、877卷般若類的經典，其中的《大般若經》有六百卷，唐朝玄奘大師留學歸返中國後，將這六百卷編為16會，其中的第9會就是《金剛經》。

       而「般若」勉強翻譯為智慧，但絕非一般所謂的智慧，不是生活中或經驗世界的智慧，而是了悟世界本體、宇宙本體、一切存在的本體或抽象的字眼「自性」，或所謂的「空」。所以「般若」這種「智慧」，就是一種能夠「觀進」、洞徹宇宙本體的特殊「認識或體悟的境界」。

       任何語言、文字、符號都無能如實表述或詮釋「般若」。然而，這樣一來根本難以傳承、延續，只能藉助天才們意會、頓悟或漸悟。因此，這些天才們便創造了許多經典，充當指月之指；因此，這些經典只是「方便般若」、「文字般若」、「符號般若」、「假相般若」等等。

       所以我說《金剛經》能說嗎？可以說，也無法說。

       可以說，因為不得不說；無法說，因為說是一物便不是。

      每部經典的產生，都是該時代所有環境背景下的產物，隨著時空環境、社會文化的極大差異，太多慣習、情境、語詞的實義等等，難以揣摩、感受，即令同一時空、同一社會文化，人們能否互解言詞都尚有疑義，何況相隔數百、數千年、異文化的翻譯經文。好吧！不囉嗦了，直白說，我認為古經文讓學究去訓詁、考據、做學問，現代人該唸的現今版的3C版金剛經，我舉實例：

     《六祖壇經》就是唐國時代，惠能口說改撰的唐代版變相《金剛經》，而且，惠能消化得很徹底，聽惠能打屁的當時人「很幸福」，不必去啃讀玄奘大師（西元632–682年）偏重直譯的《能斷金剛般若波羅蜜多經》，否則很容易胃食道逆流；也不必詳讀鳩摩羅什（西元344–413年）著重意譯的更古老版本，那多少得揣摩不同時空的遣詞用字？而超過6種中譯本的《金剛經》究竟在講啥碗糕？我看過幾十種版本的上師、上人、大師、小師的白話講經，有的在小學、訓詁、字義打轉，有的在神話流連，有的好像故意愈講愈神秘，有的根本就是胡說八道，反正通篇扯爛汙也不會有人在乎？

       就算純粹「小學」字義來說，《金剛經》凡約五千四百多字中，出現多次的「我相、人相、眾生相、壽者相」是什麼東西啊？特別是何謂「壽者相」？所有我看過的，沒有兩個人的解釋是一致的！我相、人相還容易瞭解，眾生係何所指就開始出現問題了，動物是眾生，植物呢？依我瞭解，眾生是指有情識、有知覺、有感覺的所有意識體，必須要回溯西元1～3世紀，古印度人對生界及抽象世界的瞭解，才可能清楚其何所指。「壽者」指的是包括阿修羅、梵天等天神，居住在所謂三十三天的，「壽命」很綿長的抽象生靈，因為除了佛之外，都還得在「六道」輪迴，因此，「壽者」的掌握，最好還原至古代情境、概念始得解。

       這就是為什麼我強調相對真實的旨義能掌握之外，最好背景資訊都能還原，你才可能清楚經文的涵義。然而，時代劇烈流轉變遷，一般人不需要摸清楚每字句互相對映古代的事物及概念，而每個時代最好使用該時代的生活內容、文化認知，重新改寫有普世道理的經典，而六祖惠能通悟之後，使用他時代的語言、習慣，表述了《金剛經》。

       接下來，我要假裝有學問地說《金剛經》到底要表達的精義或旨趣為何？

       整部《金剛經》在講超越人類經驗世界的宇宙的本體，一切存在的本體或本質，或能意、能識、能察知背後的，意識的本體。這個本體叫做「自性」，或「空」。所以整部《金剛經》在講一個字「空」或「實相」。

       因為世界上沒有一個叫做「空」、「實相」、「自性」的東西，而人若能洞燭、領悟何謂宇宙萬象的「本體」，具備這樣的智慧就是「般若」。般若大（妙）智慧就是觀進宇宙本體的一種「認識、覺知」的境界。

    這種境界或覺知的境界，或「空」，沒有任何語言、文字、符號能表述。一大堆所謂的佛經，大抵從不同面向去形容「空」。《心經》是客觀敘述「空」；《金剛經》是主觀表述「空」；我一直在說的「觀音」，一樣是在「觀進」「空」義；禪宗自達摩祖師開始，也以《金剛經》為主要的教科書。唐玄宗（A.D. 712–756年在帝位）頒定《金剛經》、《孝經》、《道德經》分別為佛、儒、道三教的代表性經典，北宋時代出家人「高普考」的科目就是《金剛經》。

      由於語言、文字、符號都說不了「空」，《金剛經》採取了否定再否定不斷否定的徹底破壞的邏輯，或A＝A、A＝-A……。《金剛經》全文一個「空」字都沒有，但它採取的，是由「解空第一」的須菩提提問，假想的佛陀回答。

       為避免又臭又長，我使用我常引用的，或自行解讀的方式，簡述《金剛經》。

       1.《金剛經》反覆地在破四相：我相、人相、眾生相、壽者相。宇宙萬象全部都是流變的，沒有一個永恆的本體。事實上不只四相，而是所有相（包括一切現象）都是暫時性的經驗世界的執著或誤信而已。

       其實以各種相來認識世界的方式，就是「分別智」、「分別識」，二元對立的辨識世界的一般方式。然而，所有事物本身都是流變的，從來沒有永恆不變的存在（沒有常住不變的自性或自有），人一旦執著（住）在無常的現象界，就永遠無法體悟終極性的道理（宇宙萬物萬象的本體），且永遠有煩惱、痛苦，你必須「無所住而生其心」！

       那麼，如何體悟出不會痛苦的終究之道呢？《金剛經》採取困思邏輯在破「分別識、分別智」，因為在經驗世界的概念中，人是無法覺知「般若智慧」的，於是就出現「即非」的困思法。

     2.「即非」弔詭的「三句論困思法」，例如：

     佛說般若波羅蜜，即非般若波羅蜜，是名般若波羅蜜。

       佛說菩薩，即非菩薩，是名菩薩。

     如來說世界，即非世界，是名世界。

菩提伽耶佛塔的夜晚（2008.4.16）。

        ……

       所以我說大便，即非大便，是名大便。如此，即《金剛經》的困思邏輯或弔詭。

       事實上這是非常簡單的逼迫法。因為所有名相、概念、物體等等，都沒有永恆的「自有」（自性）存在。如同人們說「山」，宇宙或世界上存有一種永恆不變的東西叫做「山」嗎？沒有啊！凸起來的地形叫山，要凸到多凸才叫山？世界上有「山」的本體嗎？沒有啊！那你在堅持什麼山？我們說「見山是山」，這是經驗世界辨識事物的權宜、方便或溝通的工具或概念，我們不能被我們所創造的概念所綁架啊！瞭解到我們經常被自己創生出來的概念所束縛，立即感知沒有永恆不變的山的本體或本質，甚至所有我們的概念不都一樣嗎？根本就沒有「自性」啊！此時即「見山非山」。

       然而，脫離經驗世界，你根本無法跟別人溝通，但你已經體會到萬事萬物萬象都沒有永恆的自有、自性，你不會被一些概念自我綁架，此時，你使用著經驗世界的概念很自由自在啊！所以見山又是山，大便還是大便啊！

       唉！阿賢仔要我說《金剛經》，其實在我回信時〔上篇，隨筆（4）〕，已使用了一絲《金剛經》的邏輯了。

       我看《六祖壇經》的三十六對法，大致上即「即非弔詭」的延伸。

       好了，我的胡扯到此。

【《自然與宗教》隨筆（4） ──金剛無經（Ⅰ）】

陳玉峯

監獄予人的感覺中，包括隔離、冷酷、孤絕……，為什麼我接到來自獄中阿賢仔的信，信中的第一句話：「此刻的天氣好冷！」，我竟然感受「意外」呢？是否我的意象中，監獄尚可封鎖天候冷暖呢？也就是說，象徵型的意象，超越了水深火熱、堅冰酷寒的肉身實感呢？何況少年時代，我閱讀過如西伯利亞杜斯陀耶夫斯基的泣血之作，還包括他的自我揶揄：「任何人無法確定，一輩子中跟乞丐或監獄無緣！」。

阿賢仔寫於2018年2月4日的信接著說：

「……最近天候或自然驟變的態勢，都早在您書中已作詳細的預告，所以也就見怪不怪！

一個多月前想要拿您的書借別人看，一找才知書籍竟已不翼而飛！剛開始心中難免會不捨您的簽名的意義，不久即想開了。與其收藏珍視，倒不如讓它流傳，影響更多人，不失您寫書的最大衷心願想。

有趣的是，我的書籍不是完全被清空，哪位『雅士』竟然只對您的大作有興趣。 基於此，再不愉快，也都該化作內心的莞爾了，您說是不是呢？幸好，每一本書至少都看過二次了。

……

您曾教我心念的作用有正有負。正念可益人助己；負面則全是害。太多次的不經意的『妄念』……漸漸我終於明白您一開始即要我止息、止念的意涵。人的心不可能沒有妄想，可我現在已經有一番心得，已能控制不讓妄念擴散紛擾。只是平息了心念之後，要將心置於何地呢？我怕領悟錯了，或所認知的，不夠我在牆外的世界安身？所以請您再給我您的妙議，在剩下不多的靜寂時候，我會更用心思考。……」

唉！看阿賢仔的字句當下，我心有陣陣糾結，我最怕他有「心得」，我真的不知道可以「教」別人什麼，事實上我也沒有「教他」什麼。先前他來信要我為他講解《金剛經》，我沉默。一來，我完全不懂、沒悟《金剛經》；二來，《金剛經》能講嗎？

也許，藉此課程的隨筆，就寫封信給阿賢仔吧：

阿賢仔小兄如晤：

很長的一段時日我沒提筆回信。回你信，我得正襟危坐，用心思維。不是說我回別人的信我就草率沒誠意，而是你始終在糾結之中，偏偏你很聰明，善於借話使話，記憶力你也很好，因而背景之「業」一直在綑綁著你，相對的，很容易產生「以辭害意」的可能性大大提高。

先前你要我解說《金剛經》，我沉默。因為它是大乘空宗的究竟義，根本就不適合在一般生活中詮釋，我稍後再解釋，先談你幾次來信中，我感受到的「隱憂」。

一般，人在起心動念想要做些什麼，或即便沒有行動，這些念頭就會綁繫著他、困擾著他，直到他付諸行動。一旦行動或說做了之後，正、負面的後果就跟著出現。不管有沒有行動，都是「業」的形成。

不管行動與否，因念頭或行動後果而來的，就是痛苦或快樂，或苦中有樂、樂中有苦。只要心不平，痛苦一定存在。

所謂的痛苦，就是身心的一種執著不放。一旦身心處於「痛苦」中，想要「離苦得樂」也是一種執著與痛苦。人要免除這些，最難，也最容易。

說最容易，是因為轉念而已！世界上沒什麼事情比心念一轉更容易；說最難，是因為人的心念，可類比為物理力學的「作用力與反作用力」（牛頓三大定律之一），作用力多大，反作用力就多大，完完全全一樣，只是方向相反，或正或負而已。

轉念的最佳狀況是，讓作用力、反作用力完全抵消，歸零，一般人非常難做的，誠如你信中寫的：「人的心不可能沒有妄想」，也就是說你不相信心可以沒有「妄想」，但「妄想」有多大，「反妄想作用力」也就有多大，而且，通常就落入不斷環扣叢生的因果報應，正是所謂「輪迴」的現世義。幾近於全數的「輪迴」與「業報」指的是現世中，人的自我製造。當然，此間存有極其複雜的「三世兩重因果」，以及人與環境〔自己之外的所有外在條件或狀況，包括佛經所謂的器世間（國土世間、客觀環境之謂）、有惰世間（眾生或所有的人際關係），至於佛國淨土的聖賢世間，一般人一生中罕有涉及〕所發生的際遇及反應。這面向永遠談不完。

人在「受苦」（自己心念不斷創生）中，通常愈「轉」愈「念」，而不是「轉念」！不管怎麼正、反、合，無論採行什麼方式，「心念」有時候如同「核反應」，會引爆出不可收拾，或玉石俱焚的更恐怖的「業報」！

世間沒幾人可以自覺而讓心念歸零！

通常，或最常見的消除痛苦、轉念的作法，頻常藉助於「外力」，社會上一大堆宗教師、心理醫師或諮商師、海鮮法師（註：大規模催眠作用）等等，擔任起如此的功能。而心念的作用力一旦發起（所謂的痛苦），只要當事人願意求援，各種「師」字輩就可斷續「分享」受苦人之將「反作用力」剪碎成一塊塊、一段段或一片片抽象的「怨力」消除之，但「外力」不見得都得體、有效，時而創生更多不必要的負面效應。

過往有些弱勢運動者每隔一段時程，會找我「訴苦」，通常我只會傾聽，三不五時給他若干肯定、讚美，畢竟這些多屬為公義，力道傷不傷心或呈現兩極化（視個人而定），常在「願力」層次消除或增強。我在青年時代，朋友找我訴苦，我聆聽、分攤，朋友紓解後就離開了，換我的心情不好，於是我省思，發現原來愁苦、憂心、煩惱等等，是有不等重量的，而且似乎也在「質能不滅」的範疇內，因而心生警惕，加上個性使然吧，我不輕易向人「訴苦」，記得在大學時代，情願醉酒掉到水溝裡，也不想被人看到。然而，到了壯年，我卻變得容易憤怒，加上自我膨大，修養就當然極差。後來遭遇數不清的「挫折」（註：當然是輪迴、連鎖滋生），也無處或不願向任何人紓解，只好自己同自己試劍。

六祖聞「應無所住而生其心」而悟，我呢？「住一切執著而生妄心」，如果事涉人際當然更麻煩。我到某種程度的自苦，拿起香煙燒觸手背問自己：你痛苦嗎？何謂痛？什麼是苦？我燒出6、7個燙疤，又如何？！我還是得獨自面對自己造的業啊！那種時候我也看佛經，但看出的，不是它能解決苦痛，而是看出一般人在貪、瞋、癡而受苦之際，根本就不適合看究竟義的「天書」，那是徹底沒用，還褻瀆了經文的神聖義，除非你走入迷信的行列，譬如有某位法師告訴我的：

「喔！《金剛經》真的好厲害喔！某某師父唸誦了《金剛經》，結果附近農家的母雞都不下蛋喔！」，好像《金剛經》是高壓電塔般。

但是，「迷信」或外力「神蹟」的確也可權充某程度的救贖，畢竟太多人他的資質或智能只到很難突破的某程度以下，硬逼他深入，只能逼出「外力神明」來。而你不同，你的資質特異，還可窺進「無形」，但是，你的聰明似乎始終看向心外、身外，很對不起，我直話直說，你愈有「心得」，我愈擔心，因為根本不是真正清除「妄念」，而是在蓄積妄念。我希望是我的直觀搞錯，錯怪了你。

你說你已能控制不讓妄念擴散紛擾，我不得不說「很好」，但是，本來就沒有妄念、沒有擴散與否、沒有控制啊！也許我這樣說太苛，但你自己內心明白。我只能說你可以「用心思考」，但用心得用對方向，而不必用心，你本來沒有善不善的善心就會自然出來。你說「我怕領悟錯了」，是因為你一樣還是不願意自然自在，或說沒信心。沒那麼多的用心、非心，或許就有信心，或連信心也不用啊！

如果你願意看懂我在講什麼，你出來的時候我去接你。這幾年來，我第一次寫重話！你必須相信原本純真的自己，讓前半世徹底消失。

如果此信看了後，你會不舒服，那麼，千萬別回信。哪一天你心平了，再說吧。

謹此，無限祈福！

陳玉峯敬上

2018.2.9

【馬頭山學院】

陳玉峯

2018年1月3日，於馬頭山向象徵性抽象的馬神參拜。

馬頭山區的耆老說，台28公路（原184縣道；旗六公路）闢建時，切斷了馬頭山的龍脈，馬頭山地靈受挫，之後崩塌頻繁，傳說或神話故事中那匹神馬再也無法越界夜間外出飲水云云。

我說今年起，我來銜接地脈，不但可以貫串四百年文化史，更打通250萬年天演脈絡，馬神馳向全球、飛天宇宙，請開創馬頭山學院！

不談風水地理說，由於馬頭山聳立的大砂岩塊，截然異於所在地廣泛的泥岩或青灰岩地體，屬於所謂的「外來岩塊」，因而一般開路時切斷基腳，導致山體的自然塌陷，在馬頭山而言不能說沒有影響，但應相對地小。工程大小當然也是重點因素之一，最早期人力開鑿的古道，傷害很小；後期的機械力破壞效應龐大，傷害當然大，但依我評估，台28公路尚不至於毀掉馬頭山的立基，而是在自然生界動物的隔離效應，以及所謂的「路殺」影響較大，不過，尚可在特定路橋通道的補救中，獲致些微的改善。真正大問題是人為全面毀滅性的工程才是永遠的迫害。

3、40年從事台灣生界的救贖經驗中，誠如台灣文明史上兩大政治家之一的後藤新平的名言：所有公共事務的關鍵，「第一是人；第二是人；第三也是人！」，人能弘道，非道弘人；善在人，惡也在人。任何運動要有意義，精神、價值、文化的傳承與開創，才是核心議題之所在。

「因緣」是種最籠統、模糊、思維怠惰、不負責任的搪塞之辭，遠比土壤中的pH值誇張萬億倍，因為複方動態因果太綿長、迂迴、變數龐大，以致於無論如何解析都釐不清，字詞言語也無能負載，於是就以一個空洞但可以塞滿每個人的困惑的抽象名詞「因緣」作代表。

我與馬頭山的「因緣」必然涵括前世、今生與來世。

馬頭山應了「山不在高」的旨意，而且充分具足草根傳統的台灣價值的完整內涵，而我說的「因緣」如同生態相關中，特定時空場域條件下，有些因子會呈現決定性的關鍵，是謂「限制因子（limiting factors）」，當然限制因子也隨種種狀況，不斷在改變。而讓我決定到馬頭山設置學院的關鍵，便是此地自然暨文化的實質載體。

台28公路截斷馬頭山的龍脈不僅可補救，更能轉型創發！

因為馬頭山區的民風保有三、四百年來，免於受到現代文明強烈侵蝕的傳統主體，且山川自然地體示現雙馬童（觀音原型）的法身、應身與報身。老朋友、老頑童陳來興畫家，無意識地畫出了我初睹馬頭山的「觀音」意象，他在畫到一定程度時脫口而出：「兩匹馬」，與我第一眼不謀而合。

老頑童來興仔（左）畫出了我對馬頭山的第一意象（吳明憲 提供）。

而以馬頭山為圓心，方圓十餘公里內的人民，保有自鄭氏王朝以來，同西拉雅文化完全融合的原民土地倫理，以及華人禪門內蘊（觀音佛祖所彰顯的觀音法理）、鄭氏或陳永華布局的價值系統等，台灣最最深層的文化結構。如果我沒有前往印度參悟，登上靈鳩山頂，且在菩提伽倻跟佛祖耍賴；如果我沒有長年同傳道法師、心淳法師的抬槓；如果我欠缺四十餘年一步一腳印的生態調查，我不可能在勘旅馬頭山兩次，短短8個時辰內，領悟了台灣自然史暨台灣文化史失落了至少120餘年的環節！

更且，最重要的是馬頭山區住民的氣質，讓我在2018年1月3日自覺表象任務結束後，萌生開創馬頭山學院的願力。

我在撰寫《興隆淨寺》、《玉峯觀止》、《台灣素人》及《蘇府王爺》的過程中，體悟了禪門文化之所以在台灣傳承，且實踐成為「無功用行」在全球唯一的示現，根本關鍵在於原住民的淳樸、自然血脈的結合，如同廣東原住民的六祖惠能，才可能通透《金剛經》真諦一般！因而有段時間裡，我把台灣的希望，很大的一部分「妄想」，放在新住民的台灣新生代呢！

當然，這是個人無害的天真罷了！但我會傾全力襄贊此一台灣文化復興的基地漸次成形，個人更誠懇地希望馬頭山事業廢棄物掩埋場規劃的業主（們），可以成為「馬頭山學院」的創院董事或院長之類的開創者。

我相信「願」有多大，「力」就會百、千、萬倍的加成，因為以公義、以眾生為出發，可以世代永續茁壯而開花結果。而我於2012年創設的「山林書院」，正可以落地生根暨轉型。

馬頭山文化復興運動正式締造！

【生、師歲末信函】

蔡宜珊、陳玉峯

給親愛的玉峯老師：

老師，新年快樂！謝謝您又再一次將我從低谷中拉起，我後來才知道您也正在一團鳥事中來來去去，給您操心，真不好意思！

其實我沒事的！只是不曉得為何身材厚實的我，心會這麼纖細易碎？大概是從○○事件之後，我才逐漸明白自己也處在一種脆弱的極端之中，容易受傷的心是真的，而我明白不能總是依賴您，要學會自己照顧自己。

也是在這段時間，我在很短的時程內，連續校完《決戰馬頭山》和《社會關懷》，一鼓作氣將這些文字「盡收眼底」的結果，文字反而不見了，留待腦海中的是您那樣迂迴且不斷轉變中的心境，我覺得很奇妙且舒坦多了。其實我很清楚繕打您的文章或寫眉引，能夠體會出什麼呢？可是與其想「什麼」，我情願去欣賞那樣自在馳騁的情懷，每一篇都是美麗的思緒的流瀉。曾經我很困惑，以自己如此薄弱的自然知識、幾近於零的山海體驗，寫出來的東西會不會很矯情？但您總是張開雙手擁抱我每一次的回饋，有時候還會讚美幾句，我是多麼雀躍啊！然而，也有偏頗的時候，以為這樣連一連能通的，想不到這麼做有可能會害了您，看來我得更謹慎每一個字的影響力。

因為自由自在，所以無「堅」可「摧」。老師，您是如何走過來的呢？您在〈金剛無經〉中提到向自己試劍，雖不過一、二句，但那是多麼煎熬呢？您在夜晚裡突然醒來，問自己有沒有還沒做的事、問自己是不是台灣人的好祖先、好子孫，那是怎麼樣的至情至深呢？接觸到曾經與您共事的人總能描述您過去的火爆脾氣，而我看到的怎麼會是如此溫柔的您呢？吸納所有鄙俗的人事物而仍然新生願力。使我想起曾經閱讀邱吉爾的《二戰回憶錄》，他在納粹即將席捲歐洲之際，接下英國首相，當晚，他的心得竟然是「如釋負重，而且睡得很熟，不必到夢中尋求安慰，因為現實比夢境美妙」！從一戰下台後，此間20年對時局的預言不幸通通命中的情況下，竟然還能如此坦然地面對這個「被實現的惡夢」；這和30年來您對台灣生界的擔憂不幸一一上演並無二致，而您也是坦然地承擔了，而且記錄了那些蟑螂螞蟻永遠不見天日的短暫勝利。

而我呢？我該如何面對只是一句話的不如意？其實也不用說明了。我在想自己會這麼脆弱也許是生活太單純了，幾乎所有互動都是誠實而溫暖的，也很少哭、很少生氣，而當遇到事情的時候，眼淚就廉價了、思考就中斷了，緊接而來的是情緒鋪天蓋地的風暴。我有感覺，如果繼續在這樣的泥淖中掙扎，當打擊夠大的時候，憂鬱也許就來了，還好我從來沒有忘記自在的感覺。

老師，你知道嗎？當您在談宗教的時候，我其實不知道您在說什麼，只是有一種舒服的感覺，想要去敲一敲、摸一摸，而且無所謂、無所企求。謝謝您讓我在這樣的場域裡學習，我也有發現您也不斷地在蛻變當中，不只是文氣，還有語言中的灑脫；以前我會覺得有些地方犯了虛無主義的毛病，但其實是我厭惡虛無主義的怯懦，還有心中那把善變的尺規。知道新的一年有很多的事工等著您，雖然我能幫忙的也就只有打字，仍祝您從容地面對所有挑戰；我也一樣，要成為一枝堅強的筆，就要瞭解更多這塊土地的故事，也許屆時再請教您。

另外，在○○的學習一切安好，所有人都對我很好，實在感恩這一切。這個寒假最印象深刻的是，人家遞名片的時候，要站起來接受，以示尊重，唉！我竟然現在才知道，而且對方還是老板……然而，有什麼好丟臉的呢？只要學起來不就好了嗎？我就又想起您每一次的鼓勵，臉上又重新浮起笑容。您在我心中不是什麼偉大的人，卻是如彩虹般光彩奪目的人，一個寧靜的美好存在。謝謝您。

敬祝

平安健康

學生 蔡宜珊 敬上

2018.2.11

PS. 看見老師源源不絕的動力，履行這份「天職」（calling），循著這聲召喚奮筆疾書，而我的「天職」又是什麼呢？我常常覺得您的文字也一直在召喚我，循著良知去努力、實踐，而那瓶濁水溪的沙，我依然沒忘記，能寫能看的，其實都在身邊……

 ＊＊＊  ＊＊＊

（黃朝洲 提供）

宜珊：

收到你寄來的文稿與歲末的一封信，了然你為何生怕除夕前夕郵件寄不到我手上，唉！用心用情就會有負擔，人際如此，人天何嘗不然，世間事少有例外。

這二、三年來，多虧你的幫忙，將我一筆一劃、一勾一頓，以生命漿汁提煉的分秒結晶轉化為鉛字。其實，轉化的過程中也刪除了血淚真實，這也是為何讀書讀不出來的意境，但這部分在一般思緒中很難抓得住，而你因為打校我的手稿，有著充分咀嚼的時程，因而當你「一口氣」校完兩冊書後，「文字反而不見了」，而剩下的是「心境」！這就對了！

雖然我不喜歡邱吉爾某些得意之後的傲慢與俗氣，但你信上引述的那小段話真的深得我心，我幾乎百分百了然那種心境，其實我自己何嘗不然。

從你第一次修習我課時，我已看出你的才氣與纖細，不管說是脆弱、玻璃，或任何不堪的形容，其實那才是你的沃土與養分。海面如果無浪無痕不是海，而海岸才是人生！

我不用跟你多說什麼，平常「說」最多。近些年唯有你「聽」我講最多，有時我會擔心你「反胃」呢！

還好你「不知道」我寫的宗教方面文字「在說什麼」，你現在「知道了」我才擔心，因為那就不真實。我期待很快地，你開始批判我的思想之際，你的主體以及變遷中時代演化的特徵才會浮現，也有助於釐出某些超越時空的智能是何，迄今為止，我很大部分的書寫似乎沒人看透。

也許你可以開始從我舊作七、八十本雜文或專著中，找出偏向所謂「自然文學」的篇章，輯為新冊。雖然我一生都不喜歡所謂「文人」的自囿，也一直打破前規舊例，但今已對人間法了然無礙，何妨舊牙慧新詮。

月前贈你「世界名筆」，因為我相信你必將書寫出「普世傳作」，你是銜接台灣文筆之命而來，足以在今後人類境遇中立下某種里程碑。我帶給你的身外、心外禮物，或許是不阿不諛、訴真究實的化外習氣吧？！

我從繁複新枝綠芽看到了地球之春。

除夕祝福，新歲天光！

玉峯 筆

2018.2.14

硃砂根

【《自然與宗教》隨筆（3）】

陳玉峯

(圖片取自：http://www.worldscreen.com.tw/movie.php?movie_id=15822)

這課程隨筆我愈寫愈簡單，但是修課的同學需要花稍多的時間去做愉悅或有些不堪的「作業」，作業之一是自行上網看一部電影《鋼鐵英雄》，並作延伸閱讀。我們要討論的主題是何謂宗教，宗教的特徵是何？

從人類文化形式或內涵檢視，真正「站得住腳」或宗教「唯一」的特徵是「靈驗、超自然奇蹟」，但我在課堂上無論講解多麼「精闢、詳實」，我在乎的是聽課者自己的生涯中，相對真實的衝擊或經驗，足以讓你佇足深思的內容，而不是理性思路上的口頭反應。

你可以搜尋全球各種百科全書，乃至觀看如印度老鼠廟等等，包括光怪陸離、匪夷所思的，相關於宗教的意義、詮釋、案例；你可以有無數自我的辨證、永遠的質疑，甚至於你已進入某宗教「不容質疑」的「虔信」或「faith」階段，你還是一樣在困思中。

我從小生活在台灣傳統宗教最濃厚地區之一的北港鎮，乃至一生口訪許多人的事蹟、遭遇與內心的轉折，真的是抽離「神蹟」就沒有宗教，而我並非「信」或「不信」的態度，而是超越這些二元論的自囿。

台灣的「宗教」案例，幾乎沒有不是從「神蹟」出發的，從現今「最大的」宗教組織宗派，之發跡於「夜晚房屋上空會放光」，到二次大戰期間盛傳的各種神明接炸彈，大家樂的報明牌，或最多的，絕症逢生所觸發等，無一不是「靈驗」的特徵，而且，愈是靈驗，該「宗教」才可能愈旺盛。

《鋼鐵英雄》部分的劇情改編自2004年紀錄片《良心拒服兵役者》，真人實事聽說比電影「還更傳奇」。故事敘述男主角戴斯蒙是位鄉下人虔信者，由於家庭因素及宗教信仰的誡律，志願服兵役參戰，卻打死也不肯碰觸殺人的槍械，他只想要當醫官在戰場上救人。

在美軍反攻日本沖繩的「鋼鋸嶺」，極其慘烈的戰役中，男主角救了75個人，包括敵軍的日本兵。充滿戲劇性張力的真實故事或編劇，年輕朋友請自行觀看、感受。然而，在延伸閱讀中，也許你會看到訪談戰場上殘存孑遺的日本兵說，他們有看到戴斯蒙，但在舉槍要殺他時，槍枝卻「卡彈」，也就是不得不「承認」神蹟的情節。

這部電影或紀錄片，似以近於不著痕跡的手法，談宗教神蹟或靈驗，這類「間接、客觀」的描述，毋寧才是真實生活中，人們感受「宗教」，切入價值系統或影響心裡暨行為的，最常見的形式之一。

《鋼鐵英雄》在2016年上院線，算是很好看的電影之一。

大家盡量抒發各自的想法，或書寫在隨堂筆記報告，或口頭在課堂上表述。記得，我的課堂上沒有「對錯」或「標準答案」。事實上人生中的答案經常才是「迷信」！