陳玉峯
§
澎湖之旅
2012年10月15、16日我前往澎湖為的是前一年，我跟已無知覺的郭自得前輩講的一句話：我會去澎湖探望您。也因郭長生教授熱心的引導，從機場開始，讓我有機會稍微瞭解他，也藉由他，從另個角度看澎湖。
由於台南機場是屬於軍事機場，而我不知，我拍攝了我們要搭乘的長榮客機，馬上被安全人員要求清除影像，而後登機。
跨海峽西飛，我眺望著一頃藍海青天，想著所謂的「兩岸」，千餘年來的滄桑。
此行，我記錄所見所聞，而強烈的時空族群錯置感提醒我，要瞭解澎湖很困難，因為這系列台灣史前史、陸海際遇史、全球運會火花的島鏈、中國自宋代以降的「兩岸」滄桑，通通壓縮在諸多島上流變的地景或地貌，特別彰顯在五步一大廟、三步一小祠的族群記憶中心，絕非膚淺旅遊所能窺及。
我隨意舉例。
郭教授先帶我投宿旅店，再到他在啓明街的老家。他老家斜側有家大廟，主要是奉祠玄天上帝，也就是鄭氏王朝的主神。而玄天上帝左側是準提菩薩，也就是「海盜」時代最寬容的一尊菩薩。一般奉菩薩之名唸咒都得齋戒、淨身，但持準提咒卻不用，殺過豬的屠夫、剛搶過劫的強盜都可馬上持咒，是我所知道的，最是「百無禁忌」、「大寬容」的菩薩，我將「準提菩薩」視為台灣無政府（主義）時代的代表性神明。而準提的旁側是孫悟空，再左側卻是觀世音，簡直漫無章法，其實是反映時代與政治的錯亂。
又如中央街的「施公祠」（祭祀施琅）附近，有間「陰陽堂」，似乎是「絕無僅有」的一家，奉祀的是陰陽都司、白衣吉神（七爺公）等。所謂的「七爺公」，據說是漁民從海中撿起的一個（神明的）頭，後來再加置金身。日治時代憲兵隊要拆除這間小祠，「七爺公」大顯神通，嚇得日本憲兵隊不敢吭聲，從而保留下來。
 |
| 澎湖媽宮的施公祠，奉祀的是施琅。 |
「陰陽堂」的顯靈事件，再度說明「宗教」的唯一特徵，正是超自然的靈驗或靈異。每間廟宇都有它的靈驗傳說始得成其廟。然而，廟宇、寺廟從來都是特定族群、特定時空、特定靈異故事的產物，更是政治、軍事、社會、族群、一段悲喜劇的象徵性載體，特定一群人的精神座標的原點。可惜的是，大多基於政治上的理由，史實大多逸失，只留下民間信仰的虛幻銘記。
 |
| 馬公陰陽堂(2012.10.15)。 |
日後有機緣，我當來解析，特別是城隍廟與娘媽宮。又，1949年8千山東學生流亡在澎湖被迫當兵，為數眾多的學生在廟宇中被刑求、處死及填海的澎湖案，更增添澎湖廟宇的歷史血漬！
§
郭長生教授的澎湖童年（1950年代）
現在要說的，是1950年代郭教授的童年。
1950年代暨之前的澎湖，地表景觀以榕樹、白榕等榕屬樹種為代表，大多數是鳥類播植，一部分及行道是人為植栽，反之，近30年來，則由外來入侵小喬木銀合歡，蔚為異形毒污帝國。
郭教授老家所在的啟明街及附近的榕樹行道樹，在日本人的綠化栽培下，早已綠蔭連綿接龍，小孩們從一株樹幹上爬，宛似獼猴般，跨越全排榕株連體，到街道另一端點才下樹，以致於郭教授一生對榕樹銘印深情的印記。我也想起吾鄉南陽國小，茄苳及榕樹的印象。
「小時候我頭上長瘡，我堂弟全身也都是這種疣瘡，我們都用榕樹的乳汁去塗在傷口上，加減都有效，至少可以阻止惡化。我們捲起榕樹葉片，吹出各種聲調；下過雨之後，榕樹枯枝、腐幹上會長出木耳一朵朵，我們想盡辦法要去採來吃，搆不到的枝梢我們使用竹竿、彈弓打……」
榕屬植物是熱帶雨林及乾旱地區的「關鍵物種」，從極端潮濕到海岸岩生、礁塊等生理旱地，都有許多特化性的物種，擔任動物界的「奶奶補給站」，提供食物短缺季節，渡小月的救命仙丹，因而如果某種榕屬植物消失，通常也會帶動一堆動物、昆蟲、鳥類族群的消長或連鎖滅絕，它們跟熱帶人種的生活乃宗教行為，頻常產生密切的相關，印度一些原住民還視為神靈，從而發生自然保育的附加價值，而台灣鄒族人也以榕樹為通靈或升天的管道，另以它的乳汁凝膠充當口香糖；排灣族則利用榕根與內冬子的葉片煎湯，用來治療各種傷痛，等等，聽說榕樹樹皮及氣生根還可以解熱及治療肺病。
 |
| 二高東山休息站大榕樹的盤生氣根（2012.10.13）。 |
 |
| 榕樹氣生根。 |
我曾經整理、調查而撰寫了榕樹的全方位資訊，收錄在拙作《玉峰觀止》（2012；111 – 141頁），還把它讚美為「道德樹」！
榕樹毫無疑問是澎湖鎮島生態之樹，絕對不是只以通樑的古榕來招攬觀光客而已。通樑那棵古榕的粗壯氣生根號稱近百（舊資料說是97根），佔地面積大約660平方公尺，因為氣生根下垂且壯大之後，形同樹幹，可以支撐樹體繼續往四周發展，不斷擴充地盤，數十年前我在解說教育時，常以名酒「Johnnie Walker（約翰走路）」來形容它是「會走路的樹」，也蔚為現今解說的經典範例。
澎湖較大的榕樹還有如港子村保安宮前的那一棵，佔地面積約360平方公尺。然而，我更在乎澎湖應以榕樹，再度培育為護島聖樹，而不是如今拚命引進水土不服的外來種。
除了跟榕樹的鄉土情之外，郭教授談到他的童年記事，那是在晚餐過後，我們坐在正在翻修的娘媽宮前的榕樹下，兩個「老人」談出的憶兒時。晚餐的那家海產店據說在地很有名，郭教授叫的菜有幾道只有澎湖老饕才識貨的，例如有種狀似「三角仔」的魚，郭說那叫「咪貓長」，是魚網自海中打上來的，魚肉細緻甜美；郭教授也指著店家擺飾的，一個漂亮的、胖胖的大貝殼說：「這個花樣妍美的貝殼，名叫『督媽』，肉很好吃，而為了賣它高價的貝殼，澎湖海域都抓光了，好生遺憾喔！」
也就是在廟前榕樹下，郭教授說出他父親為他們小孩的過錯，向母親道歉而體罰自己的故事。郭教授也談出了1950年代，他小時候的狀況。我之前談郭自得前輩1920年代的小時候，現在講他兒子的小時候，相隔大約30年。
「我們孤懸海島，很單純，我爸是公務人員，上班幾乎是去奉獻、純服務的，兩袖清風。所以小時候家中的收音機，是我阿伯從海軍丟棄的木箱，裝上二手貨的收音機內機，拚裝組合的，那是家中唯一的娛樂世界。我高中時從台灣回來，靠這部古董收聽熱門音樂。而我那沒結婚的大姑已經很老了，她愛聽歌仔戲，我不懂事，都跟她搶頻道，現在回想起來真見笑！大姑很疼我，家中有什麼麥芽糖、零嘴小吃，人家孝敬她的，她都留給我吃，一點點小東西就很享受啊！
有時候我放學回來，飢腸轆轆，大姑搖一碗熱騰騰的飯，加一湯匙豬油攪拌，另再加個蛋，她說小孩正在長大，需要營養、顧身體。喔！那滋味現在想起來香噴噴的！唉！家庭不見得要富裕，那種關懷的感受，其實比什麼物質都要好。我們的左鄰右舍大家也都和睦相處、相互照顧，大家有什麼東西也都會分享！現在呢？鄰居老死不相往來，隨人顧生命。而過往那樣的人情味，不知道要用什麼方法才能找回人世間的美好啊？！……」
「我們小孩子常去撿銅管仔，去跟『吧ㄅㄨ』換芋仔冰，因為要一點零用錢太困難了，我們的記憶卻也因為貧窮而自食其力，留下了很多溫柔的幸福！
我們喜歡打陀螺。因為我阿伯是木工，在海軍工作，他從軍中撿回來好多木料打製陀螺，而製作或遊戲陀螺存有許多的訣竅。
我們在土地上畫個圈，一開始大家猜拳，最輸的人的陀螺放在圈中任人輪流打。打的人一旦打出的陀螺無法站立轉動，也就是死了，就得放進圈中任人釘。被釘出圈外的，就再度復活釘別人。
為了打傷別人的陀螺，有的人就喜歡使用斧頭釘，很想將別人的陀螺劈成兩半，可是斧頭釘不容易存活，打了幾次也容易變鈍。為了防守被劈傷，選擇堅硬的木材做陀螺以外，還不時將陀螺浸泡在餿水中，讓糜汁滲透進去木材纖維的間隙，據說可以堅硬如石頭……
還有『避防空壕』。因戰亂，澎湖到處都有防空壕。許多防空壕日久荒廢，有的很深、很長，特別是阿兵哥挖鑿的戰壕，裏面黑壓壓的。小孩子從這端鑽進去，另一端跑出來，大家比賽誰鑽得最猛、最快，就可做頭人！
我們玩尪仔標，金丸紙、蠟紙，上面有圖案、花紋，大多是包糖果的紙。吃完糖果，將糖果紙洗一洗、擦乾，夾在書本中，讓對方翻，被翻到了，糖果紙就歸對方……」
「廟口很好玩，不像現在假日都在擺攤。我們到廟口爬石獅，騎上騎下，但天后宮這裏不是我們的勢力範圍，東甲間才是我們的天下。小孩子通常不會跑太遠，大致有個距家特定的半徑範圍。
我們愛看戲、布袋戲、野台戲。我們也喜歡跟大人進去戲院看那種免費的半截電影。過往台灣偏遠鄉鎮的電影院都會在散場之前的5 – 10分鐘，開放讓人進去看戲尾，算是一種廣告的手法。沒錢的小孩想看全齣戲，就得機靈地跟大人進去。你得察言觀色，判斷那個大人願意帶你進去的可能性較高，有的大人樂於幫忙，有的不理你。我家不可能讓小孩去看電影，因為大人們認為那是奢侈浪費的無用娛樂，不認為電影有何正面益處，不過是純玩樂而已。
澎湖因為地緣、戰爭，都是國民黨及軍方在管控。報紙是建國日報，其實是黨報，只會歌功頌德拍馬屁，我們沒人愛看。我們去圖書館儘找些較有黃色色彩的小說看，看一看，打打手槍……」
其實郭教授郭的他高中暨之前的澎湖，跟台灣的窮鄉僻壤沒有兩樣，我的童年也都上演類似的劇碼，而澎湖不同的是小海島的戰地，那等氛圍似乎不易在短暫的尋常談天中烘托出來。
那天晚上，郭教授跟我說最多、最精彩的是他大學到本島，系列在學術圈的履歷，道盡外省黨國體制下，師大、台大、中興等等，乃至他任職的大學的黑幕及尋常台灣人的悲辛及趣聞，因為不在澎湖，我就不予介紹。
2016年10月16日，除了郭教授帶我去看他父親的骨灰奉置處之外，他騎機車載我盡覽媽宮各據點，我則每廟必看，拚命想要在歷史的殘紅夕照中，觀進時空歷史的深厚度，對於中正堂、荒廢的眷村保留區等，也盡可能收集任何資料與拍攝。奈何時間太短暫，除非我在澎湖蹲點、生活一長段時日，否則我寫得出來、講得出來的東西，只不過是學者、專家慣性的資料引述與穿梭，或如報章雜誌的膚淺面，欠缺深度，也沒靈魂啊！
 |
| 澎湖觀音亭(2012.10.16)。 |
 |
| 中正堂(2012.10.16)。 |
