【小畢典的祝福】

陳玉峯

寬舒的中廊。

校園生涯每年如同星球運轉，總是有迎新、有送舊。

迎新有陌生、有未知、有挑戰、有希望；送舊有告慰、有遺憾、有傷感，有濃得化不開的割捨或離情，更有嚴苛的檢驗，因為一個大學系所辦得好不好，是要以其畢業生，一生對社會、對世界的正、負面影響來作評價！

幾年來真實的生活中，師長無不卯足全力耳提面命，隨著每刻當下，試圖把他們研究、探索的精華，澆灌在每一顆充滿無限希望的心靈，台灣以及全球下一個即將浮現的主流。

而今天的贈言，重點在於離別前夕的氛圍，在你們百感交集的時刻，我只說平實話，一種情感隱藏或表達的藝術。

「成大台文系所」這個「名」，就是你們一生抽象或精神上的烙印或胎記，不管時間多悠久，它，在許多時候就是你的另一個名字；它，永遠是你們跟台灣根系相連的象徵之一。

就生命現象界來說，脫離母樹愈遙遠的地方，種子愈容易茁壯成為大樹，我預祝大家在各地活出榮耀自己的名、系所的名、台灣的名、上主的名！

每逢畢典，世界「有名」的大學常會邀請「有名」的人物演講，台灣「有名」的雜誌、網路也會將之翻譯或轉載，也讓很多人趨之若鶩。我認為都值得參考，因為那是代表大眾的典範、當代或主流的嚮往，它的基礎在於人類DNA中的群體性，反映人類是從群體演化才能存活下來的事實，如果你看到於心戚戚焉的話語，那是證明你有一樣的思維、體會或感受，只不過人家把它用另一個角度說出來而已！但我要提醒大家，群體性固然重要，你卻必須自己發掘出內在真正的，你自己的特徵，活出你遺傳物質當中，世界唯一的，你的本尊的天命！你得看清人世間數不清的，美麗的假象、幻象，忠實地活出你的天賦。

由於我們是台文系所，有些人可能走會走上文學相關的志業。我要說另一段平實話。

沒有自戀狂、極端自我中心的人，很難成為作家；但是，沒有革除掉自我中心，無能自我革命的人，註定的，永遠無法成就了不起的作家，而只能作自己的家罷了！能夠自我救贖，才可能進入普世人性，救贖世人。

在成大、台灣文學系所的這許多年來，諸多的知識、技術、思維方式、經驗智能、偏見或思考的劣習，等等，在今後，社會以及你的際遇必然張起天羅地網，逆滲透過濾它。有的東西會被汰除，有些部分會更加茁壯，蔚為一片燦爛輝煌。記得，每當有何深刻的反思之際，別忘了捎回來母系，好讓師長、學弟妹們分享、反省與進步！

最後講一句我數十年的老話：相信我，這個社會因為你的加入，會變得更美好！奉台灣的名，無限祝福大家！

（註：小畢典是台文系所在校生為畢業生自行舉辦的祝福型畢業典禮）

台文系館正門。	系館一隅。
教室外的走廊。
推開窗，去這個世界闖蕩！	台文講堂內的演講活動（陳奇相講座，2017.3.22）。
大學生涯的黃昏，也是真實人生的起步。

【傘失】

陳玉峯

多年前曾經上過我的課的臉友po出了一句話：

今天最傻眼的事：掛在研究室外的雨傘也會被人偷走……

於是留言版就開始了。有位附和說某某人在圖書館外面的也被偷，版主答：「下雨天，大家都泯滅良心了！」，接著有人po：這有點扯，研究室的也被拿……

我回說：不用說「偷走」，因下雨所以有需要，給人方便是謂良心傘，可惜「借」走的人尚未具備涵養留個紙條抱歉及致謝！你如果願意，就在網上、教室推動良性教育，我提供20把傘的經費給你去宣傳良心及負責任的正面行為如何？

版主回覆：我對台灣人的良心沒信心耶，加上小偷很可能是我們法律系的學弟妹，讓我更加心酸了！

我說：良心也可以學習而來，愈付出就愈飽滿，我以一生的經驗擔保，我到處遇見好得不得了的人……

版主：不過，人心不古了，只希望我的遭遇只是少數個案。

我回：我常看百年、千年、萬年、二百五十萬年台灣自然史、七千萬年台灣檜木滄桑史。人心沒有古不古而亙古恆新，你不就可以反映出來嗎？當你抱怨，你只將悠遠時空、寬闊人性壓縮在一個小黑豆點，卻忽略掉了原本海闊天空的本然。一個人一計較，就將自己做小了啊！對別人有信心，對自己即可更堅定，堅強而寬容！

版主答：嗯嗯，也是。謝謝！

我補一句：我相信你。

樓下的聲浪繼續搖晃。

「沒水準，連傘也拿！」；「沒說就是偷，何況還是法律系的，學生時期就會偷，學成之後就更壞！」；「有蠻大概率是我們系的人……」；「扯耶！有監視器嗎？」……

這類對話再說下去當然不了而了，或罵來罵去，或往負面氛圍及是非偏執面發展，對人性沒改變，對個人或將營造偏執的累積，整個網路時代到處充滿由小到不能再小的「奈米」之爭，到國家公器兩極對立的暴衝，隨著「自由、民主」的偏用，涓滴滙為洪流。

在第一層次人的感受、人際的行為準則，當然是「偷」，被偷人當然難過不爽，我還不知道有誰被偷是快樂的。上述那位版主雖然沒再反駁或深論下去，但很可能心裡在短期間內（一、二天）還悻悻然。整個社會不也充塞無窮的小小不如意？而我著重的在於，有多少人願意隨時隨地隨際遇而轉化為積極、正面的方向，而不是只討論「是、非」的二元對立面。

西方哲學五大分項之一的「倫理學」，探討的是何謂理想的行為，而不是何謂對、錯的行為；非洲某些地區的倫理道德水準，恰好跟穿衣服的多寡成反比，然而，討論愈多，倫理、道德的偏執愈劇烈，更扯出一大堆尚未有事實存在的精緻的愚蠢，甚至可能產生負面的「Pygmalion effect」的發生。

「Pygmalion effect」最簡單的意思是：對某事有所期望，則該事件終將發生，以坊間俗語說，殆即「心想事成」或「心誠則靈」。這或許是傾向正面鼓勵人的話。

希臘神話中有位雕刻師的名叫Pygmalion，他專注於雕刻，清心寡慾、不近女色。然而，他雕刻出一件完美的女體雕像後，卻瘋狂地愛上雕像，終於跑去找維納斯女神成全他，將雕像注入生命與他結合。

這個故事依時代不同的詮釋而天差地別，可以看成另一則自戀的水仙花，美少男看著水中自己美麗的影像而愛上自己，情不自禁跳下水而溺死，而後變成水仙花；也可以看成後來改編的歌劇、電影《茶花女》、《窈窕淑女》等，但若從心理分析、潛意識等角度，乃至基因解碼，足以讓人溺死在妄相海。

我說「負面的Pygmalion effect」，在邏輯上不大能聯結，在此只是比喻或聯想。

一個人在遭遇得失、委屈、損失、打擊或不如意事時，常會連鎖帶動其他或整體情緒、心緒的低沉，經由夜眠時大腦的調整、過濾、做夢抵銷或儲存部分而漸次恢復，而貪、瞋、癡等等，實為同一東西的局部反應，大抵是由DNA決定的本質，連同他的際遇而累積或加成，總成動態平衡，靠藉正反宣洩、感染、轉化、補償等等複雜的自我形塑而成性格，或其思維、行為的傾向。

如果遭遇或轉折契機遇上的，是正面或負面，頻常決定其性格趨勢的走向。負面事件愈多，思維傾向愈走偏，也會朝向「惡念」發展，而正向思考的機率愈低，他會將自己驅趕往負面人格形塑。或說，自己教導自己成為惡人，此即我說的負面的「Pygmalion effect」。

因此，當我逢機遇上任何人呈現負面反應時，當下判斷如果合宜，我會嘗試表達正面的契機。而且，幫助別人，也是提攜自己。

然而，還有更深沉的心理療法，卻也帶有另類危機，端視該人的慧根及際遇而說不準。這個心法我稱之為「觀音法理」，它如同自然界的無善非惡，消除正負面的心念；它的心理基礎是了悟緣起性空，洞燭自我是不斷累積變化的幻象，絕非人的本然，而以突破自生幻滅，領悟終極究竟為目標；它在世間的經文依據為《法華經》（客觀描述），以及《楞嚴經》（觀音主觀說法）；它的道德實踐是：「饒益眾生不望報、代一切眾生受諸苦惱、所作功德盡以施之」。然而，一般世人只將之轉換為：不管任何正、負面的心象，一概是觀音用來提醒世人，斷除任何心象的出現，而變成「吃苦若吃補」，卻無法了悟終極的靈魂之本體之本自清淨，因而常常墮入類似自虐狂的濫好人、假好人，反而欠缺是非、罔顧因果的凡俗。

這方面是幽微非理性可瞭解的悟境，我只是感知、感悟，而無能說服任何人。因此，我只能在任何當下，以正面的平常話，逢機向有緣人佈施而無任何給予，也就是「傘失」之類的，無關乎有用、無用，或隨時轉手身外物罷了。

唉！我說正面，就是沒有正面，也就是正面（《金剛經》文字上的「即非」弔詭）。

【雲霧中的舞台─木曜先生】

陳玉峯

李木曜先生的田園生活（2016.10.27；永康）。

訪談木曜先生伉儷，全程、整體予我的感受是：正人君子、謙沖致遠、是非清楚、平實而正向力道渾厚。他是苦學出身，一生守正不阿於農畜公務技術，但目睹地方政治狀況，提早10年退休，一心嚮往且實踐其田園生活，而子女大有成就。

他強調人際：「你若要做朋友，我就正派直來直往，要其他的旁門左道，免！不用談，我們不須要。人生短短幾年，為什麼不多做一點利他的事？不必留名最起碼，無論如何，總要做些對社會、對人生正面的事啊！80餘年來，我沒有愧對良心，仰不愧天、俯不愧地……」

「日本時代我讀草嶺分離教室，後來唸莿桐初農……日本人對台灣雖然是殖民地政策，但對台灣山林土地、教育等等各方面很用心。他們非常重視品德教育，我們小學有門課叫『修身』（syu-sin），內容大部分都是古聖先賢的修身與生活範例，它影響我一輩子。它們包括世界歷史上了不起的人，各式各樣的人才經歷與自我砥礪的典範，影響我們的人格、人品形塑……如今，我媳婦在當老師，她說現在也有啦，但現在的孩子較難教……現今家教、社會風氣不好，學校教育也不重視品德，惡性循環，失掉了涵養人生的寬度與深度啊！……」

「……孟翰來電說你要來訪，我早就知道你了。做環境、生態的人疼惜鄉土，我對你的尊敬在此，不管你是什麼職位，愛台灣、愛社會、愛眾生都是正面力量，不為名利，真正愛這個地方，這地方就是我們自己！

我當時在這裏的監事科，有次，4、5個新進人員上任，我給他們簡報，我跟他們說了一段話被他們笑多久你知道嗎？我說你們是公務員，要有操守；你們是工程設計與監工，偷工減料是最大的罪惡，破壞性很強、腐蝕力最大，這樣不行；如果有人請你們吃飯，我不敢說不准，這樣不近人情，但是，收紅包絕對不行、回扣萬萬不行！簡報結論我說我們要愛我們的國家，愛社會、愛人民！3年以後，其中一位專程來看我。他說：課長，當年我們都認為你不是瘋子就是白癡，現在，我覺得你是對的，這樣才像個人！我回答他：我們國家有救了！4、5位有1個就有救了！……」

雖然我訪談了木曜先生一生簡歷，其人格已在上述突顯，而且這就是台灣迄今安定的主力，細節我就不再表述。木曜先生對遠房堂兄李岳勳前輩的認知，可作為認識但屬「遠距熟知」類型，卻道出另種客觀也主觀的評價。他直接與李岳勳前輩碰面、談話，遲至1973年。

他說：「那時，李岳勳對社會公共事務已經不像先前那樣活躍了。之前，梅山、嘉義等，地方上若有些難題，要調節、排解啦，大部分都有他……」

藉由李前輩因緣，讓我再度訪談台灣幾乎已淪喪的典範、標竿人物，而跟以前一樣，這些撐起台灣精神、維持台灣中堅力量者，不管在何等行業，無論什麼位階，他們從來以身心靈的剛正不阿，感染、流佈台灣立國的基礎格調，從而穩住民心士氣。

§章尾

從歷史、環境、人的印象等，勾勒出淡淡、朦朧的人事背景，猶如滿山雲霧中，有道偉岸的身影，孤孑地穿梭在台灣史的時空，彷彿是整部台灣人台灣史鬱悶的象徵，反而更加撲朔迷離。想要回到血肉之軀、恩怨情仇或一個真實人物的故事，還是得落草人間，然而，絕大多數人的時空逆旅如同落葉，繁華在樹梢，腐朽在林地，存不存在，只記在茫茫的雨霧、風中。

絮狀高積雲（童鈞彥攝；2016.12.31；茂林「真我山南峯」登山口附近）。

於是，還是，我只能逐次將人們烙下的影像，翻拍為殘缺的文字檔。我並沒有將所有訪談者全數納入，例如我訪談96歲的鍾逸人（2016年）先生，龐多的訊息我但擱置，因為內容與我所想要書寫的主軸無關；有經驗的攝影者都清楚，野心太多，就會模糊焦點。

雲霧中的舞台─台灣第一才子

陳玉峯

類似拍攝自然影輯或紀錄片者，刻板卻言之成理的專業倫理之一：不准拍攝者介入被拍攝對象的情節，包括生死存亡之交，因而有些情境下，客觀者遠比主觀者更是不堪、矛盾、掙扎與痛楚。

也跟歷史學者一般的扭曲，明明人類沒有客觀的歷史，撰寫者更是正經八百的主觀與偏執，卻可「騙人騙到自己都相信」！

而我沒此等困擾，本書徹底是感情置入的撰寫，有時卻反而相對客觀，因為我從時空背景、歷史厚度揣摩起，我一向欣賞湯恩比可以同歷代鬼魂對話，且可以由淳厚的同理心，摸索出更是相對真實程度的「事實」。

一直認為以我研讀李前輩著作的感受，心靈直擊的交會、體悟，我一定可以訪問到「識貨者」，只是年代稍已遲誤，且過往時代的氛圍文人，不僅相輕（如今則相濡以沫，爭相結納成團而交互捧場），要到落款文字，大概偏向傳統「三達德（立德、立言、立功）」的「標準」或典範。而我所訪問者太有限，且偏向親戚，在「路燈正下最黯淡」的習性下，似乎一直未能獲致對李前輩中肯的評價。因此，在本書撰寫過程中，我必須隨緣不斷口訪。

李木曜先生伉儷（2016.10.27；永康）。

就在如是縹緲思緒下，2016年10月27日，我在台南永康與李木曜先生的對談中，果然獲致晶鑽似的一句評語。然而，我了然，李前輩的歷史意義，有待我的畫龍點睛，但最真實的評價，絕非個人自我膨脹式的論斷，而是在於綿延數百千年，台灣普羅素民無功之行、無德之德、不假外求的內在修為與人間實踐，也就是自我破除原本就是妄相的自尋煩惱，體悟人生境界可以是自由無限而馳騁造化，且隨緣濟渡眾生、萬象，卻不著一相啊！

19世紀初（1820年之前？），祖籍中國漳州的李玉河氏，跟著幾位弟兄來到了現今劍湖山遊樂區的淺山拓殖，不論是政治性避禍，或不可考的任何理由，似乎一心朝向蠻荒。不久，即東進深入到今之瑞峯的原始山林地區定居，而且，李氏的三個兒子：李招田、李招勇及李招文，一段時間後也再度分往不同的區域發展。其中，招勇這支，他帶著兩個兒子，越過清水溪，拓殖於草嶺。而李招勇氏就是李木來、李木曜等9個親兄弟的祖父。（註：依李前輩《梅山鄉的全貌》敘述，先是李招文拓墾，再交給李招勇）

也就是說，我所訪談的李木曜先生（1934年生，小李岳勳前輩14歲），他的父親李進跟李岳勳的父親李我，是堂兄弟，而且，三代之前，已經以清水溪相隔兩岸，生活圈形式相似，但人際已分割，多了多層距離的美感，時而模糊朦朧，不顧精準年代，而只剩意象。

我問木曜先生：您何時認知李家有著李岳勳這號人物？

「我6歲就知道了！說到他，真的是我們大家族的一個偶像啦！

那時候他在台灣總督府工作。那個總督長谷川清，有天聽到他在朗誦古代的詩詞，因為總督本身喜歡漢學，立即找他談話。總督驚訝於他漢學的底子深厚，連說喔！你比○○○的修為更好，你是什麼大學畢業的？他答說我是小學畢業！總督回說沒有這種事，小學有如此程度？好！我照大學學歷給你起薪……」；「總督還口頭加〞封〝了一句：李栽啊！真是台灣第一才子啊！」

我質疑木曜先生：「你6歲就知道李栽是家族的榮耀，也就是說1940年，而那時李栽也不過是20歲，1940年底長谷清川剛任總督，1944年下台。你如何知道他的事？」

木曜先生說：「李栽在我們宗族裏當時大有名氣，我們大人都會強調他非常聰明，很有學問等等，至於在總督府的過程，我是較大時，聽人家流傳的，這是我大概的認知，但因我們是住在雲林這邊，他們在嘉義，交通不方便，也沒在一起過。唉！當年我還是小孩，我們家極為窮困，自己讀書、三餐都難濟，而他們家是顯赫的……」

李木曜先生說出了「台灣第一才子」的總督的讚嘆！

「由於生活上沒有重疊性，很久、很久他也不認識我，說實在的，在我們家族中，在我們的感覺啦，他高高在上，而我們對他有種自卑感，總覺得我們不能跟人家比啊……」

遠距美感也好、實質孺慕也罷，木曜先生道出了日治時代李前輩的「殊榮」與傑出，卻在國府治台以降，似乎連親生兒女也曾未聽聞，如此，側面點出了身為台灣人的悲哀！日本台灣總督「第一才子」的令譽，必有過人之處啊！

【廣播與大學】

陳玉峯

日前看到一則「新聞」，說是某大學與國家的廣播電台簽訂合作計畫，要把若干通識課程，結合廣播電台的資源，也就是將幾門課，插入該電台的幾個節目中，透過電台的網站等，讓師生「即時收聽」。該電台台長宣稱這是：「樹立○○電台結合大學資源跨域合作的創新服務模式，為國內公共廣播服務寫下新頁……持續深化資源跨域合作，打造跨域合作平台，共創高教及社會教育品牌加值及行銷雙贏的效益……」。

我由衷祝福大學可以真正啟迪民智、有智慧地切入社會，期待經由更多的管道，參與整體文化的正向力道，畢竟我始終抱持如同久遠以來，英國人評價大學教授的「社會價值」的要項：探索（討）宇宙的真理、引領時代的思潮、伸張社會的正義，以及促進生命的反思，還有其他。

然而，我從1980年進入大學教員體系迄今37年，在多個公、私立大學，超過8個系、4個不同學院的履歷或經驗，也許個人稍微嚴苛些，我只能說這樣的台灣的大學教員實乃鳳毛麟角，打著燈籠難覓，而且，隨著過往典範的瓦解，價值系統的大蛻變，或讓人有每況愈下的慨嘆。

上述所謂的「新聞」，我看不出有何「創新服務模式」，對後半段的空洞台詞，更感到噁心與浮誇，如同近一、二十年來，族繁不及備載的資源爭奪戰，創造了一大堆不知所云、荒誕怪異的「計畫」（我不屑引證計畫名稱！），試問台灣的高教是「向上提升」或「往下沉淪」？！

我不是在自我標榜或假裝清高，我也未曾針對高教真正著力批判，結構根源的文化DNA問題不可能一代變革。李前總統清楚這些大問題，卻也只能在退休後高倡「脫古改新」，但是，難道他不清楚權勢如日中天之時都無能改變，遑論政壇的現實，誰人在你退休之後甩你？

新政府乘著民意走馬赴任，如今卻像一隻即將傾倒的空心巨人(2016.5.20；台北)。

只是在看到國家、人民龐大的資源，耗損在虛偽牟利卻又正經八百地進行語言文字遊戲之際，我還是得提醒當局一、二句，簡單地說，歷來的弊病就是公、私不成比例，欠缺內在的真誠，而假話講到連自己都「相信」！從日治時代的普遍誠實，經由70餘年的汙染而變成遍地謊言、到處是「假」！

而我們在1980、1990年代即以大學授課內容，不時地上「地下電台」，免費大肆鼓舞群眾走上街頭，力抗不公不義，我們甚至將最保守的教會大學師生帶上了凱道；我們散盡家財（本來就沒什麼錢），開拓時代前瞻思潮、檢驗價值信仰，以台灣本命土的裸真，力搏強權暴力，無論科學、哲學、文學、藝術、產業、環境、自然生態、平權、農工……從來沒有什麼領域之分，試問近30年來國家的廣播電台在幹什麼？！歷來公權單位頒發的什麼碗糕獎，又獎勵了何等的「順民」？

筆者訪問台灣微笑樂團(2016.8.15；望春風電台)。

我就是「瞧不起」一大堆蓄意放棄結構大議題，無是無非只談些美美的話語，而藍綠通吃、全面討好的播音！

最近3年來，我在電台主持節目的內容，有些部分比大學、研究所的授課都更深入，民間照樣吸收、反思，我們的聽眾聽節目還作筆記、錄音，有疑問還來訊查問。偶而電台作業疏忽而重播，聽眾不僅馬上反映，更直接指出重播了那年那月那日的節目。而我們及台灣聽友，從來不知道什麼叫做「為廣播服務寫下新頁」，不懂何謂「深化資源跨域合作」，更不用講啥「共創高教及社會教育品牌加值及行銷雙贏效益」等等鬼打架的語言、文字泡沫！

請教國家廣播主管單位，無論何等政權，除了照顧你們的政治利益、裙帶牟利關係之外，歷來你們正視過台灣廣播的實情嗎？而系列促成台灣全面大改革，諸多良心廣播者的境遇如何？！

沒有實踐力行的「信德」只是「死的、假的」，如今的台灣早就不該沉溺在什麼本土或外來政黨，我只期盼當權放下政黨利益，傾聽普遍人民的心聲！而大學教育總該將「社會人格」納入用人的重點考量矣！

【慶祝建館百年系列活動─微笑唸歌團】

【時間】2017年4月26日

【地點】成大台文系台文講堂

「台灣微笑唸歌團」國寶阿嬤楊秀卿女士及台柱團長儲見智、林恬安伉儷在成大台文系台文講堂大公演，為「建館百年●台文新紀元」系列活動揭幕！歡迎蒞臨觀賞！