南橫十帖(九)

陳玉峯

九、台灣生界原型與更年

    初秋以迄隆冬，我流連於利稻以下，東台岩生植被，參悟了台灣天演另一重大的課題。

    利稻以下，標高1,289 公尺的鋸山山稜之東，盡屬母岩裸露、地塊初成生態系。自從台灣生態研究伊始，引進北美學派極相理論，超過80年來未曾解毒，因而植物群落的探討，始終漠視岩生植被的討論，事實上，它是解答台灣植群的關鍵環節之一，而且，就在霧鹿峽谷，遲至2003年，外國人依據此地的松樹族群，發表新種「天龍二葉松」，台灣植物分類學界顏面盡失。

    28年前，我曾孤獨一人，在全台最複雜的原始林區南仁山，每隔1公尺，由山頂往溪谷縱橫牽釘標繩，然後一草一木測量、登錄於調查簿上，那等勤奮，如同工蜂、工蟻而不明所以，而意志上的理由只為圖個明白，因為台灣研究史上，以及引進的任何方法，從未有人或報告，清楚交代自然實體的真實狀況。

    歷經毒蛇、虎頭蜂、螞蝗、蚊蛾、荊棘、崎嶇地勢等萬般困頓，真正搏鬥的對象是自己。曾經在南仁山頂放聲大哭，更不堪於未知物種，及其魔幻變異。如此迷宮中，我養成一種習性，以匍伏草本定根的方式，一心不亂、按部就班，一步一真實，從而在血淚汗水摻攪中，情感醱酵其內，知識釐析而出，漸進地，自然樂音一一就位，無以倫比的大合唱由弱轉強，終於，我可恣意享受，一座山就是一首波瀾壯闊的交響曲。

    終於我了知，南仁山區將萬餘年來，現今中海拔的闊葉林、低山亞熱帶雨林，以及海漂、空投的南國種源，濃縮在淺淺矮矮的山丘，而且，時空及生界，分化為成熟與世故，一座落差不及百公尺的山坡，顯著具備山頂型、頂下型、中坡型、鞍部型及溪谷型的不同社會，且各有指標物種，有者涇渭分明，有者遼闊廣佈，有者孤芳自賞；而大山系必存有主變化軸，側稜、支脈有第二變化軸，再行分支者有第三變化軸，乃至交纏不同歲月階段的，稚、幼、青、壯、老與死，總成萬億交互作用的大平衡。

    年輕時候我投入台灣最老熟的林相，揣摩上帝的樂音；如今我壯老交接，探索的卻是台灣最年幼地體的叢林，而且，2005年我了知，這正是台灣生界的原型，繁複多變異生態系的演變，都是以之為原點。直到現在，我逐漸摸透台灣島的輪迴、前世與今生，誠如結婚生子，陪著小孩成長，總算填補自己欠缺完整記憶的童年，將人的一生，由搖籃到墳墓，有了全然的證悟。

    簡的說，台灣靠藉板塊擠壓，大、小地震之際，地塊參差隆起，且在造山運動出海的250 萬年來，恭逢冰河時期及間冰期各4次，引渡寒帶以迄熱帶的生命進駐台灣，經由天悠地久的相互調適，生命與土地之間，達成各種不等程度的分化與平衡，而最早期的植物分佈模式，相當於今之峽谷地形的植物社會；現今台灣百餘條河川，及其龐雜的V型谷地的生態現象，代表演化、分化的起始模型，且伴隨地形、土壤及所有環境因子的化育，植物社會平行發展，當然，時而逆向演化，例如大崩塌之際。

    而且，台灣島愈是相對海拔高聳的部位，演替的階段愈是年輕，相對者，愈是幼年期或V型溪谷地亦然。我從原生植物四千餘種的認知，漸進摸索牠們的天演故事，找出些微結構性的跡象，編織一場粗糙的時空逆旅，卻也感知龐大的不安，許多跡象顯示，台灣似將或已進入難以逆料的更年期，隨著全球氣候大變遷，生界滅絕或重新洗牌的序幕早已開啟。

 ～本文摘自《山海千風之歌》

 ********************************

南橫十帖相關連結 (一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八) (九) (十) (←請點選)

里山（Satoyama）迴旋曲

　　暑假期間，公共電視節目「觀點360」—第61集，播放紀錄片—里山：日本的秘密水花園，找我從生態學角度剖析該影片。播出後，在公視的網站上，引發了一些 迴響，其中，署名Amadeus的朋友，很辛苦地將我在節目中的講評，十之八九地轉化為文字，Po在網上，也有朋友質問，「感覺上…訪談被硬生生地剪掉一 大半」、「被剪掉的到底談了什麼？」

　　有些訝異於這冷門的話題，還是有人如此用心，因此，我也誠懇地回應。

　　里山這 部高畫質電視片（HDTV），敘述的是日本京都附近，全日本最大的湖泊—琵琶湖的上游，一條溪流被導引進入村莊，家家戶戶挖掘一個大水窖，讓水流潺潺流 經，水窖裏養些鯉魚，餐後碗盤器具丟入水窖，讓「鯉魚牌洗碗機」自動洗滌，燠夏則將蔬果丟進水窖清涼，而且，這套古老河川維生生態系的利用，是全面性的生 活型（Life form），也就是以大自然周期性的水循環，經營水田及溼地蘆葦的利用，舖陳千餘年來，該地水文文化暨知足惜福、萬物一家的價值觀。

　 　故事沉默的主角，83歲的田中三五郎，撐起長長的竹篙，熟稔地操控歷史的老船，每年在3～6月間設陷阱捕魚，固定的行程，限量的漁獲，小魚留給鳥類，漁 源恆不枯竭；春天捕得的鯽魚，殺好，鹽漬3個月後，煮一大鍋米飯，將鹽漬魚與米飯層層相疊，讓其緩慢醱酵半年，直到隆冬，取出當年的美味，親朋好友分享素 負盛名的「鯽魚壽司」，那宛似乳酪酸甜的口感，帶有270個晨昏的韻味，讓觀眾酩酊。

　　流經家戶的水道至夏末，水草過度密集，20戶人 家一組的清除工作，便是鄰里社區工作愉悅的聚會；秋收水稻之後，田中從家中水窖撈出2條小活魚，置放水盤中，夥同米糕、清酒與白蘿蔔，祭拜稻神。日本人相 信，稻神飽食後離去，明年春耕之際，會再度回來庇護；日本人認為每株樹、每個石頭、每條溪、每種作物，或自然界萬物都有它自己的神，大自然共有八百萬個 神，也因而日本人的宗教謂之「八百萬宗教」。

　　整部影片花了最大篇幅，描繪溪流、溼地生物的周期行為，蘆葦、水草、鯉魚、棘刺魚、褐吻 蝦虎、鼬鼠、飛鳥…，甚至於影片後段，鏡頭透過青蛙的眼睛，映照暗夜滿天煙火的絢爛，好像那隻蛙，欣賞放煙火的美景已趨禪定，導演細膩拍攝的手法，以最平 寧、安詳的影像，舖陳生命火山爆發似的寂靜。

　　顯然的，這部片子是透過自然頻道拍攝的手法，不露痕跡地交代傳承千餘年的，自然神教（八 百萬宗教）的農業文化，也是水文文化社群的人生觀，因而題目訂為「日本的秘密水花園」；坦白說，如果由別人來講評，很可能會側重在人與自然的和諧，「桃花 源記」式的聯想，或將之歸類為自然生態的美學歌頌。而我瞭解，台灣人迄今從來都將農業文化視同自然，也誤得將環保等同於自然生態，從來沒有精確地解析或認 知。

　　因此，主持人蔡康永先生提問的內容，焦點鎖定在「他們還是在利用自然資源啊？」、「為什麼田中先生不會多抓一些魚賣更多錢？」， 恰好引發我闡釋台灣人歷來概念模糊的盲帶。當然，這得花幾本書才可能釐清，但短短十餘分鐘內，我只能解釋一個基本觀念，也就是區分何謂自然（人）、農業 （人）與文明（人），而只要是生物，包括人，要生存一定得使用（自然）資源，因此，主持人的問題，重點必須扣在為什麼里山文化不會竭澤而魚，它背後的人文 觀建立在何等的價值系統之上？而且，我試圖解釋日本文化在此面向的根源，事實上其與全球人種都一樣，台灣也不例外；我也想解剖台灣人為什麼無法建立如此優 雅的文化，結構上最根本的問題，我講了，也言簡意賅地，道破台灣四百年文明史最欠缺的自然文化，而被刪除掉的，正是台灣的根本問題，或終極缺憾！

　 　換句話說，就我個人觀點，被刪掉的部分才是我上節目的最大重點；然而，公視製作單位並沒有「錯」或「偏差」，恰好相反，公視選擇最「正確」的刪掉，因為 那不是「里山」要帶給觀眾的內容；附帶說明與「里山」無關者，幾乎所有電視台，沒有人願意切入台灣的核心議題，卻不斷播出外國人的主體文化，其所依據的理 由表面上是「收視率」，骨子裏是沒靈魂、淺薄、賤踏自己民族的脊髓與腦幹，然而，這需要時間，台灣人還得給自己更多的包容，台灣才有機會進步。

　　拉回主軸，先列表比較自然人、農業人及文明人：

比較項目	自然人（或野生物）	農業人	文明人（如你我）
生活物質	完全取材自當地生態系（現世太陽能）	大部分物質取材於在地，但有交易等流動	使用跨越數十億年的太陽能（石化、煤等）等、空間橫跨全球
物質及能源 使用相對量	1單位	30單位（隨意粗估）	3,000單位
垃圾	完全沒有垃圾	少量	超量無法分解、難以分解的垃圾
資源利用模式或有無儲蓄觀念	只取當下，只當下取；少數生物或人有部分儲蓄行為；獅子沒有鹿肉銀行	適量適取，地域共生；有儲蓄行為	極度累聚財富、資源，盜盡未來資源
歧異度	朝向該地最大歧異度發展；極相（climax）	中等歧異度；維持特定階段的反覆演替或週期變遷	單一化，最小歧異度；消滅自然及人文歧異度（將所有的蛋放在同一籃中）
生態系的韌度或復原性、穩定性	高或強韌度，易經由龐雜平衡網，回復穩定度	靠人力維持的特定平衡（天行健，君子以自強不息）	高度脆弱性；文明病

　 　里山社群正是典型的農業人，諸多生活物質取材於在地，大致維持自給自足的年週期循環，而我在節目中已將上表解釋清楚，於此不再贅述，然而，里山反映出的 自然神教，為何經歷千餘年仍然屹立不搖？東瀛民族可以發動二次大戰、南京大屠殺、偷襲珍珠港，可以產生伊藤博文、三島由紀夫、川端康成、武士道、藝妓、相 撲，也可以產生黑澤明、卜卜洛、神隱少女、灌籃高手、小丸子……，甚至21世紀裏，里山文化還帶給歐美人一股清新的驚訝，究竟里山的背景有何獨到之處？

　 　我在受訪過程的中段，正是試圖由種種背景，點出里山的文化根源，台灣樣樣俱足，並無特殊之處，例如「八百萬宗教」大致與全球「泛靈論」雷同，也就是「萬 物有靈論」，里山人信仰祂且祭祠祂，相對的，台灣人稱主管睡覺地方的精靈為「床母」；廚房（灶腳）有神謂之「灶君公」；坐椅有神稱之「椅仔姑」；大樹有人 祭拜謂之「大樹公」；巨石稱為「大石公」；掌管青蛙的精靈謂之「水雞仔神」（註，台語「水雞」即「青蛙」），農曆八月十五、十六兩天，鄉野孩子群人手一柱 香，找一位自願者趴伏地上，孩子群將之圍成一圓圈，所有的小孩左右搖動柱香，口中齊聲唸咒語：「水雞仔神、水雞仔鬼，請您八月十五來吃白米飯，配雞腿」 （唸台語，略有韻），反覆唸咒大約5～10分鐘內，趴伏在地的「做鬼」者，就開始配合咒語規則地抖動，接著就躍地而起，狀似青蛙般地跳躍，正常之際的「做 鬼者」絕不敢跳過的溝渠，催眠之後有如神助，輕易地暴跳而過，直到大夥兒盡興，才拍醒「做鬼」者恢復神智，而醒來的「水雞仔神」，完全不記得發生什麼事。

　 　絕大多數的美國人相信有神；文明科技再怎麼發達，只要是台灣人多少還得相信舉頭三尺有神明；我懷疑人類史上有誰是徹底的無神論，然而，重點不在有沒有 神，而在於這些抽象、形而上、模糊的不可知論，如何與生活型結合，從而形成一種內在的穩定性？更且，反映出渾厚的價值觀或人生態度，且在其成員當中，也流 露出一種藝術的氣質，而懂得品味鯽魚壽司，滿懷感恩、敬天惜福的幽雅與自在？

　　2004年，我花了93天的時程調查研究大甲鎮植被，從 大甲地區生界的前世今生，以迄現今的人工植栽，一一釐清之後，我才領悟為何大甲媽祖如此興盛，並不隨文明昌盛而式微，恰好相反，從清朝迄今始終如一，原 來，百餘年來大甲鎮的水田面積、農業人口、農戶數目從來穩定，或說農業文化與媽祖信仰結合成台灣一股「超穩定的結構」。當然你可質問，是媽祖信仰讓農業文 化穩定，或農業文化導致媽祖信仰的穩定？由理性角度的解析，答案傾向於後者，但我毋寧認為農業文化與媽祖信仰是同一件事，無法切割。

　　里山文化不過是日本文化的某一面向或特定區域，而維持千餘年傳承於不墮也非異象，但如果京都地區每隔一段時間就被「外來政權統治一次」，則很可能早已消滅。八百萬宗教與里山文化也是同一件事。

　 　訪談中我再舉例，里山人20戶清水草的社區工作，親朋好友聚食分享鯽魚壽司的曼妙，事實上，台灣原住民近乎自然共產主義的一整體，不止人際之間，甚至人 與自然物之間，存在著真正天人合一的自然，過往，我曾經書寫泰雅文化在此面向的若干文章，在此不贅述；客家人的「交工文化」，福佬人農忙時節、建屋搭棚的 全村合作，甚至抬棺材的群體互助，在在反映里仁為美的傳統美德，台灣從來無遑多讓。

　　即使影片中的成語、俚語「水來魚生」，台灣也可找到同義異語的相關話：「船破海坐底」；日本人的神社可以是空無一物，台灣人的城隍廟、歌仔戲、布袋戲，更可以是超越法律之上的，指導道德的「寫在心中良知的律法」的傳播中心。

　 　總之，台灣具備里山文化楬櫫的任何背景或要素。通常，我不會去討論為什麼日本人能、我們不能，或有或沒有的問題，但如果要解剖台灣一大堆良善的本質，卻 為何不能發展出渾厚、香醇的「生活型」、「美德的價值觀」，則我要肯切地指出，台灣一直都有發展出，典型的例子例如「騎樓文化」，也就是清代台灣住民，鑒 於酷陽、西北雨的劇烈，體恤行人、出外人的辛苦，在自家土地建屋時，留下一道屋簷下的庇蔭，好讓行旅避雨、休憩之用，後來，日本統治台灣，欣賞台灣人的美 意，將之納入建築法規，國府治台後沿襲之，此即現今的騎樓文化，然而，一大堆美妙的傳統生活型卻不斷流失、夭折，無法累聚，或增添新生命與強化、深化其厚 度，根本關鍵出在：三、四百年文明開拓史，台灣換了五、六個政權；打個比喻，一個家庭每隔二、三年換個爸爸或媽媽，如此成長的小孩叫做台灣文化，則如何發 展深、厚度？如何蔚為意雋深遠的文化典範？台灣文化多成為扭曲變型，台灣人若沒有人格分裂症已是奇蹟矣，又如何苛求媲美里山？

　　這方面的論述、體驗，在過往數十年的際遇，我多半以說故事的方式，書寫在多本拙作中；而訪談中，我帶出如此的解析，也就是中段被刪除的部分。

　　不過，主持人較有興趣的重點還是擺在「可以多抓些魚啊！」因此，我回應以「吃鮪魚」的想法。

　 　我認為吃極品鮪魚不能超過3片（吃鯽魚壽司大概也如此）；吃第一片之際，你會驚訝於「人世間竟有如此美味？」；吃第二片時，你可確定「真有如此美味！」 如果你執意吃第三片，吃完後便可瞭解：「過度的擁有叫做失落」，因為極品鮪魚富油脂，第三片就感受到何謂「膩」，打壞了原本的最佳印象與美感，何苦來 哉？！

　　而不論八百萬宗教、萬物有靈論、超穩定結構、交工文化、里山文化的種種背景解釋，其基礎或根本原理，也就是人地感情、土地認 同、土地倫理等等的人地關係；我心目中的「地」，相當於土地、生態系、環境、所有環境因子與互動關係；當人對其生育地、土地、所有環境因素等，有了感情、 正向關係，對其鄉野有了認同，便自自然然產生「該然」、「應然」等「倫理」指令約束，而且，凡此倫理的約束，蔚為群體默守或產生一致性之際，該地區的生活 型、價值觀，便形成一種顯性的文化特徵，展現如同里山這部影片帶給我們的感受。台灣，之所以欠缺如此氣質，簡單一句話，「先天充足、後天失調」，而毫無疑 問地，這後天失調正是快速的外來政權替換之所致。

　　這系列論述，也就是我長年以來，從人地感情、土地認同、土地倫理等，到文化創建的見 解。我原本列有可以講述的故事一、二十則，當時，我以為該節目可講個一、二個小時，接到腳本的時間分配才知，原來我只有12分鐘，朋友們，你可想像一下， 我由事前看影片，思考該談些什麼，花了許多時間擬妥文字摘要稿，開車上台北住旅館過夜（前一天我去調查野柳等海岸植被），隔天上節目講了個把鐘頭，再開車 回台中，公視給我的「酬勞」是3千元，請問，若是你，你會選擇談什麼？

　　因此，訪談後段，我談夢想，談教育，談我突然可以運用百億、千億資金，我要經營一家像個文化樣的電視台，我要幹教育部長20年，才能改變台灣的體質…等等天方夜譚，而我也相信，任何事都有可能！

　 　年過半百，不是因為擁有什麼智慧，只因年齡可以讓人產生更大的寬容與包容，總算有一點點的從容與自在，而且，人世間充滿慾望、自我中心的目的論、動機感 等，殆已消失，因此，當主持人有感於里山的浪漫，問我想不想去參觀，我只能回答：「里山固然可愛，但我的故鄉叫台灣；任何國家、任何地區，各有各自不同的 文化，我尊重每一種生活型，每種不同的生活型有它的傳承、它的歷史、它的優雅、它的美麗與哀愁、它的苦痛…，大可不必將里山變成觀光景點…」；「沒有一片 落葉的掉落是刻意地安排」；「從來沒有一顆晶瑩剔透的露珠，是為了炫耀而存在」。

　　回到我在受訪的起頭。台灣擁有百多個電視頻道，其 中，少數幾個像Discovery、Geography、Nature、Animal planet等台，只要你一打開，很快地整個人就沉澱下來，心智就柔軟了起來，因為，自然大地就是人類的子宮，人性的母親，靈魂的依歸。我們來自自然，也 將回歸大地。

～本文摘自《山海千風之歌》

台灣宗教的底蘊

陳玉峯

～說來十分弔詭，表面上台灣宗教的雜神信仰，拜的似乎只是許多廟頂上的三尊福、祿、壽，現行俗民的宗教行為，好像也只為了神明可以回應祈求的對價關係，然而，幾乎所有的台灣子民不會承認他們只向神明索取超自然的賞賜，因為，在他們深深的心底，似乎有種深藏的，絕對抹消不掉的某種東西。他們甚至終其一生，也不知道那是什麼東西，遑論在世時，他們的理性、表面意識能夠知道些什麼東西！

然而，那個東西却緊緊地粘附在大多數台灣人的潛意識底層，在那窮深奧底之處，頻頻地呼喚著，却苦於所有的意識、思考作用始終無法將它轉譯出！於是，所謂的神明、神力、聖靈或種種不可思議的說辭、說法，只是理性、智性為了要將它語譯出來，所做的種種白費力氣的掙扎。

其實，答案寫在傳統台灣尋常百姓家的廳堂上。典型的客廳一進門是神桌，且不管祭拜的是何方神明，其背後頻常有幅觀音的掛圖或壁畫，主神的右側則供奉著自家的神主牌。這正是台灣一般廟宇陳設的簡化版，不管前殿何等主神，後殿是觀音佛祖，也就是千餘年來，閩南、台灣人禪門的胎記。

觀音(佛祖)是本體，前面的神明是應現，案前祭拜的子民就是要窮其所有努力，逼進、觀進人性終極底蘊的心音或來處的靈界。而神明、觀音右側的神主牌，則提醒你，慎終追遠也得追到父母生你之前的本來真面目。

這套禪門觀音法理正是台灣人心靈底層的奧蘊。然而，禪、觀音等等名相也只是個代號或象徵物；禪、佛祖、人的本心，是不能滿足於一切表層宗教的觀念、思想、意識的。台灣人信仰的觀音法理，絕不是只要求神明賜予現實的兌現或回報，而是必須將這套信仰的核心，應現於活生生的你、我、他，而作不求任何回報的大慈悲的生活，也就是無所求行或無功用行，甚至連這些也不存在。

這套禪境的底層呼喚，只是本本然然的自覺，單單純純的自在，而沒有那麼複雜的宗教義理，它可以是全球任何一種宗教，却不受任何意識、理念、慾望或所謂知、情、意所沾黏。我在一大堆宗師、教主、大善人、大師身上看不到的，在台灣素人的平常生活行為中，却隨時隨地在流露！

而我們之所以那麼困難、那麼無能去照見何其簡單的本然，關鍵之一在於，我們切斷了自己跟自然、土地、生界的聯繫，這條永遠的臍帶關係。現代人所謂的生態、環保、健康、自然的呼籲等等，根本的問題皆然……

南橫十帖(八)

陳玉峯

八、異象

    有意義的旅行好比精緻版的人生。生命沒有理論，生命過程卻生產一系列沒有用處的理論，旅行亦然。

    也是六月天，猛然發現麥氏鐵線蓮盛花，牠懸吊在樹梢，團簇的白花帶著濃郁的撲鼻香，間斷分佈，綿延十餘公里路。我有些懊惱，為何先前多次調查，卻從未發現牠的蹤跡，直到花開才驚覺其猛爆遍在？此間道理我明明了然透徹，為何還是些許落寞？

    繁多生物儲備一生的能量，只為一次生之舞宴。美洲有名的17年蟬，蟄伏地底六千多個晨昏，就在出土後完成傳宗接代，一夕狂歡而香消玉殞；雄性鳥的美艷，使盡渾身解數只為基因得以遺傳；所有生命的經營，環繞在食與性，而人種將之擴展成龐多移轉、蛻變或所謂昇華，以及更多超越的文化。

    麥氏鐵線蓮藉由年度大戲，才擒住我的視覺而非關於牠，只在我的疏忽，但附帶提醒我，生命的對時與應景，人在每一階段、任何場景，唯一最恰當的事務，即當下式恰如其份地，扮演該時空、處境最合宜的角色，該你演出切莫遲疑，時機稍縱即逝，反之，強求也難善後。

    然而，台灣自從1990年代以降，時序、物候大反常。2005年3月初，怪異大雪，夏秋三度狂颱焚風，夥同時下錯亂的政壇異象，人心躁躍，逼得一些修行者，聽說坐也不穩、站也不是，我則擔憂，環境或其他病變將可瞬間亡國。

    1998年之後，台灣林木不明原因塊斑大死亡，先是杉木、台灣鐵杉，後有紅檜、台灣二葉松，以及諸多已察覺、未登錄或未知者眾；2005年，南橫東段許多阿里山千金榆立槁死亡，一波波看似意外，實則必有內在因緣的跡象，只恨自己的研究，抓不著天機。

    我對公路局或所謂公權單位，每年多次僱工清除路邊植物，噴灑殺草劑等等行為深惡痛絕。表面上，除草避免火災、清除視障，事實上效益從未精估，卻因除草、毒樹，路邊恆處裸地及次生演替的拉鋸，特別是原生樹種死亡後，雨水沿樹根沖蝕，導致大小崩塌而路基蝕解，然後，反覆工程且傷口連鎖擴大，自從1972年南橫通車以來，斷路時日龐多而百孔千瘡，一次風災則柔腸寸斷，真不知此條公路33年來，成本效益分析如何？而全台盲目開發，數十年來的神話與愚蠢，迄今從未在結構病灶處反省，最可恨者北宜快速路，重創北台水資源於永世，真正付出的，乃未來世代的絕望。我敢斷言，恐怖的浩劫即將到來。

～本文摘自《山海千風之歌》

 ********************************

南橫十帖相關連結 (一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八) (九) (十) (←請點選)

自然情操

全境生態學的基地：山林書院
                           山林書院部落格


 「自然情操」

 
～如果我們可以從哲學、文學、科學、藝術…得到先哲、先賢的肯定與慰藉，我們更可以從自然生界與大地，得到終極的溫暖與和諧，就像人類的老祖宗之所以歌、所以頌、所以興，絕不會是從蒼白大地所產生。教育如果有目的，必也喚起地球整體的善，維護生命長河的綿延與傳承～
 
 ～沒有一片春芽記得那片落葉的滄桑，每片落葉化做春泥更護花，每一片春芽也會變成落葉～
 
 ～感情是最深沉的理性；理性是最優雅的情感～
 
 ～我認為還有無窮的、未知的良知、道德、美善未曾開發出，教育就是肩負著未知的任務；我不知道有教育者能夠得知何謂成功的教育，教育的良窳與教育者永遠存在一段時差。現世所謂教育的評鑑，是一種精緻、合理的愚蠢，更是蓄意的無知。就本質而言，評鑑是過去的墓誌銘，是反教育；歸納、演繹、定律、原理或現今知識無能之處，就是教育真正的領域～
 
 ～教育沒有公式，教育沒有理論，教育是人類生命長河中，典範的傳承、顛覆、創造與無窮潛能的不斷再生，教育是未來學的教育～
 
 ～從來沒有任何一片落葉的行徑，是經過刻意的安排～
 
 ～只取當下；只當下取。希望是手中一把沙，愈想擁有，流失愈多～
 
 ～規劃不是伸張人的意志，規劃不是一昧的強調我們能做什麼，想做什麼；好的規劃必須妥善思考我們該做什麼、不該做什麼；好的規劃不僅要照顧人類的善，要照顧所有生命、無生命的善，更要照顧尚未存在的善；經營管理山林土地，不是設計一大堆方法、技巧或制度，去巧取豪奪自然資源；經營管理山林，不是去規範那隻松鼠尿尿要朝東、朝西仰角幾十度，不是去管理那棵樹必須怎麼生長，而是體會自然之道，如何好好管理人在土地、人在自然界中的行為。環境教育的本質，乃在發現潛存在我們內心深處，整個地球演化的血脈之中，我們與所有生命、環境之共存共榮的關係，且進一步闡述，我們與大地原本擁有共同的記憶、和諧、美感，以及維護美麗世界的大愛～
 
 ～可以重覆演出的叫戲劇；永不回頭的叫人生。我不知道生命的意義，因為人們不是他們的經驗智慧之所生；一個桶子之所以叫水桶、尿桶或酒桶，是在使用過後才確知。在生命裏找意義，往往只找出顛倒夢想、無病呻吟；面對生命去過活它，意義油然滋生～
 
 ～我上半輩子傾全力在為每株樹、每根草，找尋它們本來存在的天賦樹權、天賦草權。當年，只要晴天而我不在山林調查研究，內心就充滿罪惡感！如今我知道，一樹一羅漢，一花一草一觀音～

南橫十帖(七)

陳玉峯

七、風水

    拔海2,500公尺以上的高山，盡是一種拍不得的美，乃因雲霧天光變幻莫測，它是活體。

    東埡口東降，以迄向陽段落，山體氣勢磅礡，峰稜聳天而溪谷跌落千丈，一起一落，相互拉拔，且公路臨崖構築，故而波瀾壯闊，美景不呼自來。凡自西路越嶺者，乍睹東台大山無不震懾。

    我在初夏推進抵東路，且夜宿埡口山莊，始得在清晨坐擁這片天險。借得一隅沙岩岬角，我盡情拍攝小葉胡頹子、岡本氏茀蕨，以及一些此地特有的物種，一面也貪婪地馳騁視野，還不時想起1980年代，我在向陽、新康、關山、塔關、三叉等等絕嶺的時光。

    這是上蒼賜予我的恩寵，何其有幸，我享盡台灣妙不可言的天籟。1930年代，日本人歌詠台灣山林的佳作不可勝數，相當於今人所謂自然文學的作品俯拾皆是，其中，最為膾炙人口者之一，即本間善庫的「中央山脈之歌」，其在向陽東眺，豪氣干雲，寫出「…憑藉遠離塵寰的山靈，甦生老去的靈魂…」，誠乃絕唱。

    1936年2月 23日，台灣總督府中研林業部長關文彥，乘坐四名苦力扛起的轎子，抵達向陽警察駐在所（海拔約2,700公尺），因受酷寒、厲風之苦，同行人有頭痛、有氣喘，抱怨開鑿關山越嶺路的警察們，為何選擇在一片衝風近稜的草原上蓋起駐在所，無喬木、沒水源、氣壓不足，「真箇地理惡劣之處」，然而，一夜折騰之後，翌晨，霧散風止，朝陽躍升於層巒疊翠，雄偉壯麗的無窮山脈，叫這位高官不禁歌詠出本間氏的俳句：「…群雄（山）競爭之態勢，於此乃見其偉大…向天呼嘯而風起，向谷吐納而雲湧…」。

    奇怪的是，來自北國的日本人，為何禁不起南橫向陽的風霜？除卻節氣及地形之外，另有更深沈的原因。

    我相信身心最愉悅的平衡狀態，最宜產生智能及文化創造的高峰；另一極端，即在身心面臨生死臨界的極度考驗之下。心淳法師曾經託付我，幫他找塊自然之地，規劃理想的自然道場。數遍全台地理，我所屬意的絕佳風水處，偏偏都屬國有林班地，買不得也，例如船形山苗圃招待所，我首度見及該地之際，直覺湧起，該地必當產生不朽人物。所謂理想的自然道場，當指該地生界及無生界的演替及演化已臻圓滿成熟，無突兀、不缺憾，且通常是原始林區，而繁複生命樣相互有制衡，所有微妙劇烈的變化，總成整體的穩態。

    而全台任何地區皆可以是最佳自然道場，遺憾的是七成已瓦解。然而，即令任一地區皆存有其終極穩態，形形色色的穩態本質各不相同；更且，人種演化受制於人種形成過程所在的環境，最富神秘色彩的是，為何人種恆溫訂於攝氏36～37度間？而人種成形之後，經由氣候劇變，向各大洲大遷徙，乃至不同亞種之產生，反映於膚色、毛髮以及種種生理機能的變異，例如黑人捲髮有助於抵抗強烈紫外線，免於大腦受損等等效應，不止如此，另有繁多次級的演化機制，例如，最宜人居的年均適溫的多寡似為其一。

    台灣人的老祖宗始源於何地，經由如何的混血與變異，最宜台灣人棲居地是平原、山地，或北、中、南、東？所謂台灣人開拓史，不論四百年，或原民的數千年，基因的改變，似不足以異動其最適溫的感受；依據全台最宜人居的環境，當在海拔1,000～1,200公尺之譜，我推測總體台灣人的血緣，或基因庫的主體來自亞熱帶，我們的老祖宗很可能在如是環境下，長期天演出我們現今的體質。

    很不科學地推測，恆溫是人種演化的第一級層次；族群身心最適宜的溫度區是第二級的適應與變異；第三級的適應，則是個人出生地，以迄童年或成長期的調理，養成一個人一輩子基礎的印痕。生物學家挖空心思，渴欲探索人地影響因素及其因果，創造了一些名詞如「生物愛（biophila）」、「生物地域主義（bioregionlism）」，或我喜歡的「本命土」觀念，但制定非在美國出生的阿諾（好萊塢動作巨星），不得參選總統的律法的人，一輩子也不盡然明白所以，無論如何，大地或出生地的子宮情結，永遠牢不可破。

    數十年山林調查過程，我悟解人與地土的關係，也形成自我的主體，我明白台灣文化的根本缺憾，恆處於在家鄉流浪的矛盾。政權可以外來，靈魂不能失根啊！

～本文摘自《山海千風之歌》

 ********************************

南橫十帖相關連結 (一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八) (九) (十) (←請點選)