【《生活散文》後記】

陳玉峯

有次朋友聚餐，老友Ｙ說：

「陳老師，我看你上電視講得真好，連那個很自負的主持人，都不得不佩服，還說一定要繼續找你來上台，所以你以後就得經常上電視囉？」

我只回說：「就是因為講得好，就不會再找我講了啊！」

老友也一大把年歲了，難道還看不透人性？我還沒上電視之前，或說我來之前老早就預知絕大部分的狀況，以及之後的情形。另一老友蘇董，終生打滾商場，多年前跟我說：

「這把年歲了，朋友要牽成你？喔！不！別相害就已經不錯了！」

這是現實界，尋常人際最普通的事實，當然也會有很多例外。

關鍵不在於負面人性如何？我寫文章很少書寫負面人性的細節，因為人愈往細微心機、計較方面思考，通常只會「窮斯爛矣！」愈來愈虛假，話卻愈講愈好聽，人也就愈來愈形成邪惡的聰明，或所謂的「厲害」，真的啦，既像厲鬼般的醜陋，也不斷為害善良。

我一生都在口訪常民，有時半句話即見虛實。而一個殘酷的事實，當受訪人在道人是非時，很大的一部分是在形容自己的心思模式，而不是指被他非議的人。

人的性格常常決定了他的身高眼界，踩高蹺、沐猴而冠都沒用啦！

台灣典範、價值瓦解之後，配合同溫層的溫床，反思、自省的能力愈來愈蕩然見底，有身心毛病至大病的人當然愈多。而人，很大的一部分價值是在他跟別人的關係之中，另一部分則在他跟自心或上帝之間的議題，嚴格說來，並非「一部分或另一部分」，而是同一件事。因此，我的書寫當然是想要救贖，救贖別人也在救贖自己。

救贖自己的成分或傾向愈濃厚，別人能體會或感受的，自然愈少。重點不在多少人或數量，而在真誠、至愛、純真度、遠見、智慧等等，例如我寫〈雞蛋花落知多少〉或其他植物的非狹隘植物學，一定存有同一時空或不同時空的心靈體互相印證著彼此，而彼此毫無分割。

這本小書就是記錄了我在2018年4月23日，至5月25日，共33天內，生活的散文31篇，外加原本編在《靈海聖山——為藻礁生態系祈福》書中的「生活與書房」輯的7篇，輯成個人較有感的紀念。

這33天內，除了每週例行上課、開會，主持及評論歷史學研討會、博士班面試、主持兩場演講、到電台錄音9個小時，也參加搶救藻礁的嘉年華會短講、為柯金源導演《前進》首映談話，處理生活雜務驗老車、朋友來訪或訪友等等，行政事務當然隨時處理，還應林務局之邀，前往台東勘查山海生界事，同時，新書《北台的生態綠化》也正式開撰。

乍看之下，我應該「很忙碌」，事實上我並不「忙」（心死之謂「忙」），而是從容專注。而一些時段，很紮實地呼吸過活，平實地善待世間與暫時性的自己。這段真實的生命過程，就留下這冊記載。

我在成功大學台文系四年了，今年底屆齡退休。蔡宜珊同學恰好從大一開始即修習我開授的課程，後來，她協助我處理文稿、文書，為一篇篇的文章作「眉引」，她抓得住我書寫中，某些甚幽微的意象，而她本身自有其靈心慧命，因此，本書就拜請她輯錄、文編。

而本書一樣拜請老友黃文龍醫師畫龍點睛作序。

【2018年第一天】

陳玉峯

2017年2月成大台文系同仁讓我重作馮婦，竟然在退休前又回鍋基層行政，當起「系所主任」。一般人都會認定行政吃力不討好，大小事務瑣碎、極為耗時費神，研究、撰文必然大受影響。然而，接任後迄今，我不但沒受影響，我著作、出版的數量，卻創下生平之最，主要是因為台文系有兩位最佳辦事員，以及愛智圖書公司的協助。

2018年5月25日，我將33天來，撰成的生活散文，再度彙集為一本書，加寫篇後記後，有種釋懷的心情，享受著幾個小時的自我交代感，也思考著接下來的生命承擔。我想，接下來應該多放些心力，在新世代研究能力的培育，也嘗試將一生研究的方法與精神，看看能否帶出幾位青年接棒人？

也就是說，現在重新出發，再度開展新的研究題目，一則前往台東林區，進行自然資源開拓史在地經驗智慧的口訪暨相關資料的整理；一則前往北台等地，重新調查生態變遷與綠化議題等，試行全國海岸的前瞻規劃；一則回我老家北港，從事宗教文史的另類訪談調查。

自己說的，人心無年齡；再老的枝幹，長出的還是嫩枝、綠葉、新芽。然而，我不是「回到從前」，而是始終如一的不必強調。人生走一回，太初、未來與究竟都是同一個東西，超越沒有超越並非困思，只是如實、自在、自由而已。

在入世的部分，過往我強調人生大致有四個層次：本分、應該、浪漫與理想（信仰），我將最大的比例放在「社會人格」的實踐，而不是西方式的「自我實現」，也不是印度古人「四行期」的自我救贖，或來世的追尋。

過往一、二年，每隔一、二天或二、三天，我在網路上po出一篇文章，每po出之後不久，網營單位就會傳來：

「（po文）是你最引人注目的貼文之一。請加強推廣此貼文，取得更多心情、留言和分享」

隔沒多久，再下一道催「強」廣告：

「其他粉絲專頁正在加強推廣與『（你這po文）』類似的粉絲專頁貼文，趕快加強推廣你的貼文吧」！而讓人哭笑不得。

我是跟風車戰鬥過，但不至於對稻草人誶幹譙它衣服不整齊。我想到的是20年來（或30年），整個台灣販售著虛浮、物慾、解體、無理無法無天無良無恥無知、比較計較亂較（叫）……，我並沒有像老藍霸王在痛罵「人心不古」，相反的，我還痛批那批既得利益集團的私慾橫流、食古不化且忝不知恥，然而，台灣長久以來假借「自由、民主」的「自由、民主」絕非龐大先人犧牲、奮鬥幾千年來的自由、民主！

我從來對年輕世代充滿無比的信心，怕只怕新典範、新秩序尚未建立或成熟時，亡台在台，台灣的悲劇又得「輪迴」！

我心永遠沒有年齡，而我愈是精闢入理的文章，從來愈少人瞭解，然而，哪怕完全無人相應，我一樣同上帝及良知對話，但我早已盡可能書寫得平凡、口語、簡化或通俗。

2018年5月26日，我驅車前往成大台文系館，要為四校台文研究生論文發表會開幕致詞。當我在一高300K前後段落時，由於我戴墨鏡，過濾掉許多散色光，因而藍天配飾著絮狀高積雲分外美麗。

那種美，入肌、入髓、入靈而了無痕跡，甚至也無感。不意，忽然我瞧見了雲絮從天空飄墜，小小一朵接一朵！喔！原來是木棉花種子絮團紛飛，可我還是認定是雲絮下凡。

總是會有美中不足。268K及273K陸橋上老是躲著超速及車距的偷拍車，它開著半道車門，從欄杆夾縫下拍。我始終搞不懂，明明是警察，何必做著「小偷」的動作？人間道非得如此？我完全了然這些司空見慣的微屑事件，無人在乎、乏人在意？我只不過還是願意懷抱著「心念的潔癖」，衷心地期盼能否找回些微台灣人的單純與樸素，而少一些很不高明的小心機？

就在這天，自詡為2018年第一天，自期在體制內教育工作的最後8個月，可以帶出一、二位為台灣、為普世正面人性獻身的新世代。

【十年後再看看】

陳玉峯

阿勃勒盛花（2018.6.2；成大）。

2018年的5、6月之交，一高兩側的盾柱木、阿勃勒黃花序盛放得發燙。

前者的花序上挺，色澤較偏褐；後者花序柔垂，長串又膨大，鮮黃得猛，且過了時轉發白。它沒有褪色，是人眼。

東海的黑板樹種子乘著兩團柔毛絮「勞燕分飛」的日子，大約從5月13日至5月29日，半個月；早已適應高亂度氣候震盪的木棉，則三不五時仿冒雲絮下凡，傳播期拉得長長。

論是非一向是非多。然而，既不是是非，也不是世代差距，或許只是一現象或案例。

成大台文系似乎予人主體強韌，戰力十足的感覺，教師們大多強調思辨能力（critical thinking；註：我個人數十年來還有專題論議Paul的35種面向或訓練法），具足濃厚的台灣移民文化（註：據說一部分特徵是不喜歡「被人管」，好弔詭喔？！）等等；2014年8月我到台文系之後不久，馬上體會出箇中況味，但因我個人早就與世無爭（公益事還是和盤托出），我認為台文系很好啊，就是小台灣嘛！

接了系主任以後也「閒來無事」，專心研究、教學與社服，只是有一事頻常「喬不攏」，也就是聘任新人，歷經3年大折騰，好不容易2017下半年，系教評等多次會議，終於選出一位年輕人，且通過三大關卡、發下聘書。

不料系辦排課人員跟我抱怨，這位新人排課事宜「很不積極、愛理不理」，而我本來即知他在另所大學早已另遞申請，據說可能性很高。我心裡有譜。

拉長時空的格局後，當年的小苗是否已蔚為大樹？

5月31日系辦來訊告知，該新人來信問：我能否在6月6日與系主任面談半小時，因為「有應聘相關要事與主任說明」。

奇怪的是，學校早已發下聘書，還有什麼「要事」要來「說明」？而我側面得知，該新人另外申請的教職尚未「正式」通過，且是將在6月6日（？）確定通過與否，他卻選擇在這天要來跟我「說明」？！

本系同仁費盡心力幫這位「新人」再三協調，我們使盡一切誠意及努力，通過了他的聘任案。過程中他的「信誓旦旦」、「誠實不相瞞」，如今他就在「很有把握」下，要來跟我「談條件」？否則不來就不來，何必談啥多餘？我這系主任只是行政代工，所有流程一概遵循校規行事，根本沒有任何權限，何況成大台文系是全國組織最龐大，創系所迄今十八年，是台灣第一所台文旗艦，我豈能「有辱系格」？

無論如何，在沒有明確得知來意之前，我必須保持「風度」，因此，根據西方聘人慣習（他們偶爾會攜帶大袋美金或高額支票，去找諾貝爾獎等等具有偉大成就或奉獻的人才）、現行法規或行政倫理，以及個人原則之判斷等，我請系辦代為回覆該「新人」，想找我面談：「十年後再看看！」

至少需要十年後，我才能知道「新人」做了多少社會奉獻或付出，成就了何等研究成果或創造，為人類或台灣完成了哪些貢獻，從而值得我在體制之外，尋求大量資源挹注之，我也才有條件好談。

過往我曾經開創全國第一所生態學系所，找了一個人前來，他事前跟我說經濟上較為拮据，我說舉家搬遷等費用我私人給十萬元，附帶你太太需要工作，就擔任我室內文書助理。成行了。未料來到系上後，馬上要來推薦他的人脈某某人，要進來當有給職助理，某某人要進來系上當教職等等。我不回應，他跑去向同校其他系所「廣結善緣」，同時開始在上課時無的放矢攻訐我，批評我在「造神」云云。我找全系同仁聚餐，公開問他為何如此？他「一把眼淚、一把鼻涕致歉」，事後「一切如故」，前後演了兩次。

此案之前，我聘請學有專精者任教，人家只有感激，沒有任何要求或條件，我個人主動買一部新車送他野外調查之用。

後來，眼看著少數人太過在乎名利而斤斤計較，我選擇離開我辛苦募款、自己賣屋捐贈鉅資所興建的現代化研究大樓，辭離大學副校長、教授一職。離校時，沒有領到任何一塊錢。事隔12年，我從未再踏進該校一步。

如今，我「退休」在即，一生閱歷台灣社會之冷暖，從文化深層結構，乃至於待人接物、處世原則，但著重於社會無私人格，對於私利或名養，大致上未曾沾黏。我無法要求別人。

2018大概又是「花盛年凶」的一年囉？

穗花棋盤脚5月底的盛花（楊國禎提供）。

【撞牆】

陳玉峯

朋友傳來榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961，瑞士心理學家；分析心理學創始者）說：

「意識的本質是片面的，每個意識都只能懷有少數同時升起的觀念，同時出現的內容愈多，意識就愈模糊不清、混亂、甚至失去方向。如果一個人可以同時一眼覽盡所有想像得到的意象，清楚地想像到一切，他眼前會開展出什麼樣的神聖世界呢？在意識的形式裡，它當然是無法想像的，但是在無意識的形式裡，它卻是一個事實，因為潛意識是一切潛在心理因素的無法窺見的整體，是潛在本性的『大觀園』。意識的放空和停歇不是容易的事，禪者以長期的修行，把能量張力推到極致，才得以使無意識內容隨時突破到意識的層次……」

然後，朋友問我：「你同意這種看法嗎？關於禪。又，你文中曾提及『無始以來』，跟榮格的『潛意識』有關係嗎？之所以這樣問，因為你的『無始以來』，讓我想到一句話：『你知道你不知道的』……」

要回答這些「問題」頭很大，因為每個「字辭」在東西方文化、學派、使用者、不同時空或場合，或在每個人的腦海、心理上所代表的內涵都不一樣，要討論先得釐清（註：依據維根斯坦，永遠無法釐清，我同意。）榮格的字辭界說、意義或傾向等，還有更麻煩的「禪」、翻譯等等問題。

我從高中時代生吞活剝包括近代、現代心理分析，早年也跟著盲從使用了明明是雞同鴨說的「時尚」名詞、術語等，特別是翻譯的名詞，太多東西只是望文生義，片面解讀罷了。

如今看榮格的片段，感到西方人對「禪」的「想像」，卻更懷疑東西方的深層文化能否無礙溝通？因為真的是西瓜和蘋果、番茄和香蕉的問題，真的是不同種，染色體無法配對啊！

西方自古崇尚理性、唯物且不斷嘗試建立系統化的知識，他們大抵是從亞里斯多德邏輯出發，建構出清晰、明確的思維理路；東方多從困思邏輯出發，強調整體觀，喜歡朦朧含混的聯想臆測，因而愛因斯坦無法跟泰戈爾溝通，只能在人格風範相互欣賞；而同樣是東方，玄奘大師學了一大套大乘唯識（偏重邏輯思維），也無法在中國傳承、發揚，民族思考方式大異其趣之外，維根斯坦老早已經解析人類文字、語言的歧異性，除了數學、亞里斯多德邏輯、定律、公式等之外，沒有真假值；長年來我一直認為語言、文字，人類只在乎「保存」，卻在一、二千年來，嚴重欠缺鑽研、再進化，只隨著物質文明、生活積習、異文化接觸等，衍展表面式的新語辭，卻在心靈、心理、思想深邃面向，停止了語言、文字的新創造（註：多為小圈圈的術語而已，而非全面生活語）。

榮格前述的一段話，起頭的第一句我就反彈。

他的「意識」在我而言，大抵是思維、感受，而不是印度人或我認知的「意識」。有可能是翻譯的問題，因為何謂榮格的「意識」、「本質」？在我而言，「意識」相當於心靈之上，靈魂的範疇，是一切，不可能是「片段的」。

榮格的話，用我的方式來表達：人類在表達感受，或對於感官接受的訊息要做反應時，習慣上必須聚焦。我們思考的時候也一樣，特別是我們以語言、文字表達或溝通時，更是如此。然而，我們接收到的訊息，以及每項訊息（我懷疑訊息能否釐清為「每一項」，因為「每一項」訊息都是龐大動態交互相關的因素同時作用的。）引起的人心的反應，是複雜到無以復加的，當我們要表達時，只能聚焦在特定的單純項目，否則會不知所云。所以前人說：「一心無法二用」。

接下來我不會像榮格那樣說：「如果可以一眼覽盡所有想像得到的意象……」，因為事實上我們是「一眼覽盡」當下所有能知、能識、能覺、能思、能考，只是我們無能依「分別識」道出而已！依我所感受的「禪」，一開始就以整體全觀方式去否定「分別識」，禪的一切努力也是在破除分別識，禪除這些分別的意識，榮格所謂：「……禪者以長期的修行，把能量張力推到極致，才得以使無意識內容隨時突破到意識的層次……」，我認為是「胡說八道，不知所云」，是榮格依西方分析、理性、分別識的方式，自以為客觀地去形容「禪」！試問何謂「長期修行」、「能量」、「張力」、「推到極致」、「無意識內容隨時突破到意識的層次」？？？？？

試問，六祖慧能要慧可「不思善、不思惡，正在那個時候，什麼是你的本來真面目？」，何等內涵是榮格之所講？太扯了吧！

本文只想強調一句話：沒有什麼意識、無意識、潛意識的區隔，是西方人的分別識硬是要不斷地切割，且砌出一道一道的「牆」，然後拚命去「撞牆」罷了！