向光性

陳玉峯

    門前兩側二株大喬木枝葉蓊鬱。左邊是母親生前所植的榕樹，小樹時移植來此；右邊是妻在社區綠化時，向市府爭取種下的台灣楓香。

    生為樹木有個由不得誰的宿命，牠必須朝向空間，作最大光能的利用。若無意外，一株平坦開闊地上的獨木，通常長成圓錐體，那是太陽神精雕細鑿出的完美幾何造形，可以說，人工一插手，混沌應聲暴斃的絕對，只不過世間沒幾人擁有如是知覺。

    神秘中的神秘之一，就是小樹如何長成大樹，大家都看得到，卻沒有人知道。人體外貌的變化，由搖籃到墳墓，單純得很，比例等幾個參數就足以表述；但設若你的四肢開始分化，每個手指、腳趾都可以生成手臂與大小腿，復可循環生長成千千萬萬肢體，則恐怕已非手忙腳亂得以形容。

    我觀山林一輩子，可還沒參透這等奧秘，而且，每種樹都有不同的生長策略，釐得出的總原則是最大光能利用，以及最低自我競爭效應，至於細節與案例，就像海面上的粼粼浮光，晶晶閃閃、無可捉摸。

    例如我詳加觀察、測量、排比的幾種楠木，枝椏的生長明明存在著模式，又沒有或找不出模式。一段枝椏，像我的手伸出，從大拇指到小指算是5側枝，那根側枝將長成主枝？你可別天真的以為中指代表原主枝的末稍，理所當然地延展下去。在我所觀測的枝條領銜前衝的現象中，幾乎都是風水輪流轉，伯、叔、堂、甥各有機會，不僅是枝節替換，優勢禮讓，出人意表才是常態，因為主觀條件之外，外在環境因子的瞬息萬變，毋寧才是逢機中的逢機，主流之外的主流。反正你也不會在乎我中規中矩的所謂生物科學的研究，要命的是結局，只合了金剛經的主要邏輯之一，只要是規則，即非規則，是名規則，生命就是非是即是，是即非是；非是亦是，是則非是。並非上帝瘋狂，而是瘋狂證明你的無知，知之外，無知才是所有，生命的章法迄今未有固定章法可知，知即囿見，於是，神秘主義有機可乘，坦白說，神秘主義可恨又可愛，可愛在於它點出了還有什麼，可恨在於無知以無知卻又以霸道的方式來展現，以致於知與無知沒有界線，在究竟處沒有差別。

    我討厭談玄弄道，上述是不得已的事實，重點在於家門前的大樹，牠倆在靠屋處生長受限，得以發展的，剩下朝馬路的西方，以及兩樹之間的有限空間，也就是我在二樓書房的跟前。不出十年，兩樹的枝椏競相伸竄，跡近填滿視野，此間的枝條、群葉的征戰與調和，細膩而不失殘忍，但我還是只能以結局來表述。

    我書房外的小陽台原本有個大盆栽，裏頭植栽何時消失倒也忘了，也沒察覺有株「輪葉羅摩」悄悄地長出。這「輪葉羅摩」的名無人知曉，因為它是我的權宜稱呼，牠的種源可能是我在澳洲不經意或意外帶回的，怎麼會萌芽抽長我更不明所以。牠是三葉輪生，倒長披針的革葉堅挺無比，長度可達30公分以上，寬約4~5公分，葉緣佈滿波浪狀的硬尖刺，直是刺蝟般扎人，而肉身難近。

    一開始苗木直挺向上，前五年朝向左側榕樹的光斑缺口發展，且長成約莫1公尺的左傾小樹後，先端生長點即倏然停滯，很可能是在榕葉層疊陰影阻蔽下，終止了生機，之後，就在基幹處萌長第二枝條，朝向右側台灣楓香的破空夾縫下伸展，後五年竟也長成等高的右傾枝，且呈現取代左舊枝的趨勢。今年，牠長出四節十二片新葉，我每天在案前盯著牠伸展。

    毫無疑問，大樹下的小樹生長，枝葉芽的興衰榮枯，取決於有無充分的陽光，我看著這股沈默的競賽十年，特別是今年夏天，每當午后，直射的陽光穿過唯一的缺口噴灑下來，輪葉羅摩的新葉開始點亮，新葉的淺綠鼓鼓地脹滿生機，而我只有眼前這盞希望，以致於遺忘了所有大塊艷陽的無邊無界。我盯著牠，生怕那片烏雲又無心地遮蔽牠有限的吐納。晴天的下午1時半到3時半之間，我的世界就是這盞綠燈綻放，3時半之後，我也凝視著陰影，分分寸寸吞噬掉曾經的盛宴，而還歸一片死寂。夜晚時分，只剩一陀鬱鬱的墨塊，好似動盪不安的墓碑。

    有時候我會到陽台看看楓香的仗勢，我知道明春橫一側枝早已蓄勢待發，一旦夏蟬初啼，這僅有的破空勢將完全充塞，屆時，輪葉羅摩的枝稍是否枯萎，我不作多想。「任何生命可以失敗多次，直到他開始責怪別人、怨尤時運之前，他都不算是一個失敗者」，輪葉羅摩會否夭折，我似乎並不怎麼在乎，我只學會看著人世間、生界的翻騰顛覆，紛紛嚷嚷，看著心的暴動與平淡，沒有多餘的延展。這等凝視非思考，似乎正是輪葉羅摩的向光性。

 ～本文摘自《山海千風之歌》

舞

陳玉峯

一生迄今沒正式跳過一次（曲）舞，一向認為自己欠缺「舞」細胞，特別是結婚以後，太太眼中的我是根杵木頭，而她花甲之年了，還在肚皮舞、牛皮舞、芭蕾舞、街舞、排舞、國標……，三不五時硬要教我「蛇腰」、「西米」，整得我竹竿打結、腰酸背痛，只惹來一身罵！

我最怕太太要教我跳舞。好笑的是，我曾經跟她上台表演過一次，還有一次，在印尼的曠野上，我們跳起排舞。

    女兒國一時，有次找一堆同學來家中開party，我順著音樂，舞動極限，嚇得所有人目瞪口呆，全都躲在牆角，深怕被乩童掃到。據說我跳起舞來，遠比林美秀的「今罵無尪」震撼百倍。

我最怕跳舞。

2010年9月19日，太太三姊的兒子結婚，選在世界有名的觀光聖地印尼巴里島舉行婚禮。婚禮party選在一處海拔百餘米的岬角上，會場有各種亭檯、泳池，配合大海、蒼穹，直令人心曠神怡。

新娘是愛爾蘭人，新郎是澳洲人，他們的朋友來自世界各地，但以白種年輕人為多。他們在泳池畔、在舞池，大跳特跳，西方年輕的熱門搖滾驚濤駭浪。太太與眾姊妹們以台灣人參加喜宴的心情盛裝而來，因而也不便熱舞一番，只在一長櫈上排坐，欣賞年輕歐美人的狂歡。

    我散漫地咬食食物，看著隨著音樂顫抖、躍動，扭擺的一具具活力身軀，漸漸地，我感受到節奏、舞步，呀！沒錯，原來人類所有舞蹈的根本模式是心音，心臟跳動的動與靜，閉合與開張，打從子宮開始，在母胎中，聆聽母親最原始的韻律，漸次加進了自己的節奏，一呼一應、一張一弛，純然的放鬆，進入始源的旋律，旋律的來處與去處。原來，所謂的跳舞，正是回去母胎生命的原點！我似乎懂了這原理。

    我走到太太及姐妹們的長櫈前，遠遠背對著數十位放浪四射的舞者。我面對著數十年斷定我是木頭的太太前，隨著樂音，腳盤開始小幅振動。我穿著唯一一套可上檯面的西裝，工整的領帶與皮鞋。

    我放鬆，由腳腿到身軀，到雙手，開始進入心音的顫動。我挑釁地瞪著我太太開始獨舞。我忘掉一切，進入始源的節拍，不必思考，沒有分秒的遲疑，全身每一條、每一塊肌肉，感覺只像是浪濤起伏的定音鼓。

    忽然，我察覺到天地之間只有音樂，近百人的場地似乎闃無人聲。猛一打住，我回頭，發現所有的舞者呆若木雞，全場的人盯看著我一人獨舞，然後，響起了如雷的掌聲，嚇得我往角落閃躲。

    回程，美國人Jack跟我說：「陳玉峯，你真的會跳舞，你很有跳舞的天賦！」我咀嚼著這是否真實的恭維？

 雖然此後，太太一樣認定我只是廟會上的童乩，但我知道，我跳出了生平唯一一次「正式」的獨舞。

後來我得知，那一天，進入原始舞蹈的有兩位。除了我，還一位是個當地的巫師。他受聘前來婚晏場地，獨自在岬角最高點作法，他負責不讓喜宴場地範圍內下雨。雖然他身軀並無舞動，但我知道他的心念隨著氣流流轉。

我們驅車離開喜晏地，驀然察覺，馬路、草地上一片水濕！

過身

過  身 陳玉峯   躺在床上的父親跟我們示意， 大姊跟我一左一右挨過去。 我握著父親左手，一股冰冷寒氣泌心。 然後，我們凝視著父親安詳的臉，彷彿有股靈氣泛起而消褪，如同海灘上潮水上湧後，迅速隱沒在沙灘，了無痕跡。 父親過身了！ 生死交替與日夜交接，灘地的潮來與潮去，一樣地自然而無踪無跡。 1991年春父親逝世，我不在身旁。 2013年10月22日清晨，夢中，父親讓我彌補了這一段；八千二百多個日子之後，父親幫我銜接生、死橋樑，了却了無縫接軌，彷彿無門關的關門大開，示現了走過身軀的一幕。 我相信，來去、生死、二元妄相已然合一。

推出午門

 陳玉峯

    八月中旬我以「觀光泡泡」的方式走訪中國，亦即接受兩岸旅行社的成套安排，而非依個人意願接觸中國社會。即令如此，陣陣衝擊仍帶給我沈重的憂慮。


    第一站抵廣州，兩位小姐來接機。一位是全程的導遊，另一位僅作廣州的解說；前者叫「全陪」，後者稱「地陪」。觀光的首站即前往中山紀念堂，瞻仰「兩岸的國父」。據聞中山紀念堂是座了不起的建築，容納萬人的球體空間裡，聽不到任何回聲，見不到任何一根阻擋視線的柱子，而此堂目前僅供參觀或「開會」用。


    中山紀念堂雖已斑駁，但是，當我走上講台環顧全場之際，剎那而領略其匠心之妙。原來自主席台俯視，透過層層環列的座位與圓頂的線條，頓將全場氣勢薈萃至眼前，設想萬民集結，高高在上、獨尊一人的快感何可言喻！且金口一開，天音四射，卻保證沒有回音干擾，而足下任何子民皆無所遁形。美其名謂之開會，實以設計之巧，貫注皇權思想於形體，至此而一目了然！


    這種感受在北京的圓丘壇，得到異曲同工的震撼。圓丘壇位於天壇對面，地勢居高，係昔日皇帝祭天之處。外觀言之，但一圓形石版平台。然而，一旦登臨仰望，「奉天承運」之感油然而生。立足此一制高點上，極目曠野，視線盡處即與地平線的圓弧為終結，沒有任何景致得以超越觀察者，尤其終極處的大圓，恰與平台的圈圈小圓組合，形成升天的感覺。順勢上望，天底下再也沒有那一點如此地接近上天，在此祭天，焉有不祭出君權神授的錯覺!?所謂地理、風水，實以自然地文的基本結構為憑藉，而中國數千年億萬肝腦所凝聚出的知識與機巧，卻為獨裁所專用，成就的只是亙古的邪靈乎!?

    隨著熙攘的人群，我深入地下數十公尺，進入明十三皇陵中，據聞最寒酸的定陵。踩在冰冷陰森的青石上，撫觸厚達二公尺餘的石牆，胸口隱隱作痛，滿室的夢魘飛舞為一片恍惚，但我卻極力避開自石隙滲透出的地下水，只覺得那是血腥與不潔。難以想像古代的血肉奴隸，是如何利用冬冰膨脹的技巧，代替起重機而砌成如此威赫的陵墓！何等宏偉壯闊的工程，大批金銀財寶的陪葬，為的就是個死人！ 步步的，墜入歷史的漩渦，我明確地感知，這等「偉大」的文物，必然是世界唯一，無可替代且註定長期不朽，而明故宮則是另一個「瑰寶」。

    參觀紫禁城是從天安門廣場開始，穿越灰澀澀的空曠之後，在巨幅毛澤東掛相之下，我走進天安門的陰影。沿著一條無與倫比的直線，我默數著狀似無窮的城門， 猛一抬頭，赫然「午門」在望，我心一震，原來中國數千年帝制的神經線在此，整個皇城對稱的主軸在此，自認為普天下之唯一的子午線在此。中國之大，就是此線不得拂逆。

    沿著這條恐怖的線筆直下望，隔著廣場中心的人民英雄紀念碑，我看到毛澤東紀念館正位於另一端點。直覺上，我認為毛的遺體或其隆準，正精確地擺放在這條不容侵犯的神經線上。而另一端，故宮金鑾寶殿幢幢的陰影中，龍椅的中心點，也必然穩穩地釘立其上。

    烈日下我冒出一身冷汗，如同陷入定陵的陰森，而「地陪」正數說著故宮的傳奇：「一個工人一天只能砌出一、二塊地磚，一塊地磚必須燒上大半年，」而這座宮殿正是奠基於萬萬塊如此的靈磚之上。有同行問，身為「中國人」，你會不會以此偉大的文化遺產為榮？為傲？我想起北京城界李自成躍馬雕像的跋扈，想起建立在千千萬萬骷髏之上的朝代，想起幾天來旅遊的夢魘與驚懼，我只能回答，這些文明誠然是人類的絕響，我由衷希望它只存在於永不可再的歷史，因為，我實在無法在目睹這些偉大的鐵證之際，不去思考產生這等結晶的背景與歷程，更且，更可怕的是這條無形的鐵絲線，不正穿越廣場而血跡未乾!?如果這是「中國人」的榮耀，這將是何等殘忍的榮耀啊！

    當我極盡目力，試圖解讀機翼下曾經是「故國」的廣袤大地，所見者無非是無窮無盡的田野村落。數萬華里的單調，足以吞噬所有的想像。閉上眼瞼，翻動蟻窩似的，腳踏車陣的人潮湧進腦海，我思索著幾日來「呆胞」的遭遇，陌生的無情天地，隱隱自中南海的震央傳來。殘破與落後的城邦並非罪惡，極端不誠實的人民卻教我想起那雙背後的黑手，孰令致之!?民又何辜！然而，這陸塊幅員太廣，歷史的縱深太深，像史前重死的巨獸，只能以化石的姿態移動。偏偏那條致命的神經線不死，直像投入無底無涯的黑洞，公義、人性、民主……，連個泡沫也不如！

    中國這個國家，要讓它富強康樂誠然不易，要消滅它卻也是難上加難！想起子午線上的傳承，我又不寒而慄。午門之外，到底尚欠多少遊魂？何年何月，要靠什麼樣的血肉長城，才能將這龍筋腰斬於市!?

1992/11/09 《聯合報》

向草履蟲學習

陳玉峯

地球上從最原始到最先進的生命，演化機制中的普世法則之一就是「嘗試錯誤」。生物學家觀察草履蟲如何從一個受困環境中找出口的方法：牠依據特定角度前進，碰壁了退回再規則地變換角度，持之以恆，總有機會嘗遍360個角度而脫困。因為環境通常不致於嚴苛、規律到每個角度都封閉（上蒼有好生之德），草履蟲變化角度也不會一度一度調整，但為確保不浪費的嘗試，特定規則仍然是有效率的策略。生物學家將此一原則稱之為「嘗試錯誤」。

小如生物個體行為，大到物種滅絕，基本的原則仍然是嘗試錯誤，達爾文的天擇說並不例外。

常識世界中，我們經常將「二分法」視為幼稚的表徵。然而，更複雜的思維仍然可切割為微細的二分法。其實人類的統合能力，還是可以微分為相對細微的二分對立。然而，得以深沈暸解「二分並不對立」，才算是更為成熟的心智。數學上「0」的發現是個天才與奇蹟。阿拉伯數字及往後的數學發展，都是天才與奇蹟。而所謂的天才，只是符合自然的奧妙，具有轉化自然法則為人類語言系統的人。微積分的發明、點的定義都是天才，電腦原理的「0、1」元素，舉凡人類開創的數學，乃至一系列公式、定律等等，最最神秘者，有史以來人腦創造的數學，竟然可以和宇宙現象密切合一，因而物理學家將之視為神秘中的神秘，無能解釋。

然而，由生物學的觀點，我倒認為很自然。

數學的確是人類解釋宇宙真理的一種抽象且正確的語言，數學的聲音是人類與上帝溝通出來的，也就是由演化過程中，上帝（自然）賦予人類思考的性質之一。人腦結構與能力，不妨可看成廣義嘗試錯誤或二分法長期運作出來者，是以透過人腦解讀自然，當然也是以自然解析自然，是最自然不過的事。

我心目中的生態教育必然是透過自然生界永遠存有新的意外與喜悅，用以刺激人腦思維產生新的擊發。我相信科學同神學，同一切學科皆存有終極一統的全定律，但絕非現今所謂知識或學科的整合而已。

學子面對現今所謂「資訊爆炸」、「知識爆炸」的時代，有必要認清真知與假知。假的知識如同草履蟲走過的足跡，真的知識是草履蟲嘗試錯誤的機制；假知猶如萬花筒層出不窮的映像，真知就是折射原理；假知是知識的倉庫、片斷的知、無所方向感的知，真知是活體心智的展現，隨時、隨地、隨狀況而流露的能力。學習的過程就是由假知邁向真知。

而今世界早已建立龐大的資料庫，教育的真諦絕非販賣死知識，鉅大的資訊常只是休閒娛樂的量販店，心智、價值、倫理、方向的面向，毋寧才是教育精義之所在。

學習生態者，就是向自然學習，生態學者擁有最佳機會同自然對話。真正置身於自然野地，才可能瞭解何謂上主之所造，定有其用意，也就是終極統合的大道理。雖然許多教會或神職人士不能接受達爾文的「異端」，但能了知達爾文天演背後更深沈的信仰，毋寧才是宗教的精髓。排斥天演論者，有可能是假知、假識或被萬花筒的虛像所迷惑，而非直探神創論。活體宗教是真宗教，現代每個人都是歷史的當下。進入自然界，人能輕易感知宗教情操，更能放下人執、人見。

先前常有一些文字工作者要求筆者撰寫「評論當今台灣的自然文學」，我總答以鼓勵即可，不必評論。事實上迄今為止，常見所謂的文字工作者書寫自然，卻並不解自然。他們呈現的宣說，基本上是都會生活、人造環境特質、人本中心概念，夥同繁瑣個人內心黑盒子的悶燒鍋所熬製的獨門羹湯，通常無關自然，尤其一些旅遊、爬山類型，簡直是無知與扭曲的競技場。

一個有趣的現象，現今都會冷氣房、咖啡廳內高談闊論自然主義、自然文學者蔚為「主流」，他們談論李奧波、愛默生、卡爾遜、羅爾斯頓、繆爾、珍古德、梭羅……，然而，這些「先賢」在他們的時代常是孤獨者（當然也有喋喋不休的銅鑼），其行徑頻常是與流俗扞格不入。可笑的是，不同時代、換個布景，大夥兒圍爐，將歷代孤獨的心靈放進烘爆機，膨炸出包包零售的玉米花，在台灣的街頭巷尾叫賣。而小販們匯聚成公會，宣稱獨佔市場與傲人的商機。

知識由經驗透過嘗試錯誤而累積、加成、再創造。人類的智能或大腦等身心皆由演化而產生。產生今人所有能力的環境是自然，但工業革命之後的人種大抵已徹底背離自然、摧毀原生人類大子宮。現今文明人、所謂文化人更以虛擬實境，創造幻象投射自然。於是，台灣的「變態自然」瘟疫般猖獗，而傳染途徑即廣義的教育，傳染中心是教室，感染後的潛伏期至發病期是一輩子。因此，台灣有必要開設生態教室，重新向草履蟲學習。草履蟲欠缺大眼睛，但牠具有數十億年天演而出的柔軟心眼。

～本文摘自《自然學習者的教育觀》‧前衛出版社

時空與超越

陳玉峯

地球赤道一周約4萬餘公里，24小時即自轉一周。因此，我們或坐或躺在「定點」時，事實上我們是搭乘著地球號太空船由西向東，以時速約1,666.7公里在飛馳，約是台灣高鐵速率的5~6倍。

太陽佔太陽系全部質量的99.86%，太陽的體積大約是地球的130萬倍，太陽的直徑約為地球的109.12倍。地球距離太陽約149.6╳10⁶公里，依比例做比喻，太陽是一顆籃球，則地球是34公尺外的一粒綠豆。地球繞太陽公轉一周叫做一年，所以地球上的任何一點，包括任何一個人，繞著太陽跑的時速是10萬8千公里左右，約是台灣高鐵速率的380倍。

我們的太陽系所屬的引力場星系叫做銀河系，算是宇宙星系當中的一個部落。我們這個銀河系，推估已有百億年的歷史，擁有大約1,400億顆像太陽的恆星、星際塵埃等等，它佔有的空間不易用公里表示，它的範圍大約有10¹⁵光年。

銀河系外形像個水體的漩渦在掃轉，側面看，漩渦中心處上、下皆鼓起，像是大家習以為常的圓盤形飛碟想像體。鼓起的中央部位叫銀心，我們的太陽系距離銀心約3萬光年，太陽系以橢圓形的軌道繞行銀心一周大約需要2.5~3億年(等於一個銀河年)。

因此，太陽系繞行銀心的時速是n公里(懶得算矣！)。還有，太陽系還會在銀道面上作周期性的往還運動；太陽系與其他恆星系之間的相互作用，另有局部的運動；還有、還有，整個銀河系正朝向織女星系方向移動，其速率是n公里……。

俗話形容天差地別叫做「相差十萬八千里」，巧合的是約等於我們繞著太陽公轉的速率，加上地球自轉的速率，再加上繞行銀河心的速率，再加上銀河系奔向織女星系的速率，再加上宇宙的膨脹速率……，試問，不動如山是何意義？天底下有什麼東西是絕對靜止的？整個宇宙所謂的空間是可壓縮，也可無限擴張的，我們概念中的空間亦可全然不存在。時間亦然。我們所謂的時間的起始點在宇宙大霹靂發生的那一刈那，這之前沒有「時間」。我們的感受、概念無法理解沒有時間是何意義。

我們所能瞭解、理解、推演、敘述或無能言詮的全部，只是在我們的宇宙之內。也許還有平行宇宙、黑洞中的另類宇宙，等等，完全不是我們所能想像。

我們的宇宙據推算已經存在135億年(從100億至200億年都有人提出)。太陽系推估有60億年；以固態方式存在的地球(指地表層)也有46億年。我們的原鄉地球大約在固態星球的10億年歲之後，出現第一個生命，或說約在35~38億年前地球才出現生機。假設35億年前迄今設定為一年，1月1日即出現太初的生命，但漫長的4月14日至11月2日才存在進行光合作用的藻類。11月2日之前(35~6億年前)是謂太古代(Proterozoic Era)。

11月2日至12月7日期間(6~2.3億年前)是謂古生代(Paleozoic Era)，先是5.7~5億年前出現大量的藻類，然後5億年前發生地球生命史上第一次大滅絕，然後，植物開始登陸。

接著，11月16~19日期間(4.3~4億年前)節肢動物也開始跑上陸地。接著，11月19~25日出現昆蟲(4~3.45億年前)；11月25日至12月2日(3.45~2.8億年前)演化出爬蟲類；然而，12月2~7日期間(2.8~2.3億年前)，兩生類大量消失。一般認為2.3億年前(12月7日)發生第三次大滅絕，且3.5億年前發生第二次大滅絕。

12月7~24日(2.3億至6千5百萬年前)是謂中生代(Mesozoic Era)，也就是12月7~12日(2.3~1.8億年前)出現恐龍與哺乳類。12月12日(1.8億年前)發生地球生命史上的第四次大滅絕；12月12~17日(1.8~1.35億年前)恐龍稱霸世界；而12月17~24日(1.35億年前至6千5百萬年前)恐龍大量滅絕。一般相信6千5百萬年前發生第五次大滅絕。

耶誕夜這天至12月31日叫做新生代(Cenzoic Era)，以哺乳類興盛為特徵，而跟今人較有相關的事件發生在最後1天。

12月31日清晨4點至11點30分(800~500萬年前)，地球上出現「人科」的動物，也在這段期間的中間點，即早上7時45分(650萬年前)，菲律賓海板塊撞上了歐亞陸板塊，註定了現今台灣島從深海底往上擠壓、躍升(最古老的第一次台灣島可能在12月24日或6千5百萬年前冒出海面，後來又隱沒海中，之後，曾再浮出第二次的台灣島，且再度下沉。現今的台灣島應屬第三次的出海)。

「人屬(Homo)出現於下午4時30分至5時45分(300~250萬年前)期間，很恰巧地，也是現今台灣島冒出海平面的時段。大約晚上22時45分(50萬年前)出現「人種(Homo sapiens)。

最後2分鐘內，進入地球人類的歷史時代。23時58分48秒(8千年前)進入文字歷史的階段。而台灣島出現人種大約在最後1分鐘以內事。

最後、最後2秒鐘，即23時59分58秒(200年前)，地球進入現代工業文明暨生活。最後1秒鐘前，文明人登上玉山頂。

最終半秒鐘前，文明人幹掉台灣島自然生態系約6成，導致現今天災地變、土石橫流、國在山河破的悲劇與浩劫。

再則，在台華人開拓史大致發生於23時58分56秒餘。

換個角度看時空。

如果將我們存在的宇宙史(100~200億年)看成1年(365天，31,536,000秒)，以長壽的今人80歲死亡為例，一個人的一生只是宇宙史1年的0.12~0.25秒。

如果以地球史(46億年)為1年，則一個壽命80歲的人，一生只存在0.548秒。誠所謂方生方死。如果將這個人從出生到死亡，忠實地拍出一部影片，也就是在0.548秒內快速播放完畢，則我們完全看不出有何「人影」，而只是一瞬間的朦朧與彷彿，甚至於無感而逝。人的一生只有神眼能解。

我們所謂的從容、永恆、真理……，只可能在信仰中才找得到？

我們身上所有的元素都是宇宙星體爆炸後的塵埃，一切物質今人皆得以理解所來自，然而，塵埃如何凝聚成為流變中的生命、自我？人死後往生天堂、地獄、西方極樂世界？父母生「我」之前，誰是「我」？生我之後我是誰？塵如何歸塵？土如何歸土？人當然從宇宙初生之處來，也將尾隨大化流轉而去，流變是所有現象的通稱，流變的原則、傾向、定律或概率，殆即物化性真理，其可敘述、可歸納、可演繹、可運算、可預估、可理解，是謂自然律。所有生命現象並不牴觸任何自然律，但自然律並不自知，這個能知、所知的心的能力，便是「超自然」現象、「超自然力」的總稱。

宇宙間化學週期表的元素，都是從最基本的粒子或次原子粒的電漿態(plasma)，不斷作核融合所產生。太陽恆進行4個氫原子核融合產生1個氦原子核，以及龐大的能量、輻射(E=mc²)。不斷累聚成愈龐重的原子，而氫原子的來源乃在宇宙大爆炸的4萬年之後，才由輻射轉變出物質(氫核)來的，且數億年後，宇宙中才進入形成星系的階段，而後星系爆炸出數不清的恆星，恆星經歷生、老、病、死，逐次產生所有元素。我們都是星塵之子，然而，生命的產生及演化並非逢機或偶然。如果從宇宙初生，乃至生命誕生的融合、堆聚、瓦解、再生，等等流變過程的顯示，生命的產生及其終極意義，實乃由自然律到超自然力的形成，由原太初(如果謂之靈界或上帝、佛神界)回歸其本身的過程。我贊同婆羅門(印度)教的梵我合一說。人的命運就是成神，否則一切沒有意義。

人不只不成熟、不完滿、破碎或殘障的神。幾千年來無數修行人的行為、言語都在說明此一事實。人類2、3千年來唯物論的努力，是拚命地想要解答如前述宇宙、天文物理的究竟，終極目標也在進臻神本尊。唯物科學的終極目的恰似《心經》；相對的，唯心經驗論或神秘主義的禪修境界，則是幼稚、深淺不一的、未臻極限或原點的《金剛經》。

在唯心內溯方面，歷來佛教等祖師大德們的言論、著作多得數不清、看不盡，跟唯物的時空在比賽，却通常無助於你自己。因為我們的一生一直在接受、紀錄、轉化社會文化的習氣，用來成為社會的成員，且不斷地忘卻自己，只讓本能的恐懼、貪婪、好勝、嫉妒、名利、成功、地位、慾念……，不斷地填充、加蓋在原本的單純心力之上，包括宗教、儀式、社會既有的劇碼。

其實，人類心靈逼近神、靈界的演化過程中，最大的阻力常是文化與社會，特別是宗教信仰、習俗慣例的牽引。說來可笑、可悲，通常我們一生的最大成就，就是毀滅或遮掩住原本我們具足的絕對自由、超越時空的超自然。而且，一個人的主體性之自我覺醒、自如掌握，正如同禪宗所謂的覺悟或佛教的涅槃，相當於發覺其所來自與終將歸屬。現實、世界才是一場夢幻。而在那主體的靈覺中，心力完全孤獨與絕對自由。

從宗教的本質來看，現今的意志、慾望自由，以及傳教的行為等等，的確朝向末日進展。而慾望的科技也即將終結地球生命史，筆者過往認定1990年以降是為「滅生代」，也就是第六次大滅絕。跟過往五次大滅絕不同的是，這次的肇因是人類自己，也就是說，天演到人種之後出了差錯，成神不成反成魔，因而許多電影想像末日之後，世界變成阿修羅、鬼魅的生態或變態，但還有一小撮人類殘存，試圖在地獄與灰燼中，重建原來生命的軌道。

21世紀人類的宗教文化暨一切文明，如果還有意義與希望，必也回到本然自由，不受沾黏的心力或超自然力，並在現實世界，傾全力挽救地球環境與生界。

「大乘」指的是地球這艘太空船。