【南一段行腳之二 —山頭魔力】

三叉路口南望關山山頭（偏右，2013．2．27）。

人腦的千摺萬皺，形成思維運轉的龐大界面單元；山體搶空的立體伸張，撐出凹凸多元的生育立地；台灣的羣巒疊障，自3萬不及6千平方公里的小面積聳天將近4公里，收容半個地球的生態大系，人人稱寶島，而不明究理、不解神蹟的外來入侵客叫「鬼島」，是人自心有鬼之所致。

地球由赤道往南北兩極移動的變化，約略相當於由低海拔往高海拔，這是以氣溫為主軸的變異。從嘉義海岸爬升到玉山頂，平均每升高206公尺下降了1℃，也就是從北回歸線北移到了北緯43度，或說抵達阿拉斯加、阿爾卑斯山或中北歐。故而從日治時代以降，台灣常被說成擁有寒、溫、暖、熱的植群。

有意思的是，自然界是無窮變數無盡組合的流變，我們所謂的例外，往往是新趨勢、新變遷的另一轉折，或什麼都不是，因為我們無知

【恩 典】

2016年4月22日新羽化的無尾鳳蝶，蛹期大約7個月零7天(台中)。

2016年地球日早晨我上家裡4樓，突然看見一隻無尾鳳蝶緊挨著落地窗，望向屋外的藍天陽光，那等姿態，傳達了一種渴望、堅定、意志、定律與宿命，從脆弱而美麗的卷鬚、複眼流瀉而出，雖沉靜而寂寂不動，卻散發出無比剛毅的劇力萬鈞，彷彿希臘悲劇精神的浪漫，撩撥淚腺。

我按下快門，記載天地間的等待，然後打開門窗，輕輕地護送牠展翅向空

【南一段行腳之一—南橫公路的生死戀】

南橫進涇橋竣工的銘記，成了它最後的堅持（2013．2．26）。

2013年2月26日以迄3月8日凌晨，凡11天期間，我跟隨電視節目MIT，進行中央山脈大縱走，壯舉的最後一段天路，聊充解說。

南一段的脊稜路較之南二段（註：因為由南向北走的習慣，岳界將從藤枝上攀卑南，以迄關山、庫哈諾辛再下南橫稱之為南一段；由南橫翻上向陽，北溯下抵八通關是謂南二段，而我們改由北向南，聽說比較省力，也因為MIT的大縱走是南進型），較少地景變化，系列單面山單調，且關山以南的山徑細窄，開步受限，容易跌倒或扭傷，最大的特徵算是水源欠缺，取水必須有豐富經驗的山林好手才能勝任。同行的阿宏，碎碎唸著岳界的順口溜：「小關難纏，雲水沒水，卑南不死，藤枝必亡！」可見端倪。

雖說單面山系列很是單調，那只是不解風情的人的說辭，山林行永遠都是變化無窮、處處驚艷，上帝從來不會荒廢祂的庭園，何況我是自然的終生學徒，更且這段路過往我從未調查過，至少可以留下生界勘查的記錄。

無須預設，也乏準備，我貿然上山

【茱莉亞來訪 —保育的國際對話】

2016.4.3於東海大學接受Julia訪問

2016年3月，我收到電子郵件，說是有位茱莉亞教授（Julia Haslett, North Carolina大學副教授）正在拍攝杜鵑花的紀錄片，她記錄全球杜鵑花的自然、人文與栽培園藝，她正在中國訪問，4月將來到台灣，打算訪談幾位台灣的相關研究者。她（們）在網路上搜尋，而認為我也是她們想要訪談的對象，因為我是從事植物研究以及投身保育運動的人。

茱莉亞擲來的問題表面上看來簡單，事實上牽涉全球時空大背景，

【依諾物語(6) ─原民保育與誌怪】

台灣的希望從來在民間，我盡可能彰顯可愛的素人。

張輝山老師在鎮西堡培育的，無藥無肥的天山雪蓮。左：陳月霞女士；右：筆者(2015•12•14)。

2015年12月13日在鎮西堡民宿和依諾重逢，隔天幾個小時山林內他與我的聊天，我寫成5篇短文記錄。而依諾在鎮西堡默默地做了一些相關於保育的努力，以及他的若干感嘆，在此做一結尾。他如同我在山林邂逅的精靈，我只是見證台灣的奇花異卉。他，是泰雅山林自然文化的子民，他們的教育，是讓小孩逕自摸索、逢機觸發，隨同山林天地物候及生物變遷，擊發全光譜的領會、體悟與無窮的創造力，而處處散發活體的知識，以及許多靈動的生活智慧

【依諾物語(5) ─自然山林教育的藝術】

～教育是沒有標準或正確答案的一種心理過程。泰雅人的長輩教育小孩，常常是捉摸不定的譬喻，所謂答案的片斷，通常只是長輩不小心說溜了嘴的多餘～ 2015.12.14

台灣紅檜冬季葉色由綠轉黃褐，大老遠就可鑑別

這趟上山原本是為了公視拍攝檜木影輯，我擔任解說。事前我不知道由依諾擔任嚮導，更不知道依諾已經從我認識他時候的毛頭小子，轉眼長成耆老級人物。

這趟工作的人員配套可觀，包括蔡嘉揚博士的空拍操作，雙機高畫質，甚至還有一位四個月大的嬰孩同行。

一開始，空拍我們走進山林的一幕，然後，我們置身山徑。不知從何開始，我聽見依諾陽陽平常的語調，逐漸拉近我們的距離，然後，轉變成我對他的訪談(我隨時都備有錄音機記錄學習)，接著，我就忘卻了此行我的工作，心態上只想從依諾多聽些可愛的山林音聲，以致於原本自我營造要如何解說的氛圍蕩然無存。雖然我不能把自己解說的不上道推諉給依諾，相反的，依諾講給我聽的天籟，遠比我更適合上鏡頭

【依諾物語(4) ─樹鑑】

自然界幾乎沒有直線。原住民對於現象、事務(物)的敘述，總是如同山間雲霧、水面漣漪，或者如風，滑溜過葉叢的天旋地轉，很少系統組織化地平舖直述。

鎮西堡檜木園區分叉路口，右側往A區；左側往B區(2015‧12‧14)。

然而依諾闢頭的解說卻反常態，如同講授物種分類的檢索表(key)：

「老人家辨識樹種，第一步先看主幹、樹形，再看樹皮；第二步抬頭漸次往上，檢視枝條如何分叉；而後觀葉，且配合春、夏、秋、冬的時令物候，如此，樹種的鑑定確定度大致上已近8、9成。再有疑義，就看花、果實、種子等。再不確定，嗅覺也派用上場，剝開小段樹皮聞味道，或口嚼知味......」

其實，所有人都差不多，自古以來依據本能、感官識覺、感覺、直覺，整體研判與辨識生物等。直到18世紀理性抬頭以後，強調客觀觀測且逐步歸納，確定生殖器官特徵的重要性與恆定性，更可逼進物種演化的秩序與系統，於是，唯物自然觀的辨識法，凌駕自然人的直觀，建立精準的植物分類學(Taxonomy)。於是，相關學術突飛猛進，人卻越來越遠離自然，對山林植物也只是冷冰冰的學識、知識、專業、職業、生計、榮譽、名利等等，越來越沒有生命、情意、性靈感，而掛一漏萬，也平白喪失人在山林的許多創意、啟發、慰藉、歸宿或歸屬感