【北台的生態綠化緣起】

陳玉峯

2018年2月7日來訪的劉耿佑工程師（左）、蔡再益總經理及陳攸婷經理。

平面幾何說兩點之間最短的距離是直線，時空相對論以後，人心的迴路往往抄「短路」，因緣可以是跨越時空的「蟲洞」。

年輕時生命力旺盛，生機及意志強勢，是非、黑白清楚，對的事情堅持到底，且依時空生界分層次訂出判斷原則或準則。而1980年代以降，由是劇烈地投入種種弱勢運動或抗爭，當然主要焦點鎖定在山林國土或生態的面向，一些運動抗爭表面上似乎也獲致差強人意的「成功」。

然而，我很清楚我們從來沒有成功地搶救過什麼山林，而是山林一直不離不棄地捍衛我們。從本質或究竟看，我數十年來不能說沒有改變台灣的些微觀念、政策、教育或若干人員等等，然而，主流思潮一樣停滯於人本、唯用，整個社會對自然的瞭解、體會、主張、作為或經營趨勢還是換湯不換藥，或說增加了繁多的名詞，實質上根本難以撼動；我倡議了30餘年的「生態綠化」，實際作業的內涵幾乎近於零，所謂本土種的適地適種等，盡往商業噱頭發展。

2015年5月30日一次大肚台地的植被勘調，意外地認識了老圃造園公司蔡再益總經理，從而催生了拙作《有容乃大──大肚台地的生態綠化》及《台南的生態綠化》，而後者甫一出版（2018.2.1）沒幾天，蔡總來訊，希望再續書寫。

2018年2月7日下午，蔡總、陳攸婷經理及劉耿佑工程師聯袂來訪，蔡總重申台灣各地必須要有真正原生生態系的深度瞭解，造園的理論才可能接地氣；複層造林如果沒有極相林的模式及內涵，不出數年，植栽形同換盆栽，而每個地區自有其天演最佳的搭配，希望我能再續前緣，為北台的生態綠化落筆。

我們也談及造園的文化背景等等。事實上對我來說，如何打造屬於台灣地理命盤的園林哲學，是挑戰，也是新的義務。

經由2、30年本土植栽的鼓吹與實務，我認為光是所謂的本土植栽，其實是種迷思，沒有至少數十、百年的長期檢驗，是不可能或很難明白些微物種的相對充分的特性，而台灣迄今沒有永續林的實例，充其量只是時程稍長的植栽或「盆栽」，我歷來宣講的「生態綠化」，必須要有各地稍大規模的永久樣區監測。然而，無論何種狀況下，各地的原始森林相，永遠是終極依歸，且隨氣候變遷，進行複雜的動態更替或更新。

在世間法（常人生活心緒反應等）內，我難免有時會感嘆「踽踽獨

行天涯路」，研究再多、寫再多卻沒有人「接應」，終究只是歷史殘跡，在台灣土地生界暨文化的創生面向，還是起不了作用。而因緣就是很奇妙，在我幾乎放棄掉對「生態綠化」的努力之際，老圃公司竟然願意投入探索，且付諸實踐，更且，挹注我多出些微力道，可以為台灣環保、保育界的朋友加油打氣！

如同熱帶雨林龐多物種、層次極為複雜的共生關係，絕非線性、直接所能維持巨大生態體系的循環且邁向終極。老圃公司的因緣迂迴也直接，替我在新的一年，激盪智性生界之旅的新驛站。

新、舊年關之間，檢視2017、2016年等，自忖，如果2018年我跟過往年度的行事一樣，不如死了算。但生命之「新」並非說是改變生活、就業、工作、任務等等的形式之謂，而是朝向理念、信仰的終極探索中，產生更深邃且自在的喜悅，並對生界發生互相的啟發或承擔。

朋友問我：「在你一生研究的過程中，什麼是最快樂或滿意的成就？」

我瞬間回答：「在寫作的困思或流暢中，某些流程或時段，恰好跟自己的內在，真實地相連結；在自然調查的困惑摸索中，猛然同造物相連結，幾乎是所謂的法喜。」

朋友說：「所以，這是真理囉？這種真理存在於他自由自在的精神中，他自己的原始而無名無狀的本質？」

我答：「所謂真理，近於心理的特定狀態，我們根本都只在門外觀望。但是，光是觀望內裡的閃爍明滅，就足以樂開懷。」

1992年我在大坑調查的喜悅中寫下：

「我不可能告訴你，什麼是真理、什麼是生命的意義，但可以確定的是，我們都想知道，都要追尋什麼是真理、什麼是活著的意義。透過探索、不斷地辨證、體悟、挫折與隨時的驚喜，我們始終在接近真理、親炙真理。這種感覺叫做學習。」

經過2、30年後，我愈發不知真不真理，只是心可以更貼近某種生靈的原力罷了。感謝老圃公司為我締造新契機！

【《自然與宗教》隨筆（2）】

陳玉峯

談自然而沒有走進自然生態系上課，很可能是「葉公好龍」、虛幻不實，甚至於只是在誤解自然、褻瀆自然，然而，還有人心積業甚深而很是扭曲的不自然。

2014年我剛到成大台文系開課，我提出每學期我開的課程會有2次外聘演講，一位「大人物」（例如我請過李前總統登輝先生、林義雄先生、王小棣導演等等），一位草根素人（例如綠島國小姚麗吉校長、國寶楊秀卿女士等等），通常約是一「官」一「民」；2次生態旅遊，一山、一海，此外，企業參訪等，偶也穿插年輕人的「偶像」，例如我找過「視網膜」來演講，上學期則有諾貝爾和平獎來台的專題演講。

天龍之旅（2017年5月12日–14日）。

阿里山之旅（2016年12月9日–11日）。

筆者邀請視網膜於台文系演講（2016.10.12；台文講堂）。

這學期的外聘演講，一為台南地檢署的陳鋕銘檢察官；一為歌仔戲國寶楊秀卿率團演暨講（5月9日），至於生態旅遊的部分，我得看經費狀況而定，畢竟我在成大這4年，說倒貼也不為過。而最近在準備授課內容時，恰好翻出我已忘卻的事件，事關教育及年輕人的「情」事。

2014年9月開學後，我公布阿里山生態旅遊三天二夜之後（學生自由繳費，我可全額倒貼），有人匿名從美國寄給成大校長「投訴」我的課程「評分方法十分不當」（天啊！匿名者完全不知道我如何評分，且學期才剛開始！），他控訴的理由琳瑯滿目，例如：

1.     戶外教學未徵詢同學意見、沒寫在課綱、訂定日期的通知時間極短，許多事不及安排。

2.     沒有替代方案讓不參與或不想付費的學生能接受公平方式期中評分。

3.     該戶外教學需自費，且提供住宿的商家並未經過公開招標或批核程序，有圖利特定商家之嫌，且學生安全無保障。

4.     利用期中評分方式強逼學生參加，付費才能得到期中成績！

5.     該戶外教學日集中於國慶假日，以期中成績強逼學生，剝奪假日休息。

6.     該活動並無列在課程大綱，學校有無批准？萬一出事，何人究責？

7.     沒有保障貧困學生之受教權與考試權。

云云，希望學校能適當處理。

這封「媲美」白色恐怖時代的抹黑、栽贓黑函傳到校長室後，校方批個「請台文系卓處，並副知校長室」，於是我看到這封「投訴信」。

一開始我誤以為是「政治抹黑」，但所有指控全部捏造，哪有那麼低能的抹黑方法，不可能吧！於是，接下來的上課，我就把信公開，讀給學生聽，引起學生群情激憤，終於逼出實情來，隔不久，我收到黑函指控人寫來的道歉函（e-mail）。

原來事情是這樣的：

寫黑函的人是成大畢業生，正在美國留學，他（她？）跟台文系的「伴侶」約好10月10日–13日回台相聚，因為該「伴侶」向他說要去「戶外教學」（有可能他的「伴侶」向他亂扯期中成績是在阿里山評量，以為推脫？），引發他在道歉信上說的：「……我有如晴天霹靂，又加上身處國外不久，並無多少知心好友……導致一時衝動，在未清楚了解……便向學校……投訴……希望老師諒解我個人對情感的重視與痴狂……實在是非常抱歉，真的真的極為對不起！ 學生敬上」

我不會說為什麼「國立大學畢業的留學研究生」之類的，也不會說「現今大學生」云云，因為我從不認為國立大學與不識字的就該有何差別，智慧不會與特定階層有何必然的相關，但說今之大學生等，相當於徹底的3C世代，而無分學歷。

即令我一直在觀察世代價值觀的變遷，我還是有些訝異於整體或個案已然離譜太大！我也替系上那位「伴侶」隱約擔心碰上的，會否是「恐怖情人」；另一方面我也可以欣賞或瞭解年輕的「痴狂」，因為「痴狂」之為用大矣！人不輕狂枉「少壯年」？！

不管如何用同理心、體諒，整個流變社會所形塑出來的，極不穩定的心性自我管理才是我所關切的。前一陣子另有個「博士生」，我不認識，也沒修過我的課，突然因為自己某項「功課」不及格多次，寫信來「罵我」一頓，還數落我不是在社會為「公義」發聲、打拚嗎？怎可不為他的「正義」出力呢？我三不五時就會遇上此等「高學歷」的「天兵」，自閉、自我中心到無法形容。一、二十年或以上的教育，為什麼「培育」出一堆「異形」，然而，大學或各級教職的人格就「健康」嗎？整個網路上多少「精神或神經病患」？這已經超過「未法」時代遠矣！

這門課多少會說及心性的自然，而與其說「佛法」，不如說「自然法」，打從一開始接觸佛教經典，特別是在我投入自然山林調查的漫長數十年間，我始終感悟佛說自然法，但那是由自然界生態系器世間的回溯。隨意不精準的舉例：陽光穿透多層次的森林，拋灑下來無窮動態的光斑，就可領略《華嚴》的「根性是一，緣何有種種差別？」，而相當於演化生物學在問的一大課題：Why are so many species？

漫長的山林調查，千萬方塊，回溯是一。

而我唸基督宗教聖芳濟的清貧道，視萬物為同血脈的底蘊我了然，但其西方文化的思維眉角，真的在思考慣習的路線上有很大的差別；我讀古蘭經亦然，畢竟來自不同自然環境下的不同文化，的確發展出不同的思考方式，以及太多價值觀的差異，乃至生活慣習的捍格不入。

我為了感受為何佛教會誕生於南亞印度，所以我前往印度，最主要是想要體會佛教的自然大地搖籃，拙作《印土苦旅》我寫印度足以：熱死你、乾死你、擠死你、吵死你、靜死你、臭死你、髒死你、薰死你、怪死你、餓死你、撐死你……，極端的二元對立反差，讓人一目了然苦海的究竟啊！

我讀印度全世界最長的史詩，馬上瞭解神話中，不同顏色的「猴子軍」，就是被雅利安人「征服」且「融合」的，印度本土極度複雜的原住民，這些猴子軍的將領之一，後來還「蛻變」成為中國《西遊記》的花菓山孫悟空哩。

全球各種自然生態系，從凍原、沙漠到熱帶雨林，真的從各類終極群落（climax），可以映照出文化模式的天差地別。台灣具足從高山植群、寒帶台灣冷杉林、溫帶或暖溫帶鐵杉林、雲霧檜木林、上部濶葉林、下部濶葉林、前熱帶雨林、西部疏林帶，以及海岸林，濃縮將近三分之二的全球林型，教我得天獨厚地坐享「差別相」的「治於一爐」。

為什麼我列舉看似毫不相干的學生現象，精神、心理的不自然，到文化與自然的互相影響，而宗教的底蘊也與自然生界息息相關，此等「相關」在唯物科學基本教義派是嗤之以鼻的，但那是唯物科學的典範執著，其實尚有唯心之執，而在本課程中，是涵蓋天文、地文、人文與生文（自然生界）的體悟融通。

我在乎每位修課或旁聽者身、心、靈的「自然自在」，也許透過本課程狀似天馬行空的交流智擊，猛然有所領悟也未可知。記得，每天24小時的受、想、行、識、意等，以電流波動觀看，可以超過7、8萬次，人的「轉念」無窮，也許流轉之瞬間，就觸發了「人生演化」的大轉機。

至於要不要再辦野外課，由於過往每年我花在學校或社會的錢超過兩、三百萬元，不但薪水全光，朋友也被我要到「怕」，無論如何，有錢做有錢的方式，沒錢做沒錢的途徑，隨順而處處萌生正面的能量。

【研究倫理小註 ──鑽取神木生長輪】

陳玉峯

生長輪的分析。

研究史上第一位從樹木的生長輪（或年輪），推測氣溫變遷的人，是1930年代美國亞利桑那大學的安德魯˙道格拉斯（A. E. Douglas），然而，年輪的寬度受到降雨量、日照量、氣溫、其他各類環境因子，或立地環境加成、抵銷等，甚為複雜的交互相關，還有個體遺傳基因表現型的影響等等。

如果氣溫變動較小，降雨量就可能是影響年輪寬度的較重要因素。後來的研究方法，大抵集中在利用各種原子的同位素，用來重建古氣候，例如碳13、碳14，例如日本人研究屋久杉得知，氣溫每上升1℃，碳13的比例會降低0.03%，因而可藉由碳13的比例變動，推測過往二千年的氣溫變化。

我去年前往日本中央高地的木曾（Kiso），那裡的檜木最老樹有1,200年，利用其年輪可追溯氣溫、降雨等變遷；已知全球最高齡的樹木，美國加州與內華達州邊境上的長壽松，樹齡高達8,500年，美國人加上埋在土中的古木銜接，他們推測了該地12,000年天氣的變化。

過往科學界嘗試以種種途徑追溯古氣候及其變遷，例如古代的文獻記載、湖沼與海底沉積物、冰核、樹木年輪，以及有紀錄以來的氣象觀測等等，而除了氣象觀測及文獻記錄之外，其他都是「替代性」資料，不是直接證據，變數太大且須交叉驗證，否則很難評估精確度有多少。替代性推測資料也有人以氧的同位素比例，分析鐘乳石；以X光分析珊瑚礁的年輪寬度等等，花樣很多。

台灣近年來最有意思的氣候回溯，大概是大鬼湖底沉積物的分析，找出了約1,350–1,850年的小冰河時期，引發蒙古戈壁的細砂，隨西風盛行而沉澱於台灣。而鑽取樹木年輪討論氣候變化的論文，近年來也出現。然而，鑽取老樹年輪會不會傷害活體樹木？如何下達可不可以、該不該鑽取等，有無規範？什麼單位依據什麼標準核准？事前、事後的處理是何？歷來似乎無人在意，也從未討論。

2018年1月中旬我接到2通電話，是台南有位從事樹木景觀營造的李文瑞先生打來的。李先生因為前往棲蘭山區等檜木林帶旅遊，得知有人鑽取「神木」的「生長錐」，依他經驗，他認為樹木會因為鑽洞，感染死亡的機率提高，因而熱切且鍥而不捨地追查。

李先生先是上網搜尋相關資料，然後陸續電繫林務局、退輔會，接著聯絡宜蘭的立委辦公室陳情，再回頭詢問相關多個單位。整個流程中他忿忿不平，因而又找樹保團體等，再來找我。

我告訴李先生，我很多年前也曾經接受林務局的委託計畫案，在阿里山區對造林木鑽取生長錐，檢視生長狀況等資訊，而要鑽取生長錐，的確需要考慮研究倫理，畢竟這是侵入性的行為，且鑽後是該以癒合劑等，處理鑽孔，以防感染。

拙作《台灣植被誌（第四卷）：檜木霧林帶》研究過程中，曾經鑽取阿里山區檜木及柳杉人造林木的生長輪。

李先生基於愛樹心切，且因四處探詢都得不到有承擔的交代，因而產生種種「動機性」的質疑。我告訴他：你揭開了植物生態等，在台灣為人忽略的研究倫理相關議題，真的了不起！我會將此議題轉告全國森林主管機關等，亡羊補牢，制定一套專業審核規章及許可制度，而您特別強調的「神木」守護，似乎更應有所規範。

於是我向林務局林華慶局長提出此議題，林局長欣然同意且認為此等問題，的確是過往所疏忽，他會責成相關部門著手論議、處置。

我書寫本短文在於公開向李文瑞先生致敬，謝謝他為台灣山林樹木的細膩用心、用情，山林有知，也會感懷李先生的義舉！

【因為多巴火山爆發，人類才開始穿衣服？】

陳玉峯

前陣子坊間在討論大屯山的火山會不會再度爆發，讓我想起2009年初，我前往印尼蘇門答臘「搶救熱帶雨林」，順便從東南亞熱帶雨林反思台灣的演化故事，也順道遊覽超級火山爆發所形成的多巴湖，乃至從科學報告所得知的趣聞。

大屯火山群、基隆火山系會不會再度爆發？無論科學家憑藉多少長年監測的數據告訴人們：不太可能、概率微乎其微等等，我想沒有科學研究者會給予肯定的答案的，畢竟數學概率不等於0的意義，代表隨時可能會發生。基本上，好的科學家想像力通常很豐富，科學、哲學、神學、文學等，在某些範疇以上，本無差別，是群眾內心期待有個肯定的答案，促成科學決定論的迷信盛行。

這裡，我要談的是「言之成理、似乎如此」的一些科學臆測。

大約七千萬年前印度板塊擠進亞洲板塊的下方，推擠的速率每年前約在10–18公分之間，造成喜馬拉雅山脈、蘇門答臘的前身向上抬升，伴隨著在蘇門答臘發生無數次的地震及火山爆發。

七萬五千年前，已知有史以來最大的火山爆發及地體大崩陷所造成的「西比索˙比索（Sipiso–piso）瀑布」（2009.1.30）。

多巴湖（Toba lake）是七萬五千年前火山大爆發後，火山頂大陷落的火山口滙聚雨水所形成，且在三萬年前再度爆發，在舊火山口中，建立了第二個較小的火山口，即今之多巴湖（2009.1.30）。

推估在約七萬五千年前，在蘇門答臘現今蘇北省汶浦溪（Wampu）及巴魯門溪（Baruman）之間，火山大爆發，規模號稱是過往兩百萬年來最大的，火山口的南北長達一百公里、東西60公里。大爆發大約噴出了1,500～2,000立方公里的地下物質，光是9天內堆積的火山灰超過一千立方公里，岩漿散布範圍則達接近一個台灣大，火山灰甚至抵達斯里蘭卡、孟加拉灣及安達曼群島，更誇張的是在下風處，在2,500公里的範圍內，堆積了35公分高的火山灰，然而現今的多巴湖樣貌，是經由三萬年前第二次較小規模的爆發，在舊火山口裡面建立了第二個火山口。

人類已知最大的火山爆發形成了多巴湖，而上述的內容人們通常無感，但是，如果有研究報告告訴你，是因為第一次多巴火山大爆發以後，人類才開始穿起衣服來，則多數人大概都渴望知道為什麼？

以1991年的皮納圖博火山爆發所噴出的火山灰為例，火山灰擴散到全球大氣層，降低日照量，2、3年後，全球平均氣溫降低了0.5℃，而多巴火山的火山灰數量是它的七百倍！

依據氣候的電腦模擬計算，多巴火山爆發後的一千年內，全球氣溫比上次冰河時期還低﹝註：沃姆（würm）冰期最寒冷的時代在二萬一千年前到一萬八千年間之間。﹞因此，多巴火山爆發後，全球相當於進入急速冷凍的時代，一開始的幾年內，海面水溫下降了3～5℃，高緯度地區的夏天氣溫可能下降了15℃！；多巴火山爆發後的六年內，全球全年都是冬天！

這急速冷凍的一千年，東亞的植被起了急劇的改變，甚至有人估計，全球人口可能急降到一萬到一、二千個人而已！

為什麼科學家敢於如此大膽推測？

因為現代人基因的多樣性太偏低了！隨便非洲同一座山內的兩隻猩猩，其個體基因的差異，都比非洲人和美洲的原住民之間的差異來得大！所以科學家從人類的基因模型計算，推演出從15萬年前到三萬年前的某段時程內，全球人口可能急降到一萬至一、二千人而已，而且，「理所當然」地，將人口急降的成因，歸咎到多巴火山的爆發，畢竟人類基因是在多巴火山之後才發生瓶頸效應的啊！

最有趣的是，分析寄生在人類身上的三種蝨子的DNA，三種蝨子是頭蝨、衣蝨及陰蝨。寄生在陰毛的陰蝨與寄生在頭髮的頭蝨是完全不同的種，而衣蝨則是頭蝨在七萬年前演化、分化出來的「亞種」，因此，有人極富想像力地假設，就是因為多巴火山爆發造成的急凍、酷寒，導致人類大滅絕中，有些人「發明」了穿衣服保暖，形成現今人類的祖先，而不懂得穿衣服的，都死光光了，而從頭髮上溜下來寄生在衣服上（吃人體上的血）的衣蝨，由是演化為亞種。

於是，懂得穿衣服的人類祖先，也可在五萬年前開始的沃姆冰期中存活下來，真是「敗也多巴火山，成也多巴火山」！

有趣吧？是科學，還是小說？

與其活在台灣當今刻意當白癡的資訊垃圾中玩泥巴，不如去唸幾本有意思的「科學小說」吧？！在此推薦朋友們去看田家 康（2012年中譯本）的《氣候文明史──改變世界的攻防八萬年》（歐凱寧 譯，臉譜出版），三種蝨子的故事，我就是由該書改寫而來。至於多巴湖許多有趣的人文故事，不妨參考拙作《前進雨林》（陳玉峯，2010，前衛出版社）。

多巴湖的沙莫西爾島上的「多莫村」（肥大的意思），有原住民的石棺，故事有趣（2009.1.31）。	多巴湖畔的挑高的船形屋（2009.1.31）。
多巴湖畔「公主與狗」的故事（請參看《前進雨林》186–189頁）。