陳玉峯
月亮應該是我們地球的小分身，我們骨肉相連。
40幾億年前天體紛紛擾擾，火熱的地球遭受流星雨般的無數撞擊，其中，有顆相當於火星那麼鉅大的星體，或說直徑大約是地球一半的天體，同地球相撞。
無法想像那是何等的撞擊，總之， 飛噴出一大塊的地肉，可能拋至1、2萬公里遠處，因為相互萬有引力的拉扯，開始繞著地球轉，自己也在自轉著。
這麼一大撞擊，把地軸撞歪了，加上彼此形成了雙星運動，所謂地軸等等周期，就一直處於動態平衡中。地球與月球的關係，從存在以來，無時不刻都在變動當中。
由電腦模擬的推估，20億年前，月球與地球相隔38,624公里，每天繞轉地球3.7次，把地球海洋的潮汐，拉高為現今的一千倍。隨著漫長的時間過去，月球愈來愈遠離地球，繞轉地球的速率也愈趨緩慢。目前月球繞地的軌道，每年大約擴大3.8公分，1千年後的月亮會比現在拉寬38公尺！現今，月、地之間大約相隔384,472公里。
月球永遠只以一面對著地球，月、地之間的引力好像是綁繫兩球之間的一條無形的繩子，這條引力繩鎖定了月球的自轉。月球目前自轉的速率很慢，大約28天才轉1圈。
月球的大小只有大約地球的4分之1；質量是地球的8分之1；人在月球上承受的月球重力只有在地球的6分之1，因此在月球上比賽跳高很有趣。
如果像卡通影片掰的，說是有個怪博士想辦法把月亮偷走了，那麼地球上的生命會怎樣？或說地球沒有遭遇過那次撞出月亮的大撞擊，則現今的地球會是怎麼樣？
回答這個假設性的問題並不切實際，可信度也不高，我們永遠無法確知會如何、是如何，然而，先確定一事實：現今地球上一切生界的發生或存在，都是在有了月球之後所演化出來的，毫無疑問，月球決定了地球生界很重要的特性。如果月亮丟掉了，地球的四季不存在、潮汐大翻盤、自轉的速率快速幾倍、大氣活動的強烈程度不可思議……，生界萬象大滅絕而重新演化，假設人類還可存在，不僅外貌、生理截然不同，就連做夢也不一樣！
太陰曆不是數學刻度而已，而是老早就內化在生命的DNA密碼，遠近親疏地帶動我們的表情神經、喜怒哀樂、渴望與恐懼，光是每天漸進的盈虧，就啟發我們對自己及萬象的某層次意義，而且帶給我們無窮的想像與迷惘。
滿月的月光在電燈發明之前，佈滿了從聖到俗、從生到死、從狼人鬼魅到通透證悟的境界，什麼場景都有，反正滿月最容易出現不尋常的行為或現象。聽說佛陀是在某一個滿月裏開悟；西伯利亞西北部的楚科奇族（Chuckchee）相信脫光衣服「曬」月光可以獲得法力；我小時候家鄉人農曆8月15日夜晚必須拜月亮，小孩子都相信不可以用手指指月亮，否則晚上睡覺時會被月亮割耳朵，大概皎潔的月光，讓人聯想到劍氣森森或刀鋒反光的凜冽吧，也未可知。
台灣人大概認為中秋節及前後的一、二天，是整年當中，友善的精靈最活躍的日子，我們小時候最常玩「觀水雞仔神」、「觀掃帚神」、「觀椅仔姑」等催眠遊戲。雖然這些遊戲的確有風險，不過我們從來沒聽說出過什麼事。而我們也聽過，「天狗吞月」時，大家需要敲鑼打鼓搶救月亮，日食也一樣。然而，台灣人對日、月食幾乎一點兒也不關心，不像西方那樣的專注，這可能主要是經緯度、角度的關係？
|
|
|
|
|
|
來自外太空拍攝的日食現象，由美國NASA公開的系列照片（2017.8.21；林純容女士提供）。
|
日、月食的確是令人震撼的現象，即令一個人的一生未必能看見幾次。雖然如前述，月亮一直離我們遠去，但在人類信史以來，人們看見日全食的時間可以持續7分鐘之久，幾乎整個太陽全黑掉的狀態，怎能不讓知識不及時代的人驚恐呢？！一切真的是很神妙的佈局吔！為什麼？小小的月亮竟然可以遮住大大的太陽？
太陽的直徑是地球的109倍，地球則是月球的4倍，所以太陽直徑是月球的4百倍以上，巧合的是，太陽到地球的距離正好約是地球到月球的4百倍遠，因而簡單的幾何比例，月球、太陽以目視而言，大約一樣大，當月球跑到地球和太陽之間時，足以遮蔽掉大太陽，形成名符其實的「烏日」（註：台中市一地名）。
而地球運行到太陽和月球之間時，月食發生的時間可以長達幾個小時。月食時，地球遮擋了陽光，本影投射在月球上，但因陽光穿經地球的大氣圈時，陽光被大氣折射及散射，偏藍色的光被散射掉，因而投射在月亮的光偏向紅色。這些紅光再經月球反射回到地球，我們就看到了「惡名昭彰」的「血紅月亮」，於是，世界末日、鬼怪傳說、邪魔再世、偵探推理小說……大量出籠，而1504年2月29日，哥倫布還利用計算出來的月全食，恐嚇牙買加聖安娜灣（St. Anne’s Bay）的原住民，從而取得食物補給。
說起月亮跟生物的關係，台灣人近年來較予注目的是恆春半島、離島的珊瑚繁殖派對。這是種奇妙的景觀，在特定滿月後不久，珊瑚母體將數以兆計的卵子和精子釋放，相互結合形成新生命。這種場面相當絢麗壯觀，真的是生命的禮讚！
珊瑚派對是1980年代才被科學家發現、探討。直到2007年，7位澳洲、以色列及美國的研究者才證明，主導珊瑚同步大規模的繁殖現象，來自月光。月光觸發了地球上規模最大的性愛派對。
有些鳥類的遷徙，的確利用到滿月前後的月光，確保一個星期的最佳光況；非洲糞金龜在有夠無聊的觀察下，證實了滿月的月光下，糞球滾出來的路線比較直！而在西方電影的渲染下，野狼顫抖的嚎叫聲，被訛傳為向滿月呼叫，動物學家研究的結果卻打臉傳說，野狼只是基於聲波傳遞的有效，採取上仰的姿勢，則嚎叫聲可以傳得更遠，據說狼嚎可以傳到10–16公里外！而跟月亮毫無關係。
墾丁香蕉灣海岸的棋盤腳晚上開花，並不是為了賞月，而是有利於夜行性蛾類的傳粉；婦女的月經跟月亮盈虧完全無關，否則，每個有月經的人日期都不一樣，豈不是要有數十億個月亮來配合演出？但是月經的英文字menstruation源自「月分（mensis）」，當然跟月亮有關係。而一般女性的月經週期說是28天，事實上每個婦女的每個月不盡相同，然而，月亮的一個月卻很精準，是29.53天。
奇怪的是，女性如果集中生活在一起，月經確實有同時來潮的傾向？！有項由826位女性參與的研究顯示，月經集中來潮於新月。當然，其他許多研究呈現月亮與月經沒有關係。
全世界各種奇奇怪怪與月亮相關的生命現象、迷信、鬼神靈媒、故事傳說永遠數不清，這並非科學上的真假問題，我很確定太多的現象跟月亮真的有關係，但狹義的科學定義無法證實，因為：
1. 生命現象本來就沒有「定律」，定律（law）是物、化世界（無機界）的特徵，生命具有衍出性（emergent property）特質，1加1大於2，而且永遠有料想不到、推理不出的意外、逢機！
2. 變數龐大，而且是變動性的相關，目前的知識系統、研究方法無法涵蓋。
究竟月亮盈虧跟人們的睡眠、夢遊有沒有關係？有個研究說，滿月的睡眠時間是6小時41分鐘，新月時變成7小時；也有些證據說，受測試者顯示，滿月時，人們早上醒來較有疲倦感；還有案例說，夢遊者爬上屋頂，想要更靠近月亮。
科學界老早為月亮對人類的心理、生理、行為有無影響吵翻天。有位天文學家鮑伯．博曼（Bob Berman）鄙視地說：「如果關於月亮影響力的說法都是真的，那麼，我們應該就是受到外太空控制的一群瘋子。」但是我要說，這只是表明科學主義或人本主義的態度，無助於任何事實的釐清。
關於月亮的故事，我向朋友們推薦《探月》（甘錫安 譯，2016；Bernd
Brunner原著；行路出版社）這本科普書。書中提到，1998年，登月太空船把美國地質學家尤金．舒梅克（Eugene Shoemaker，1928–1997年）的骨灰送上月亮，他是目前為止，唯一長眠在月球上的人類，因為舒梅克曾經是阿波羅登月計畫所培訓的太空人之一，因健康因素放棄登月的機會。
其他登月的，都是神話、小說虛擬「人物」，台灣聽最多的是嫦娥、吳剛，以及莫名其妙的一隻兔子。然而，這些比較是國府治台中期之後，渲染出來的，台灣草根熟悉的中秋節故事，我記憶中較鮮明的，以月餅的抗元為主，畢竟台灣的基層文化、宗教，源自明帝國透過陳永華設計的隱性文化而來，而且根基是禪宗不立文字的觀音法理，著重在靈性主體的自覺，經由3、4百年的政治鬥爭，如今更加隱晦不清矣！
關於中秋節，我有一些感嘆、感懷，也有些憂心時局。記得古老的歌：（〈荒城之月〉）
「……千古明月總相似，沉落又高升，瓊樓玉宇今何在，明月照荒城……」
事實上就連古時候不易的「真理」也都在解體之中，成住壞空、生住滅似乎已然走上壞滅的大階段！也在此時此刻，我又興起大願力，如同月亮所謂的盈虧，本質從來沒有改變（本質是一，緣何有種種差別？），是因為角度、位置，被地球自己的影子遮住啊！何其盼望台灣人不要被自己的陰影嚇到，看清事實真相，活出一份該然與不該然。
