陳玉峯
窗外左側榕樹、右側楓香的枝葉茂盛，午后冬陽立體聯動的光斑，隨風玩奏著萬花筒式的樂音，彷彿我行文的錯綜複雜。
許是年歲，以及冬天的氛圍，整理回收垃圾時，免不了過去、現在、未來竊竊私語了起來，如同枝葉及光影的唏唏嗦嗦。
丟棄時，翻見2019年4月19日，為某林業單位，訓練森林護管員新進人員上課一天的前言，自己準備的，鉅細靡遺外加獨到的時空滄桑見解的綱目，不禁讚嘆彼時自己的「淋漓盡致」、忠人所託的竭心盡力或和盤托出。即便我早了知，人家只是「送往迎來、應付性的便宜行事」，而我卻掏心掏肺，為人謀而毫不保留，也遞出長期後續免費上課（含野外培訓）的承諾，明知道，九成以上都是無疾而終。
我不是傻逼到數十年閱歷還一廂情願，我只是了盡每個剎那我一貫的原則，忠於生命的本然。其實也因為這樣，我一生「嚇退了」太多想要學習者。
日昨在中山醫科大演講6個小時，6、70位從各地前來的聽友中，有位科技業我的隱性讀友賴文健先生，背著背包、拖著一個行李箱，內中是十幾本拙作《台灣植被誌》，他從桃園扛來台中聽講，要我一本一本簽名。他似乎是在登山前後，看著植被誌中的相關篇章校驗。一些聽友，都來要求合照。
雖然許多不認識的各行業界各地的台灣人都很樂於跟我交談，我不是拒人，只是我演講總是卯足全力，停頓下來時，常有虛脫感，敬請朋友們海涵。
一生太多「期盼」的眼神，以致於我一向「逃離」，近多年來本以為不會再有那麼多台灣人精神的投射，我也反省再三，當然明白同理心及態度的重要性，而自己的性格才是關鍵；我很「害怕」「被愛」。
其實我根本不該再書寫了。
賴文健先生與他的《台灣植被誌》（2023.12.9）。
無論從生物學、演化觀點，乃至日常生活的閱歷驗證，人愈老心胸愈狹窄、記憶愈是停滯在傷痕或童幼（很多例外）、愈會比較與計較，反正多往負面思維退縮去，一個人的一生是可以「蓋棺論定」的，其晚年自持的心境，就是很好的指標之一。
許多〝老〞年人是感性決策、理性〝報復〞或行事，表面上則一片死寂。在一片性格光譜中，是可以找出一些歸納或統計型的傾向，也無法排除遙遠天體運行的干擾，當人的生機、氣力或身心疲（老）弱時，那些有形、無形的「作用力」就「有機可乘」，這也是〝老〞年人的一般現象之一。當尊嚴、虛榮耗損得不足以張撐時，「下流老人」便應「運」而生。
「年老之時戒之在得」其實是太多「得」不到了，是在「心」的修持。
王爾德的反諷語：生活只有兩個悲劇，一個是要不到想要；一個是得到想要。
台灣人的「老生常譚」口頭禪之一：「等死而已」，誰人不是，問題是怎麼「等」？等而不等、不等而等，該做的永遠做不完，哪有時間等，事實上所謂的等，等於喪志之謂。
永遠的義工，超級人瑞的許哲女士，就心志而言，一生從無年齡；我在2012年遇見的好美里的顏秀琴阿嬤「一生只想助人、助神，而不求被人助、被神助」！是美美的不老「老」人。
顏秀琴阿嬤在講解好美里滄桑時，唱了半首歌給我聽，那約是1947年台灣鼎革之後，關切台灣前途之與個人的關係中，最美的一首台語歌，她邊唱邊落淚，但她未必知道表面上字詞的意含（2012.9.7）。
秀琴阿嬤（1931年生）拜的媽祖（魍港媽祖）是挖自己的〝肉〞為人民治病的！好美里的神與人真的好美！（2012.6.3）。
2023年10月13日我再度去看秀琴阿嬤，她已93歲，她不認得我了，直到我哼出了她唱給我聽的歌，她一陣驚喜！
而我在老去的過程中顯然是記憶、生涯的反芻動物，藉由畢生慣習或研究記錄的筆記或照片，倒帶或回溯總是由境變異到心記憶的，中斷型、間歇式、毫不相干的生涯里程，跳躍呈現。這樣的人生是常態，而理性、系統化的安排，其實是社會化所形塑的秩序，有別於天演。
2012年7月22日（日），我路過台中市西屯區一間萬善同歸廟（祠），其旁的土地公祠正舉辦「新建安座大典」，同時普渡拜鬼王，是此偏隅陰森小祠的大祭典，三位道士在搭建的祭壇上（題為「開封堂」，似乎語意雙關）誦唱著冗長的經文。於是，我抄錄著祭壇上的文字：
「斛食 為脤濟孤魂事
…… 陰陽二路，幽明一理；有尊有德者，同歸于國；有子有孫者享祭于家，賢良之士，生為當世英豪；敗亡之輩，作荒野垃墟，赤丁淒露，夜雨冷清，憐之色，白骨懸天，陰風聞里，含冤之聲，啾唧顛連，能無痛苦之慘，仁人君子，孰不憫念……」
而作法事旨在「超渡」孤魂野鬼，無論這些曾經的人，死於什麼方式的「冤曲」，似乎人們所害怕的，是同為人類，無論從同室操戈，到異國異類敵對，留在文化鑿痕中的，大致是人類已經統領世界生界後的產物。而我在此祠所見的招魂超渡，至少文字落款所載，但為一悲憫心，並未在利己驅邪上著墨，許是年代久遠，而冤有頭、債有主之故吧？
祭壇法師（道士）名為張梓益，法名張正益。
台中西屯萬善同歸祠（2012.7.2）。
原本的小土地公祠，今稍擴大裝修（2021.7.22）。
祭壇的誦經祭典（2021.7.22）。
設鬼王俑，祭後燒毁（2012.7.2）。
約自大學時代迄今，凡我走過或稍加瀏覽處，我但留住當下我所能理解、釋疑，而了無痕跡，無論心著不著念，只是在那個時空際遇下記錄，也象徵當下「超渡」。
我似乎帶有一類無意識的，善盡我在任何際遇中，某種身分或我個人的一份該然，而沒有任何目的論，通常這些記錄也沒有任何「用處」。
***** ***** ***** ***** *****
從西方哲學思想的變遷，乃至東方佛禪、印度教、薩滿等等，人類的語言、文字太受限，且約一、二千年來不再更深入的發展，迄今所有敘述，演繹的思潮，總是無能觸及意識心念的究竟處。肉體身心遠遠不足以對稱心念、意識的本質，後者卻不幸地被禁錮在肉身之中。通俗相信人死後尚有靈魂之說，是有史以來最不負責任的胡扯，只因為無人能證明，所以繼續蒙混詐騙，以未知、不可知立論的把戲，無人能否定。
***** ***** ***** ***** *****
現今所謂「黃金八秒」、「八秒簡報術」，認為現代人平均注意力持續只有8秒，云云，基本上是訓練弱智化的方式，且十分成功。
***** ***** ***** ***** *****
我即將活滿2萬5千5百68天。我「看見」滿天慧星雨，密密麻麻地劃過天際，或長或短，顏色及亮度各異，「我」是其中的一小段芒尖，自足地閃耀微弱的光針。
鷄鴨群、牛羊群、蜂蜂蟻蟻群、生界數不清的大大小小群聚，一個個體的存在，除了共構系統中的一員之外，它的價值、意義為何？
尺度、範疇、主客觀、微觀或巨視、經驗及心識能力、具象及抽象思維的轉換程度，還有其他，決定人了對價值、意義的內容，然而，20到21世紀是人類價值、意義概念的，有史以來最鉅大的分水嶺，如今是下墜進入加速期，過往生命的質感蕩然不存或難再，空前的虛無代替過往的典範、標竿，而各個重疊、交錯的新舊世代，必須或自然而然將進入新創生的年代。
有若海灘上砂粒那麼多的，古往今來的生命體，他的意義或價值，就在於問出意義、價值的這個意識。其他的，看太多美美的說詞，只因為人們的無能、無可奈何之下，「相濡以沫」的最佳「寫照」而已。否則，如何界定最後死亡的幾隻恐龍存在的意義？
有生命、必死亡，意識成為生命到了人種最發達的特徵，而且，所謂的超越生死，只在生時才可能，卻不是平常生活中之所能體會，或意志下達什麼判斷或決定，而是只有在死亡隨時隨地瞬間可發生的狀況下（註：事實上這是生命每分秒通通存在的可能性，只是現代人遺忘或故意忽略而已，有史以來沒有人可以證明明天太陽一定從東方升上來，也無人能夠證明天花板不會掉下來砸死他！歸納法無能導致真理；演繹要成真，必也前提為真，但是生命的生死卻在歸納與演繹間發生裂縫！），超越生死是件很輕鬆自然的事。
我有次在南一段遭遇狂風暴雨幾個小時，隨時可能跌落懸崖，可能失溫，而一步一艱難。明明實在是艱困、險峻的一長路，幾乎所有成員不管背負多麼沉重的背包，通通被暴風雨擊倒多次，奇怪的是我的心卻是出奇詳和、安穩，反而沉入難得可以體悟的極端天氣的山稜履歷。我一步一步或踉蹌、或平穩，我不在乎風雨如何穿插，我只當下了悟為何士兵在槍林彈雨中毫不作他想，只有往前衝，何況只是惡劣天候。我從容地審視、觀察玉山箭竹、玉山圓柏、台灣冷杉的枝葉，如何在連續陣風中擺動的種種方式；我推演、盤算風切面風剪作用如何運作；我感受長鬃山羊在此時的心情；我揣摩玉山圓柏墜崖後如何絕地逢生，以及它們如何坐守山稜崖角數百千年，形成中央山脊的鋸齒凹凸；我甚至於「聽見」台灣冷杉維管束中，絲絲涓流和著虛空中風雨，海嘯龍吟的對位及彼此的共振。
明明本來沒有生死，在意識復返意識的單純一致。
所有意識的活動、應現及示現，人以其一生的這些意識的表現型，配合物質現象，總成一個人的總和。人死後，他的意識，就流布、分散到他曾經的意識連結處去。有形與無形、具象與抽象都是歸處或終極處。
所有生涯過程都是廣義的修行，修行之朝向物質或精神的比例，或脫離物質的程度，大致是接近意識本體的反映，卻是古往今來，人們之所謂聖與俗、上帝與魔鬼的二元對決，永遠陷入無止境的輪迴，只是生死、生滅，也是白活了，當然是世人區分中的善惡、對錯、是非，永遠的泥淖。
「凡人必死，我是人，所以我必死」，誰都會推理得出的「認知」，然而，幾近所有人在正常生活中，沒有人會感受到自己會死，會死是別人的正常，感覺上自己不會死！其實，意識的活動就沒有死，意識是可以超越生死（或概念的），但人死了意識還在否？卻是無人知曉，因此，狹義的修行就是成為意識本身
人類思維之所以出現「本體論」、問出第一因，當然也是意識想要回到不朽的、永恆的意識本尊，只不過所謂的意識本尊，卻是絕對的抽象，是人類衍出性特徵的終極。
無論採行內、外在的追尋，隨著知識、時代變遷，這一先驗的，無止境的探索，便產生系列的所謂哲學。
當智能的極限或中止時，大多人都移轉到信仰或宗教，我卻在信仰中不斷地蛻變，永遠不滿足於信仰，因為信仰只是意識的偶像化。對「自己」而言，所有的信仰都是文學化、藝術化的幻象，每個人都必須打造自己的信仰，再革命。
我這一生基本上毫無生日的概念，因為每天都是生死、每次呼吸都是生死、每個剎那都在生死。生死是條詠嘆調的長河，主觀上本來即沒有超越的超越；客觀上我永遠生生死死，在山林在流水在虛空。
