【大樹將軍別版】

陳玉峯

全世界最長的兩大史詩是印度的《羅摩衍那》及《摩訶婆羅多》。

《羅摩衍那》的舊本計7卷、5百章，共有2萬4千頌，每頌分2行，總計4萬8千行，較之荷馬的《伊里亞得》長了3倍。

《羅摩衍那》的神話故事是約在2,300-1,700年前才完整創作出來的。

它的故事背景發生在3,000-3,300年前，地點在古印度的五河地區，但故事的戰爭卻打到了斯里蘭卡。故事敘述大神毗濕奴化身的羅摩王子，由於美麗的妻子悉多，被魔王拉伐那擄掠到印度半島最南尖，隔海的斯里蘭卡島上的魔宮。王子在猴子軍（我認為即印度古代龐多的原住民族）的協助下，救回了悉多。整部神話故事精彩絕倫、神奇萬狀，而猴子軍的領袖之一哈紐曼，後來還被中國的《西遊記》改造為孫悟空，我以後有機會再引介這部曼妙的神話。

就在人神難分，想像力豐富的時代，距今不過62-120萬多個日子。好吧，就是故事起源點最久處，120多萬天（3,300年）之前，但不知今人還可以多少抓得住那等緲遠的感覺，嗅聞得出曠古的況味？無論如何，現今世界上至少尚有好幾億人口完全「相信」羅摩王子徹徹底底是真實的神明呢！

稍微再誇張些，基督宗教的大主教們，在18世紀或之前，教導世人，依據他們的研究、考據，上帝創世紀是發生在6千年前。6千年是不到220萬個日子。

反正幾十萬個日子之前是神話時代，2百多萬個日子是創世紀，這是非理性、宗教神權時代，世人感覺的「極限」吧！？

則請問5億多個日子之前，你的「感覺」搆得著什麼？而5億多天的50倍，大約等於6、7千萬年前，你還能感受、感覺或想像？！回頭再想想看，蘇東坡的愛人死了不過3千6百多天，詩人一思念，便成「十年生死兩茫茫」，究竟人們「有感」、「有真實感」的時間有多長？畢竟人的一生平均不過2、3萬天而已，我們情意的「嘗鮮期」似乎僅止於瞬息？因而聰明人創造了「當下」這「騙詞」，用來形容人們可以感受強烈的短暫時程。「我」是困惑的，「我」是茫茫然的，我徹底無知無感的，當我面對一株千年巨木，除非我可跟它發生某種內在的「聯結」！

我之所以扯了上述一堆「廢話」，是因為必須突破現行語言、文字，以及思維、領悟或感受的二元對立，所造成的聯結障礙或藩籬。而一般理性語言、因果邏輯言之有「理」，甚至「理直氣壯」，時而冰冷酷厲，難以接心；相對的，文學化的形容常常言不及義，浮淺而肉麻，偷渡自我濫情，虛偽造作，而且，最主要的，所謂的「唯心」最大的成分根本不是「真心」，而是訴說者個人經驗、記憶、際遇與其性格的發酵品，訴求之所以有感染力，往往端視聽聞者有無共同或相似的記憶，而衍展成美麗的誤解，然而，這似乎也無傷大雅。

所謂的解說，免不了是關於建立欲解說的對象或內容，之與聽聞者之間的橋樑，一種引發聯想、聯結的心識抽象活動，很重大的一部分在於解說者包括氣質、身體語言、有形與無形散發的能量或感染波動。而所謂的解說技巧，事實上是活體極為變化的體溫、熱情及深厚度臨場的創發。解說文稿、資料、各種影帶、錄音、摺頁或手冊，如今不如谷歌大神，常只是冰冷、看過即忘的糟粕，端視聽聞人自身的經營。

面對一株巨樹或迷你花草，唯物自然科學或生態知識、智識與生活的相關、刺激想像力聯結的程度等第、聲音運作的魔力、解說者臨場的魅力，甚至繁雜環境因子的綜合動態場域，沒有格式、規章、法則、因果的必然。

數十年前我帶人到塔塔加大鐵杉旁，我的素材是台灣鐵杉從樹皮、根系、枝葉、雌雄花穗到毬果季節的容顏與世代交替；台灣鐵杉的生態、變態與曠世冰雪的變遷，或大化流轉之下，其族群的前世今生，或舉凡其與環境的複雜相關，等等，然而，談生態，我會由它慣生於海拔2,500-3,000公尺的山稜，盤根捍衛地土，聯結到泰雅文化它與爸爸（Ya-pa）同名的意義，原住民的人樹同構；我也會以這株胸徑接近2公尺，樹齡大約1,180歲的老爺爺（台灣鐵杉平均壽命皆低於5百年），要人們擁抱、貼著它，想像一下它的年輪如同黑膠唱片，可以唱出千餘年人間故事與它的心聲，且解讀出每條紋理烙印著歷史的軌跡，逸出滄桑故事電影的情節，回溯你的腦海記憶。

或者，我談到老樹遲暮，腐朽的樹幹上逐次長出擔子菌，也就是像靈芝狀的圓盤體，我看過直徑近乎1公尺的超級「大靈芝」，猴子最喜歡坐在上面咀嚼牠儲貯在嘴皮鼓起的食物囊，因而這類菌種統稱為「猴板凳」。

我也邀請參訪者將耳朵貼上樹幹，探問他們能否由聲波的變化，先是人樹之外周遭的雜音、鳥叫蟲鳴，接著可能聽見因壓迫耳朵、臉頰而產生的自己的心跳、血液流動，或聽進山風、谷風拂掠樹梢、枝椏的波動，然後進入冥想，看看能否「聽見」樹汁液在維管束的流動，然後，人樹可以對話，或純幻境空間……

然而，當失卻體感溫度或臨場氛圍，一株樹可以帶給閱聽人什麼聯結？此時，除非是極端造形、功能或特徵，否則只能訴之擬人化的聯結，而且樹也不是單獨一株樹、特定物種的樹，而是大地母體、天地人的合體。中文描述這樣的樹，寫出千年孤寂的美麗與哀愁，就我所知殆是極品的「大樹將軍」馮翼，撰寫人是亂世最孬種的，「史上」最貪生怕死、懦弱無能的將軍庾信。庾信的〈哀江南賦〉寫得太美、太艷、太悲慘，以致於比他更爛的將軍多得是，卻唯獨他留下千古美名與罵名，誰教他那麼會寫！？

漢光武有二十八雲台將，其中之一的將領馮翼驍勇善戰、身先士卒。每當凱旋歸來大夥兒飲酒慶功嬉鬧時，馮翼總是一個人走到營地遠處一株大樹下，獨坐望向天邊。有天，馮翼「就」死了，一夕之間，那株大樹所有的樹葉飄零落盡，因而人稱馮翼為大樹將軍，也留下「將軍一去，大樹飄零」的無限想像。

這當然是庾信的移情置入人與樹的聯結，真實情形可能只是入冬落葉樹的必然與人死的巧合或想像的情節，但庾信發揮了文學啟發或刺激人地幽遠飄緲的內在聯結，卻是完全以人為本，而可激發樹木有情！

我只是在想著樹木與人、人與樹木之間，能否有種跨越唯心、唯物二元對立帶來的思考、感受的障礙，而可聯結深層歷史，或至少免除概念或思考到感受、感受到思考的，不必要的慣性束縛。如果有所謂的「自然文學」，必也是可以遨遊靈悟沒有分別意識的連通管，引領人們打開底層普世人性的全光譜，而不再是囿限於吾人有限的經驗、記憶或習慣的墮落。

塔塔加的大鐵杉。
塔塔加鞍部的台灣雲杉。	槭葉石葦握住虛空的嫩手。
戀壁症的榕情。	榕樹與土地額外的對話。
我與台灣紅檜（北大武）。

【飛行】

陳玉峯

我知道我為什麼會飛。

半躬著身，腰際以下使勁使力，僵直硬張的小腿肌腱及腳踝緊夾，我就可以離地騰空。我隨心所欲，滑行林梢、穿過低簷，無聲無息，流行於都會城鄉上空。有時，我只俏皮的離地靜佇；有時，我會跳下懸崖，再任意遨遊。我不知道什麼叫做重力場，三度空間的位移但隨心念。

有個清晨我在淺眠中突然領悟，一、二十年前之前，我之所以做夢常夢見如上述的飛行，源頭在於童年，「犯錯」遭父母（通常是母親）以竹枝、藤條體罰時，我蜷縮跪在客廳牆角，承受痛罵與鞭鞭痛楚落下身軀之際，我緊繃肢體，而腦海一片空白，近乎靈魂出竅於太虛，在陣陣刺痛中遊離而出，也在恍恍惚惚裏，遠離塵寰，各種聲浪在雲端之下模糊且遙遠。

【赴日拍攝前置作業之三】

陳玉峯

台灣的檜木林代表全球檜木從寒溫氣候，走向暖溫亞熱帶的地球南界最後的孑遺，且在台灣由於上海拔面臨台灣鐵杉林、台灣冷杉林的龐大競合壓力，下海拔遭遇殼斗科、樟科繁盛闊葉林的進逼，同一海拔帶又受到台灣雲杉林的割據、搶佔地盤，因而最茂盛於台灣從上往下的第二或第三道主山稜以下山區，且在特定坡向、地區，讓位給台灣雲杉林。

以玉山山塊而言，玉山西向坡往南，延展到南橫等區域，檜木林的發展處處受限，無能發展出大面積純林；玉山向西，至鹿林前山與東埔山等南北山稜以下，檜木林略見發達，但無法真正開展，因為冰河期結束後，台灣鐵杉林負隅頑抗；必須要抵達阿里山脈，其海拔高度大致終結掉台灣鐵杉的主力之後，台灣檜木林終於借助2、3千年一次的超級崩塌，形成20世紀上半葉，全國三大檜木純林區之一的阿里山檜木林。

【千里步道演講前引】

陳玉峯

有人曾經估算（歐洲）都市人，平均一生大約走了4-8萬公里路，或5千3百多萬步到1億6百多萬步，原始人我估計5-10倍以上，然而，這似乎是個無聊的問題，但不大走路的人，免不了會有很多、很大的問題。所謂「文明病或文明症候群」包括不大走路所造成的問題，因為是人就必須走動，人體的設計就是必須運動，否則各種組織、器官會提早萎縮與終結。

「千里步道」檢討、反思文明病，長年來的觀念鼓吹及具體實踐，就我個人的觀點，它的意義在於找回天賦步行權、符合自然人體功學的步行、連結土地生界的認知與情感、追溯人文歷史痕跡乃至連結洪荒生界自然史、創造心靈沉澱的內在省思或屬靈的覺醒、開發在地人體工藝技術，等等。

不管是「步道之學」或「學步之道」，都寓含著體會生命演化的軌跡。

【氣短與自然盲】

陳玉峯

有次我參加某一個獎項的評審，閱聽某一單位的發表，我深知其於生態保育觀念及行為的「偏差」，強烈的「人本」而難進臻「生態中心（ecocentrism）」理念，可是其熱情可感。於是我說：如果你們願意，我將免費主動跟你們演講一場，外加贈送「相對正確」的拙作、圖書。

審查會後隔幾天，該單位來電「熱情」邀約，敲定時間、地點演講。

該獎公布、頒獎之後第三天，該單位來訊：因場地緣故取消你的演講。

我不能說因為該單位沒得獎，所以如此，台灣人「氣短」的現象「本來就是」司空見慣，我更不能說誰人「勢利眼、現實鬼」，但我在乎的是台灣人對知識的好奇心、求知慾，夥同心胸、格局的培育，能否稍稍長進些。

如果該單位還肯找我，我一樣服務到底，絕無罣礙。

相較於民間渺小單位的曲解自然，恐怖萬倍的財團、學術術子、有關機關或機構及傳播媒體（特別是統媒）的扭曲自然、誤導大眾才真「夭壽」！那等產、官、學結成一團，大搞特幹什麼搶救瀕絕生物、打造諾亞方舟，自比「救世主」的荒謬行徑，真讓造物主嘔吐、自然界扼腕，台灣難道始終停滯在人定勝天神話的死角，藉由「科學」反自然，蓄意無知地假善造孽，有「良心」的做錯事，「善意」的做壞事？！

【赴日拍攝前置作業之二】

陳玉峯

就檜木（林）而言，日本與台灣的關係，從自然生態系的前世今生與天演，到純林業文化，不僅是密不可分，更是一脈傳承與蛻變的造化史詩，世界上從來沒有任何有形或無形的事物或現象，比得上檜木之於台、日。

過往我書寫、強調台灣、日本及美洲之所以「唯三地區」存在檜木，乃因6、7千萬年前北美洲與亞洲陸塊還相連在一起時，檜木的遠古老祖宗恰好在該區，後來陸塊因板塊走動而裂離，而且又歷經6千5百萬年前的大滅絕事件，最後，全球得以保存檜木族，只剩下美洲與日本。已往生的柳榗教授則認為，今之東海原本為陸地，後來陸沉為東海，因而「中國」的檜木就滅跡。無論如何，2百萬年前，全球僅美洲、日本保有檜木族殆為「事實」。

而台灣島冒出海平面的2、3百萬年來，躬逢4次大冰河時期，我由檜木演化速率推論，台灣檜木係在150-137萬年前期間，由日本經琉球等陸連而來，而150萬年來，配合台灣地體的快速變動（地震、崩塌及河川向源侵蝕為最主要因素），在隨後的3次大冰河時期及無數小冰河時期的環境汰選中，展開驚人的演化速率，發展出全球獨一無二的「台獨份子」台灣紅檜，以及已有若干在地特化，但仍維持與祖居地祖先日本扁柏同種範圍的台灣扁柏（先前拙文〈台灣檜木林的天演大戲〉已析論成因的可能性）。