山林書院部落格

§前引：檳榔滄桑簡史

熱帶棕櫚科植物的檳榔，最可能是隨著古代平埔等原住民引進台灣，殆因無可考，且以外來政權為本位，於是文獻上敘述，外來種檳榔是荷蘭人於1646年引進栽植。初時，當散植於聚落、房舍附近，種植量視實用而定，日治時代之前，有人估計全國種植面積約千餘公頃。日本人曾經以衛生及儀態理由，砍樹、勸禁台灣人吃食。

國府據台之後，無暇顧及檳榔議題，且在加工區興起，吸引「偏鄉」人力的年代，加上機車、小貨車增加之後，工農在寒冬上工，以檳榔可以禦寒、提神、生津解渴或舒解壓力、情緒，逐漸流行，甚至變成交際應酬的「通行證」，煙、酒、檳榔三者成為中、下階層的「人際護照」，大規模土地轉作檳榔開始發展，因而1981年以降急劇坐大，最顯著的催化來自1980年底的高雄「美麗島事件」，KMT政權以傳媒大肆將「肇事、遊行者」，描述為「口嚼檳榔、穿腳拖、蓄意滋事的暴民」，導致積壓數十年的政治不滿，讓檳榔在KMT蓄意抹黑的氛圍下，愈抹愈紅，尾隨雨後春筍的社會龐雜運動而興盛，檳榔形成反暴政的標章之一，1987年台灣解嚴（戒嚴38年），其前後年間，檳榔產量與種植面積再創高峯，1990年代達到頂盛。

簡單地說，從美麗島事件到阿扁當選總統的20年，正是檳榔猛爆拓展且達巔峯的時期，從某個角度看，檳榔實在是「政治作物」；另一方面，這20年恰好也是台灣生態保育、環境運動風起雲湧的大崛起，1990年前後，反制檳榔園的破壞山林河川水系、環汙的控訴也高潮迭起，甚至興起「檳榔亡國論」等誇張口號。

至於政府對檳榔所謂的「三不政策」，也就是「不輔導、不鼓勵、不禁止」，根本是瀆職、怠職、不負責任、逃避、扯爛汙的嘴砲遊戲，不知那位掰家玩出來的混蛋口號，值得鞭屍！

毫無疑問，檳榔文化是一般台灣草根力量主導的地下經濟，在統治者不負責任、惡質造謠抹黑，但也無可奈何之下，從生產、運銷至消費，發展出次社會或隱性文化的獨立國度。而1990年代末葉起，由醫療、衛生等手腕，極力「汙名化」檳榔，21世紀以降，檳榔走下坡，局部種植地區也逐次轉作。然而，1980年迄今，5萬公頃上下的土地變遷史及其生態問題，迄今欠缺瞭解，卻相關於台灣生態系的未來安危。如今號稱台灣人的政權，總該坦然面對所有問題與世代，而我算是山林保育運動第一代倡導者，些微思考提出就教國人。

§檳榔—隱性文化的象徵之一

過往以來統治霸權有意、無意的汙名化台灣草根作為下，檳榔經濟體從來自成體系，儼然另類「台灣國」，在此國度內，全國檳榔產銷系統由公會所統治，例如中部有南投、竹崎、泛中部等公會，公會的理、監事一開會，馬上決定明天每粒菁仔漲2角或降1角，全國立即同步實踐，比經濟部、農委會或任何公家單位都權威與高效率。他們裁量的大原則：以量制價，以價制量，形成一個堅實高效能的政府、無政府的「政府」。

菁仔品質、價格的決定也煞是有趣。交貨時，每弓（註：一個果序，也就是開花結實的大花序，跟香蕉一樣，叫一弓）不管2百粒、3百粒（註：依經驗，一弓的菁仔最高紀錄可達1,300多粒；青壯檳榔的盛時，每弓可達4、5百粒；老叢每弓很少超過2百粒），隨便抓1粒剖開，最差品質的叫「紅肉仔」，價格最低，例如1粒1角錢，量大時，甚至整弓丟棄；每弓逢機取1粒剖開，若肉質嫩白，則整弓歸類為「特白仔」，1粒可賣1元，好壞價差達10倍不等；介於此間的中等品質是謂「白肉仔」，價格在中間。

每弓取1粒決定品質與價格，這是檳榔王國無異議的規則。

檳榔王國大分南北，大致以曾文水庫以南者稱為「屏東菁仔」；以北謂之「北部菁仔」。

每年度屏東菁仔先上市，吃到嘉義菁仔一出來就不再有人吃。屏東菁仔一般而言，纖維較粗韌（台語粗絲），缺貨時一樣「好吃」。筆者小時候全國檳榔園甚少，民間都將盛產時的菁仔曬乾、貯存，缺貨時期一樣吃得津津有味，是謂「乾（讀如肝）仔」，我阿嬤沒牙齒時，還有一套手工搗壓的金屬工具吃菁仔或「乾仔」哩！1990年代以後，全國不再有人吃「乾仔」了。

目前，檳榔農割出去交貨的價格，最佳品質的菁仔1粒可賣得5元，白肉仔4元，紅肉仔2元不等。而3、40年生的檳榔樹一年長出3或4弓，每弓1～2百粒菁仔。1甲地收成約在20－100萬元之間，扣除工資、肥料（穩定），利潤中上。

檳榔之徹底屬於草根主體文化，反映在多面向。

1993年6月至隔年1月，我們調查了舊台中市區有名稱的檳榔攤1,649家，分類統計出：以人名命名者903家（54.76％）、地名142家（8.61％）、口語化199家（12.07％）及其他405家（24.56％），彰顯取名的多樣、個人化色彩，蘊含台灣人無政府主義的潛意識，以及人際溝通的強烈色彩。

當時，特定命名最多家的前10名，依序如下：

阿鴻（211家，第一名）、雙子星007（60家）、豬哥標（56）、金國花（38）、綠豆黃檳榔灰（37）、阿秋（31）、順路來（31）、阿蘭（25）、阿春（22）、佳鴻（20）。

一些有趣的名號例如：真壞戒（6家）、幼齒（3）、大嘴斗（3）、好嘴斗（3）、渡時機、豬哥亮、小叮噹、肉呆、上介讚、半天厝、金光伯、老牌小王、吃就爽、謂之粘、老人工、愛嬌姨、歹嘴斗、紅俥、阿呆、醜卿、搖錢樹、老芋仔、二齒仔、老查某、濟公、金龜、黑貓、ABC、內行人、春嬌、強強滾……。

最多的，以人名或稱謂為名號的903家當中，以「阿X」為名號者427家（佔47.28％），說明台灣人命名的最常態，反正，是貓就叫阿貓，是狗即名阿狗。

1,649家的名稱有671種，歧異度(多樣性)指數高達0.9770，正是我之所以歸屬於「台灣人無政府、無典範」的文化指標之一。然而，若以性別傾向來分析，男性化名稱有811家(49.18%)、女性化名稱約335家(20.32%)、中性化名稱323家(19.59%)、無性者179家(10.91%)，適可反映當時台中市男性沙文的色彩濃厚。

另一方面，體制外經濟的檳榔攤，以我當年的統計，舊台中市當時每天的菁仔消費量達386萬粒，若以每粒5元計，一天營業額高達1千9佰3拾萬元！依當時平均每株檳榔每年生產520粒計算，台中市一天得消耗7,423株的檳榔年產量，相當於4.35公頃的檳榔園，一年則需1,588公頃左右。

上述，我但隨興列舉部分當年的理解(陳玉峯、張和明、賴青松，1994，台中市檳榔研究系列之一：台中市檳榔攤數量及名稱調查報告，台灣生態研究中心印行)，總之，檳榔文化誠乃台灣鄉土、質樸、多樣化、無政府主義、自成地下經濟體的台灣社會次文化。

§檳榔園現象簡介(以阿里山公路兩側為例)

以阿里山公路海拔約7、8百公尺區域的檳榔園為例，說明其發展、生態現象，以及些微反思。

1981年8月中旬，我以玉山國家公園預定地植物調查緣故，首度勘調阿里山區，當時，新中橫公路正在雙向施工(註：1979年7月動工，三線之一的嘉義玉山線全長92公里，包括後庄到觸口橋16公里、觸口至阿里山55公里，以及阿里山到塔塔加地區的21公里。觸口到阿里山這段，是利用原有公路拓寬而來，俗稱阿里山公路，於1982年10月1日通車，原有公路自日治時期以人力開鑿，歷經約40年漫長的先後施工，其開拓史詳見陳玉峯，1995，《台灣植被誌(第一卷)：總論及植被帶概論》，173頁)，我是搭乘阿里山鐵道上山的，當時鐵道沿線，竹崎上方，自海拔300至800餘公尺即已開發為檳榔及果園，但阿里公路這邊則盡屬桂竹林地，並無顯著的檳榔園。

經口訪得知，大約從19世紀下半葉以降，觸口以上，凡農民施業地盡屬桂竹林，而且到處設有「竹或紙寮」。所謂的「紙寮」即種植桂竹林者，製造金紙的工寮，農民於每年五月底之前，將尚未長出竹葉的桂竹稈(由當年抽筍長高而來)砍下來，漬爛竹纖維，製成「桂竹仔綿」，再製作拜拜燒用的「金紙」，其經濟效益大抵「糊口」而已。

二次大戰結束，或KMT治台以降的1945-1950年代，部分農民配合農林單位，也嗅得先機，將桂竹伐除，改植福州杉等，忍受10-15年欠缺收入的杉木成長期，而在1961年前後，砍下杉木，每公頃地賣得10餘萬元(當時可買山坡地4、5甲)，大賺一筆，但之後，杉木的經濟價值下滑，故而種植面積並未擴大，依然維持以桂竹林為大宗的土地利用型。

阿里山公路通車前後，我以玉山國家公園課長身分屢屢進出調查，更目睹新中橫水里玉山段的開發過程，包括看見施工單位將棄土以怪手推倒原始森林內，而這些開路偷倒下的棄土，必也部分成為1996年賀伯災變的土石流始源。而阿里山公路，我則見證檳榔、茶葉及山葵，大肆隨交通方便之後的恐怖拓展，也責成我自1990-1993年的反農業上山運動。這部分過往已敘述，不表，只以一位管理10公頃檳榔園(部分自有)的林先生為例，記載其30年經營實例，側寫山坡地利用的困境與展望。

林先生家族原本以桂竹林為生，他們錯過種植杉木有利可圖的時機，適逢阿里山公路通車、穩定之後，他們從1986-1996年的10年期間，將桂竹林改植檳榔(10公頃)，該時段正是全國菁仔價格及食用人口狂飇的年代，南投菁仔農1甲(約等於1公頃)地年收入可超過百萬元。

林家土地為民有，他認為：「民有地我們要轉作什麼，政府管不著，而所謂林班地，都位於陡峭、偏僻或難開發之處，因為早年我們祖先百姓都將較好的山坡地納入、登記為私有，沒人要的土地後來才歸入林班地、公有地。我們要開發私有地，現今沒人採人力或手工，都以重機來做，依法規，坡度超過百分之7，不能使用重機，而要用怪手也得申請，申請則被要求要做水土保持。至於林班地，依據政府劃分的宜林地、宜農地……現在沒人要承租了，因為官方要你做的方式，就沒飯吃啊！再則庄內人都沒4、50歲以下的人了……政府要我們做什麼，我們都願意配合，只有一個前提，政府得讓我們有飯吃！」

「違規林班地種檳榔的，政府也不敢要求；政府不讓承租，也不敢放手做；歷來要求承租農民造林，大家只在路邊種幾株，拍張照片結案，都是騙人的；電視上宣傳的，都是巡山員多麼辛苦，事實上敬業的有幾人？天高皇帝遠，老百姓瞧不起一些公職人員，幾個人值得肯定與尊敬？你去看看山上各地他們的辦公室，上班時間在幹什麼？！……」

「山裡愈來愈沒人要做農了，這是3、40年來就是這樣了，所以政府若想要恢復原始林也有可能啊，但不能像以前那樣的公務員虎頭蛇尾，光做表面的，騙吃騙喝吧！我是有了年歲，退休下來務農，相當於消譴、消磨時間。我看到自己培育的檳榔長大，精神就好起來……」

「現在的氣候變得太劇烈了，以前沒有大條公路，污染很少；以前入冬就有霧、有露水，現在差不多全年沒露水；1、2百年前種植的桂竹已經不適合現在的環境了，不夠『野』，必須要改良了。超過3、40年的檳榔愈來愈難收割，品質也不好，政府要做什麼，我們願意配合，只要能讓我們活下去啊！……」

事實上阿里山公路沿線所見的檳榔山，有些部分農人已自行砍除，準備改作。我最擔心的，不只是氣候變遷、山地退化、次生演替停滯，我更擔憂一旦檳榔農大肆改作，必將引發另波山區生態的浩劫。而數十年來台灣山地的潰決，我探討3、40年後，曾經歸結：政策殺神、工程殺人、台灣人自掘墳墓，如今，我必須得說，40年來從未釜底抽薪解決問題，根本關鍵在於政府從來不想解決問題，公職人員、廣大農民的價值觀、知識、未來認知等，並無顯著改變，只圖表面的應付，再將不幸事件牽拖給天災，這是整體政治文化的延伸。

過往，我在批判之餘，總是會援提數十、數百項想得到的對策。如今，我寧願著重在正面力量的提升。台灣山地、山坡地、山林生態系數不清的問題、議題，我願以信仰、慈悲的角度重新面對，此系列雜文，就一一列舉我們無法逃避的事實，信手開談。