陳玉峯
山林的每株綠天使都是意念的酵素，特別是在久違我思維原鄉的玉山山區，直讓我每絲每線的神經、內分泌醱酵，融化在淡淡的美麗與哀傷，讓所有的血球酩酊。我無能描繪我靈的微醺。
2024年5月24日，以受託工作緣故，重回塔塔加、鹿林神木。
曾經居住了4、5年的水里，熟悉到了陌生，如同攬鏡自照。
今之台21—87K長條形的聚落以降，很快地，羅娜沖積扇便噙住視線。
萬象紛飛，我為何老是瞪視羅娜沖積扇？這是一種認知的，先入為主的現象，因為我在1981年秋開始調查玉山國家公園預定地以降，對時空地理環境的變遷敏感，而羅娜正是遠古大崩瀉堆積在筆石溪床，號稱全台溪谷切割沖積扇中，最大規模者，在地景上本身就突出顯著。歷來我強調左右腦從無分割一整體，感情是最深層的理性；理性是最優雅的情感。
所謂的新中橫，原本是繼北、中、南橫之後，打算再開鑿北中南各一條的東西橫貫山路，由於玉山國家公園設立的前置作業中，保育人士的奔走，「上達天聽」（註：蔣經國時代），取消了三分線的真正橫貫東西的「塔塔加—玉里段」，剩下「水里到塔塔加」及「嘉義到塔塔加（阿里山公路）」，後來，公路系統重編為台18（塔塔加遊客中心為終點的108.5K）及台21（塔塔加遊客中心為終點的144.3K），宣告「新中橫」的消失。
這條山區公路從嘉義觸口開鑿時，我個人即進行植被調查（1981年），而我在玉山國家公園管理處任職期間（1985～1989年間），更是頻頻記錄與關注其生態上的議題。現今想起龐雜的紀錄、調查資料，恍如隔世，而我已埋葬數不清曾經鉅細糜遺的，所謂研究者的「執著」。所謂的青春歲月，生命結結實實的軌跡，嘔心瀝血的勤奮成果，但付流水，如同這條公路的血肉，43年來山崩地裂、石崩土瀉，不知凡幾。
我的墳墓不是一座，而是一條條、一帶帶山林的足跡，在風雨中、在烈日下、在天地間，瞬息兆億變的幻相。
曾經說過的古老話：台灣山林老得比我快！我不想再翻動古老前塵，此行，我就留白了，只讓眼前景，彩繪它的樣相。
據說一個人每小時皮膚代謝剝落掉0.03～0.09公克，一生大約抖落了35公斤的膚屑，相當於體重的一半；而台灣的山體剝蝕率，之相較於人體，如何？無論何等的比較基礎或迥異的計算方式，似乎只能說剝蝕是「正常」的現象。因此，道路本身、隧道、明隧道、橋樑等，一段時程之後，必然消失，要維持山區道路的暢通，必然一段段、一片片地不斷更新。過往，我曾由樹木的樹齡調查，估算橫貫東西的公路等，不出50年必然柔腸寸斷，新中橫自不例外。
雖然我不想細數新中橫的變遷，此行，就留下隧道的影像，多座都是新近才重建者，當然，也會消失，此時、此地、此人、此景、此境，生命不也如此，差別者長短、氣質、種種內涵。
台21—115K的「望高隧道」流露出造價3.2億元的，人造工整的美感，暖色調燈光，叫我在2023年11月27日下午6時21分，下行西出到隧道東口時，下車拍攝。
  |
 |
2023年11月27日際夜，望高隧道東（上）出口的樣貌。
而今天（2024.5.24），相隔約半年，我上行時，在「正常」車速中，先是拍攝彎曲隧道中的行車場景，接著拍攝東出口初夏的新綠。所謂「上蒼有好生之德」，台灣初夏的山林很能流露如是況味。
半年前我西下至此隧道，體感或毛孔使我判別，這裡約是中及低海拔的分界帶；山，就是有著渾厚的心靈層次，是一體魔鏡，對映著靈性、感性、智性及質性的維次。山的單位不是座、一座，而是一體十方的實體宇宙。
本來，在自然人、自然文化的時代（約西元1,800年之前），從台灣海岸上躋玉山頂，相當於從赤道邊緣走到阿拉斯加以北的永凍土，台灣是個小北半球生界的壓縮島啊！可嘆的是以種種人種本位緣故，家中珍物為賤，「華」人帶來的「文化決定論」，約從教化面腐蝕了人心，「篳路藍縷」的魔咒，荼毒生界到未來，即令現今廣大的自然「物」愛好者，一樣欠缺自然情操、土地自然倫理的涵養，畢竟自然知識若不能連結情感、信仰到內在化的同體感應現，有時或常常反而變成更恐怖的殺手。
新中橫只要是人為施作地，就是外來物種暫時性的妖冶、妖嬈，不搭調地賣唱。
而這天我上、下行望高隧道都拍照。
出望高隧道口後上溯，山體植群盡無原始天然，至少土地的原力永遠賣命地試圖次生演替，還給母親母土敦厚的容顏，而暖化迫遷亞熱帶的山黃麻上移，它只3、40年的壽命，枯死幹仍然朝天宣誓它的堅貞；郡大山脈攬腰的一帶白雲，宣告進入山的氛圍具足；斜斜仰望「栓兒」明隧道系列恍如山的腰帶；行道樹已散生紅檜及台灣杉，或許是過往造林木的殘存。
栓兒明隧道之後，車行約5、6分鐘抵達「東埔隧道」。這個隧道的西出口是個大半圓，東出口則是ㄇ字型，而隧道順著山勢劃出圓弧半月的路徑，相對筆直的段落中，鉅型鑽洞機具所抽出的山心，留下旋轉的痕跡，宛似對著北極星曠時攝影所拍出的眾恆星的足跡，其實只是地球自轉的暈眩。
到了半月或弧型的小段落，我從後視鏡中瞥見入口的來處亮光，拍下人生似的道路。人生有時全然不知身處何處；有時週遭一片黑暗；有時看見未來一片光明；而來處一道亮光，前景暗黑的，是少見？我打從青年時代迄今，只知道燃燒自身油脂，照亮自己的路，其他的，不是那麼重要。
上行，經和社明隧道，由水泥牆上的綠藻青苔，暗示此地已然隸屬於檜木霧林帶的重濕、恆濕氣候型。然後，進入同富隧道，同樣是鑽向地心似的迴旋。然後，台21—132K是「和社二號明隧道」的西口。台21—133K之後，上抵同一條崩塌帶下、上的「尖山一號」及「尖山二號」明隧道，續上行，則玉山山塊躍然在上，下看「栓兒」明隧道工整的窗口，以及公路的扭腰；上斜看玉山北峯北北峯，以及主峯等山頭雄峙。
1980年代我幾次從玉山北峯、北北峯俯瞰新中橫「水里—玉山（塔塔加）段」開鑿中的柔腸寸斷、工程導致的崩塌帶觸目驚心，目前的明隧道群正是開鑿時期所撕裂，而自然復健力有未逮者，少數人盲目馳聘意志力的淺薄面，絕大多數人或廣大的世代，就得無知或無奈地承擔，聖經老早預言了幾千年的悲劇：祖先做錯事，祖先已經不在了，子孫必須承擔這些罪孽。然後無止盡的維修，所有過錯推給「天災」！
至此，明、暗隧道段落已經結束，接著來到了台21—141K，及略上方的「夫妻樹」，這是開路當時，我建議保留成景觀地景，用以解說原檜木林帶伐木後，再遭火燒而遺留下來的兩株紅檜枯幹，我書寫過多次史略及其生態特徵，後來一株殞落、另株也斷折部分，如今式微，然而，台21—141～142K段落，正是觀賞阿里山脈大塔山兩側「火燒雲」的絕佳段落，2023年11月27日，從下午4時 42分拍攝到5時37分，拍攝了257張夕照火燒雲系列，然後又拍照玉山殘紅及滿月天景。以下，臚列半年前的「豔遇」：
抵達塔塔加遊客中心是早上9時10分，此地被列為台21及台18公路的共同終點。附近，西施花、玉山假沙梨及大葉溲疏等盛花中，而怒放的毛地黃從阿里山拓展至台21—140K之前。
此行，我是要到約台18—101.6K附近的「鹿林神木」受訪，我提早上路，我擔心我上山就遺忘時間，但是，我不是古人所謂「山中無歲月」那類型，而是專注的忘我忘情。
