【高市圖二度演講引言（2022.3.13）】

 陳玉峯

 

 

1988年及2005年我分別調查了南橫沿線兩百多公里植物社會各一次，很澈底。1988年調查時，自以為很認識各種植物，那是1980年代，我年輕氣盛的時期；2005年的調查有天，樣區完成後，我坐在闊葉林下說不出什麼樣的心境，因為我沒有任何一種植物「認得」，雖然我一樣可以一一叫得出他們的芳名。然而，因為我了解幾乎所有物種之間，是沒有斷然二分的界線，所謂的一個種，具有不同地理、地形區各地大大小小族群的，各種形態變異平均值的差異；同一個地理區不同微環境的小族群的平均值差異；同一個小族群，所有個體都有差異；同一個個體，從小到大，乃至生老病死也有不小的差異；同一個體同一天從上到下、從裡到外，每個枝葉有差異；又，同一個體年度內不同季節生長的變異；還有太多更根本的差異，例如不同種、同種不同族群、同族群不同植株的雜交或交配，多倍體、體細胞遺傳變異、欠缺對偶基因等等數不清的變異，現實上卻是、單獨一個個別案例與你、我一時的遭遇，你、我被要求，要立即斷定「他是」什麼種？

這只是形態表象或所謂知識的區辨、區別而已。所有人的差異也是如此，生命科學史、生物學上最難回答的系列問題之一：何謂（物）種？（What is a species?），進一步的天問：Why are so many species?

佛教《華嚴經》「菩薩問明品」問著類似但不同面向、層次的問題：心（根）性是一，緣何有種種差別？

「我」自己也一樣，從受生以來，從小到大到老，「我」是什麼東西？除了從受精卵、發育、成體、受生、成長、衰老、死亡的身體變化、變異之外，更巨大的是「自我」的變化，5歲、10歲、20歲……，每天的「自我」內涵都不一樣，「自我」是DNA在不同環境、數不清的遭遇的反應，不斷累聚或排除的經驗記憶海，永遠都在改變、增刪。誰是我、我是誰、生前死後何處來何處去、如何來如何去、有無時空中的來去、為何來、為何去？你能沒有宗教嗎？你所接受的宗教又會把你變成什麼東西？

2005年在南橫闊葉林下坐著，俯瞰著荖濃溪河谷，耳聽著遠近不知所終的溪水聲，我感嘆著對自己說：我研究調查山林植物數十年，原來研究的是我自己！

 

 

我想到1934年台東廳長本間善庫的詩作〈台灣中央山脈之歌；改寫〉：

……升自太平洋的太陽，飛越於高高的雲表

沒入海峽的月亮，遙送於足下

向天呼嘯而風起，向谷吐納而雲湧

千古森林環繞於左右，紅葉石楠花舖陳御花畑（高山花海）

山澗流水瀑布的音聲，於此乃見其尊貴

任吹走雲彩的天風，激勵年輕的心胸

憑藉遠離紅塵的山靈，甦生老去的靈魂

因山神的默示而覺醒，掬取力量的泉源

對多汚的人間世，注入神聖的生命……

我也想起當時的林業部長關文彥，1936年第三次走過南橫寫的文章〈關山越〉，最後一小段文字：

……荖濃溪因連日豪雨而湍流滔滔，它若無其事地流逝，碰到岩石就避開岩石；遇到高地即就低處，一直隨順地流到應到的地方，而達成其目的。我回憶曾經三次關山越的足跡，仰望著令人懷念的山中寂靜……

 

 

我寫成《台灣植被誌（第六卷）：南橫專冊》之後，有次春天再上南橫，卻發現台灣何首烏開花中，而到處都是。過往2個相隔18年的調查都不知道他那麼龐多，我確定不是他的族群暴增，而是只因為他開花時，在視覺上才能分辨清楚。

瞬間，我想到聖經的「一切有時」，也想到長年間我帶學生認識植物，絕大部分的學生只因為認識了某種植物，就會說該植物滿山遍野都是，而不認識的，最龐多的物種卻是一株也不存在。

你只能活一次，生命從沒有回頭路，「一切有時」或所謂「活在當下」包括了活出那時的一份該然的智慧，該你天真、該你狂涓、該你躁進、該你血汗纏鬥、該你愛得死去活來、該你癡顛、該你黯然哀傷、該你槁木死灰、該你平淡怡然、該你每一份該然、必然、實然，你，最好是淋漓盡致、不必遲疑，再遲疑你就不是普通的笨，只是跟我一樣笨罷了。

 

 

我一輩子行走台灣山林，太多的際遇，自然界一直給我最佳的啟發或擊發，恰好我們樣區調查的工作，當場鑑定物種、物種的數量及覆蓋度、分佈的相對位置、還有其他等，在大約2個小時以內，調查者必須牢記，調查到最後，依據登記在調查表上的第一喬木層、第二喬木層、灌木層，以及草本層，各物種的覆蓋度等級及群聚度，報出2個數據。在那2個小時內，調查人在現場鑑定了大約30—80株樹木、附生及蔓藤的第一層；第二層大約40—120株；灌木層大約50—200株；草本層更多或更少。所有物種唱名、報完數據之後，我們的腦海立即立可白塗銷掉，否則，下個樣區不就天下大亂。

直到回到研究室分析、撰寫時，檢視樣區資料，現地的影像記憶才會再度依稀浮現。所以，專注、短程記憶、立即放空、再鑑定專注、短程記憶、再塗銷、乃至回憶的層層心力運作方式，以致於我會隨口說出：最好的眷戀、回顧，就是前瞻，之類的。

 

 

自然萬象永遠教導著我數不清的道理，例如我過往說過的許多故事：從生物或族群的生長曲線到國家終極目標與所謂的政策原理，是一樣的；從樹木的種苗傳播，談到明智的親子教育「親而不溺；疏而不離」；人類的價值原理；助理蝸牛被落葉擊中臉頰的啟發隱性基因；如何瞭解鐵籠子當中猴子的「心情」；烏鶖從人背後攻擊、孟加拉虎的故事、走夜路的恐懼，乃至為什麼人終歸得面對一切；美學原理；從沒有一片春芽會記得落葉的滄桑，如何準備老人臨終的心態；台灣植被帶的文化啟發：高山植被帶（天堂文化、台灣精神的生之勇猛力之美）、冷杉林帶（羅馬文化）、鐵杉林帶（希臘文化）、檜木林帶（日本文化）、闊葉林（台灣草根文化）、海岸林帶（海盜打帶跑文化），等等，還有台三線、台三種、台三稜，族繁不備載。

最高等奧妙的教育就是自然界，它會讓人免除人類社會教育的反教育變成洗腦。人們常說喜愛大自然，卻對自然一無所知；太多人喜歡因為無能、無知所發出的希望與依賴，所以最喜歡傳來傳去一些美美的卻空空洞洞的，看起來很有道理，卻永遠做不到的美言美語（這方面中國最厲害）。

而台灣山林啟發我的，都是結結實實的實際現象及其運作，通常都是一步一腳印的功夫。因此，從生態到靈性的生態靈性，以及靈性生態的教育無窮盡地應現與示現。

 

 

 

【高市圖演講引言】

 陳玉峯

 

 

～食髓知味，樂於分享；當下創作，適可而止～1984年自訂解說十六字真言

人與人之間的溝通叫說話，我因為以前說了不少話、寫了許多字，所以愛智與高市圖又安排我來這裡說些話，其實我比較想聽朋友們怎麼說。

說話只是人們彼此之間，溝通、交流最常引用的方式，所使用的工具叫語言，沒有聲音的一類型叫文字。邏輯實證論的開山祖師維根斯坦老早已證明，人類除了自然科學語言（數學、邏輯學、自然科學的公式）之外，是沒有「真、假值」的，事實上我們語言、文字的內涵、指涉、意象、象徵、暗示、矛盾、反諷等等，存有無數的模糊空間與抽象，常常無從捉摸，所以一句話，各自表述、萬般解讀，不斷地扭曲複製「創造性的模糊」，何況，從嘴巴到內心，有時候是世間最遙遠的距離，偏偏一大堆聰明人，不斷地針對從來不存在的東西，賦予偉大、精彩的胡說八道，生產一籮筐精緻的愚蠢，還常常美其名叫什麼學或主義之類的東西，台語就叫做「龜毛」。鷄有沒有同鴨講的能力，我不清楚，我倒是經常開發感覺底下的思想、享受思想底下的感覺，特別是到了自然界。

 

我明知道無法跟大家分享我在自然界中的真實體悟或體悟真實，因為人類語言、文字的發展中斷了幾千年，現實中沒有這類語言、文字，所以，內溯自己的內心世界，只能逼出了禪的指月之指，而我在自然界中早已形成了無窮盡的聯結方式，最多呈現的途徑叫沉默，只讓萬象按摩我的腦波、靈魂。

過往，我把包括知識或認知、或溝通，概分為四個層次，理解、瞭解、悟覺、靈覺；演講除了語言魅力、表演技巧（包括身體語言等等）之外，內容的部分，就自然生態、動植物等，台灣似乎還停留在分類學、珍稀物種、唯用主義式的標榜，隨便舉例，我現在在台東大武地區調查，一個2百平方公尺的小樣區內就可以存在圓葉鷄屎樹、文山鷄屎樹、毛鷄屎樹、台灣鷄屎樹、密毛鷄屎樹、台東鷄屎樹、柯氏鷄屎樹……七、八、九種湊在一起，奇怪咧，台灣現在不是日缺雞蛋幾百萬粒，怎麼那麼多鷄屎卻沒蛋，光是要在一大堆看起來都差不多的鷄屎樹翻一翻那邊有毛、無毛，圓葉鷄屎樹的葉片一點也不圓，白果鷄屎樹的熟果是黑色，毛鷄屎樹、密毛鷄屎樹、大葉密毛鷄屎樹的毛分別差幾根？小毛蕨、密毛小毛蕨、擬密毛小毛蕨、密腺小毛蕨、小密腺小毛蕨……，對一般人而言是風馬牛不相及，對綠痴而言樂此不彼、「學問」很大。

柯氏鷄屎樹。

 

大葉密毛鷄屎樹。

毛鷄屎樹。 

台灣鷄屎樹。

 

清水鷄屎樹。 

台東鷄屎樹。

小葉鷄屎樹。 

薄葉鷄屎樹。

 

  

琉球鷄屎樹。

我要演講的「苦惱」之一，一來必須在一般人認為「有學問」的地方照顧一下，可是，只就知識理解的角度，又有很多層次，例如去年5月4—7日第一次去調查浸水營古道西段，到了6月4日寫成《古道夢》這本書，那是因為我以47年的調查經驗，去看第一次調查的地方，因為新鮮，聯結就很快速，寫起來很快，可是我就很難把時間、生命熬煮出來的精華表達出來，因為一些深層的知識，一般人沒有那等背景去理解很複雜的內容（讓我歪樓一下，台灣長期以來的所謂觀光旅遊的八字真言就是「以小做大，無中生有」，每開發一個地方，就是幹掉當地的最大特色，而且花樣都是嚐鮮期短暫，沒人想要去第二次，只會說「去過了」，同理，「聽過了」、「看過了」，像花海，原本就是「油麻菜仔」，換成太陽麻，換成薰衣草、鬱金香、日本櫻花、天人菊……什麼碗糕就是「貓移巢」，如同建築工地外面圍牆吊掛著成千上萬的小花盆的綠色植物，沒有人在乎所有一嚐鮮之後，你看一眼之後，全部變成植物墳場；演講也是一樣啊，好在會來聽我演講的，水準高太多了！）。

讓我「回樓」囉。

相對的，1981年從我首度調查玉山以來，加上1985年至1990年我任職玉管處，我調查太多次了，不只知道夠多而足以澈底知道自己的無知，我更苦惱的是寫不出來，更不要說要來講給大家聽，特別是一些瞭解、悟解及靈覺的層次或向度。

可是近年來我在山林的際遇，真的只能說成是何其光明正大的神奇與巧合，似乎山林植物真的有靈性與我對話與溝通，雖然一切還是點滴在心頭，如同古道入口附近我一抬頭望見那株猴歡喜幽深震撼的美感，他說：「哈！我在此等你了三百年」般！

 

這株猴歡喜說：「我等你了三百年！」（2021.5.6）。

 

無論如何，我今天一定要學習當總統的人，演講照著稿子唸，知識性為主，不能即興創作，雖然我知道我一定做不到。讓我們走進浸水營古道吧！

 

【山林書院—全境生態學基地】

 

【葉如心花大葉楠】

 陳玉峯

  

綠意台灣新希望！

 

意念是穿越時空的意識精靈，常常在不經意間，猛然乍現相互對應的場景。

2022年2月17日下午，我們結束助矢山區的植被調查，富哲開車不過數十公尺又停下說：「下去叉路溪溝看看」。

就在周遭盡是墾地的凹陷山溝，潺潺流動著一帶蜿蜒的清涼音，明澈游走。溪床和緩、平坦，而兩側保存有大葉楠老樹、九丁榕、台灣朴樹、江某、假赤楊等等，還有台灣芭蕉、大叢的稀毛蕨、觀音座蓮等等。

甫一照會，我下達調查一樣區。

然後，我一靠近溪溝邊的大葉楠老樹，瞬間彷彿跨進時空旋轉門，大葉楠腐蝕殆盡的心材，形成一大樹洞，八、九條荖藤的不定根，不知是上衝虛空，或是垂懸下降洞中；神奇的是，腐幹心材上竟然萌長新側枝，枝頭還冒出鮮紅的新葉如花，更上頭另有一簇。我本想摸清究竟是老樹頭的側生新枝，或是種子掉落萌長的二代苗木，偏偏腐心幹的上頭開出一面天窗，在我仰望的角度，形同虛空中的綠色台灣！

 

荖藤條從空中垂降樹洞，而大葉楠側枝新葉宛似火炬燦燦如花。

 

有時候我毋寧傾聽老樹想要說些什麼話，而不必在意我們強加在他們身上的「知識」。植物有植物自己的「知識」，那是表達在每個芽端細胞，同瞬息萬變的環境因子交流互動的語言，譜寫成綠葉枝幹的書法藝術；作畫成立體時空的結構，從任何角度觀看都是美。

我拍下的這幅偶遇台灣，就攝影感而言不夠強，各面向品質也不算好，甚至於瑕疵很多，但是，凌空升起的「心中」火花，總是會轉化為生產性的綠葉。

就知識性而言，這株老大葉楠身上背負的，更是美妙而意象紛飛。就在他朝東南向斜斜揚升的樹幹上，爬滿了附生植物，例如石月（攀藤）、南洋山蘇、垂葉書帶蕨、崖薑蕨、崖石榴（攀藤）、長葉腎蕨、大星蕨、帶狀瓶爾小草、荖藤（攀藤）、姑婆芋、拎壁龍等等。

其中，離奇或令人驚艷的是，稀有的帶狀瓶爾小草（Ophioglossum pendulum），他是熱帶性的元素之一，將近半個世紀我的調查史上只見過2、3次，因為生育地或原始森林的消失，以及過往被當成藥用植物而濫採殆盡，而東南半壁達仁鄉境，年來我們的調查中已然出現3次！他常與垂葉書帶蕨、南洋巢蕨或崖薑蕨附生在一起，推測可能與共生菌種有關。

又，歷來植物資訊中對荖藤（Piper betle）的敘述，大家總是愛抄來抄去說他的莖徑介於「0.2—0.5公分」，然而，就在這株大葉楠身上，不定根節節釘入大葉楠樹皮的荖藤莖徑達6.5公分（近地表的，更粗），是一般敘述的13倍以上，側面說明達仁鄉安朔地區的亞熱帶雨林尚存原始生機，且這才是荖藤本色，不是栽培園中旋長旋即採摘的幼株樣貌。

 

直徑達6.5公分的荖藤，攀寄在大葉楠老樹幹上，其不定根從莖節下伸地土（2022.2.17）。

 

溪溝旁緣荖藤的不定根橫躺在地上延展（2022.2.17）。

 

帶狀瓶爾小草（董藹光攝）。

 

不只如此，原本常生長在中、下坡段及溪谷等潮濕地土的姑婆芋，由於在東南半壁低海拔山區的終年潤濕的環境中，加上位於溪溝流水之上，即令多時不降雨，溪水上昇的水氣亦可挹注根葉的霧水捕捉，以至於形成我畢生僅見，在天然環境下，姑婆芋形成離地約十公尺高的附生植物，成為歷來我在詮釋的「生態轉位」案例之一。過往，我充其量見其挺空約3—5公尺高。

 

大葉楠老樹幹上，挺空附生了諸多物種，包括原本地生的姑婆芋（2022.2.17）。

 

只是稍一佇足，即便是殘破地景中一窄帶的天然，予我古典台灣原始林的印記，我年來在東南半壁山林中的邂逅不只驚喜連連，地土生靈分明有意託付我他們的心音，就只瞬息意念閃過，一幅亞熱帶雨林台灣的歷史廊道立現眼前。感恩台東、台灣！

【美的側影】

 陳玉峯

 

 

只要貼出自然美美的照片，最常被問到的一句話是：「哪裡拍的？」有次我回：「關鍵不在哪裡，而是在於你的心如何截影！」而且，最好是單單純純的心。

有次調查團隊在大漢林道適逢夕照，準備下車拍照。朋友說：「讓陳老師拍吧，他會拍出最美的。」因為這話，我就不知如何下手，也沒能拍好。美，是沒有目的論的；美，很忌諱雜質。

 

 

公共電視柯金源導演跟我在拍《神殿》多次上山時，其實我很不滿意自己的敘述不自然，原因不足道。後來剪出來的播片，柯導截取了我對「美」的一種詮釋，聯結了我在各種場合的片段，張羅他想要表達的意象，他認為台灣觀眾還得要1、20年後才能接受或欣賞。其實我對最後的結果一樣很不滿意，因為達不到我要的氛圍，其中，自我要求：我必須講出我自己感動、激動的真實，任何創作如果不能讓自己起乩痛哭流涕，憑什麼期待別人激賞？

老生常談的「真、善、美」，從來都是同一個東西，無法切割。所以數學、幾何很美，在特定範疇完美、完善、其為真；物理、化學、自然科學很美，在特定範疇內顛撲不破，被譽為客觀真理；人文創作夾雜太龐雜的意識活動，只能精純化到「非常態」才可能逼近真善美。意識活動是衍生性的產物，不是意識本身。

 

在《神殿》中，柯導一開始剪輯我問「為什麼人會感受美？」，那段話是我在講解生態知識時，無意間隨著周遭環境自然而然延展下來的，而且，在知識前導下，依理性成分的聯結，伸展出我們是從宇宙的演化而來，我們之所以感受美，因為我們同萬物、萬象完全同源，在遠、近、親、疏之間，我們內在的意識不自覺地溯源，聯結到始來自的同體同感卻不自知的狀態。這大概是《華嚴》義：「根（心）性是一，緣何有種種差別？」、「……業不知心，心不知業；受不知報，報不知受；心不知受，受不知心；因不知緣，緣不知因；智不知境，境不知智」，因為「諸法無作用，亦無有體性」；「法性本無生，示現而有生，是中無能現，亦無所現物」；「眼耳鼻舌身，心意諸情根，一切空無性，妄心分別有」，等等義理。

關鍵在於我們只知道現象（法），卻不知道萬般現象是心性（自性、本體）「示現」出來的；我們只知道心所呈現出來的現象，而不知道心性是如何「應現」（應物現形），而且現象只是現象，並沒有主體意識。

我只能透過理性認知，從宇宙大爆炸、從最簡單的粒子，不斷地合成為原子、分子、複合物、生命等等演化，再倒述回去所來自，而「美」，是演化過程中，一個步驟、一個步驟累聚下來，成為遺傳密碼（RNA、DNA）中的訊息，讓人得以「應現」在自己之內之所以能夠「示現」而出。

 

 

《華嚴》奧義，一般常識很難或根本無法瞭解，我常使用的字詞「示現」與「應現」（註：主觀vs.客觀、主動vs.被動）也不容易理解，但轉換為理性或理解性的語言、文字，較能為常識所理解，但是還是很難傳達內在精實義，充其量知其然、不知所以然。

人類一般感受所謂的「美」，很大的一部分是「打破慣性、脫離常態」，一類「新奇」，甚至是依比例原則在判斷或辨識的。此所以很少人會讚嘆大白天的陽光，卻頻常說「夕陽無限好，只是近黃昏」。而人文的「美」或「美感」必須擺脫這類「慣性打破」的窠臼，此所以藝術創作品有個很重要的判斷原則：必須要「耐看」、「耐聽」，但幾乎沒有「耐聞」的東西，因為嗅覺會麻痺、關閉。還有、還有……

 

 

我強調眼、耳、鼻、舌、身、意是完完整整一體運作而瞬息交織的，種種感覺、感受是無分的，只是在分析轉化為語言時，才形成的種種分辨，試圖精準說出卻根本說不出的，就是那一整體。

「西方」文化傳統慣常藉由分析種種脈絡，試圖建立系統、打造結構的金碧輝煌如教堂等等，他們做到了諸多「登峯造極」，然而我談的，是沒有屋頂的，是從塵土、小草、山林、蒼穹、具象到抽象的一整體的浮光掠影。

 

 

我不知道兔子、蚯蚓、爬蟲等等，有沒有各自的「黃金比例」，或說黃金比例是客觀「真理」嗎？我也不清楚康德對美感美學的批判有無什麼意義，但我會欣賞、品味「西方」各類永遠不斷創新的結構性美感，也天天聆聽貝多芬第132號弦樂四重奏永遠不膩。

我在山林中更能抓得住永遠抓不住的，時間性所謂剎那的永恆感，或時間性的美感。