【「國」之棟樑 ──蘇國棟傳奇（1）】

陳玉峯

蘇國棟先生（左）與筆者（2018.8.6；雲嶺之丘）。

§奇地怪客

三不五時我就會遇見這樣的人，各種年代的人都有，雖然表達的方式隨著時代風氣或氛圍而改變，但本質應該都一樣，也就是血液裡鋼鐵的成分超量，即便皺紋再多、步履蹣跚策杖，他還是一樣鐵血意志；他，一點兒也不需要堅持，他天生如此；他，在台灣命盤中，佔據了磐石永固的一角，就像經文所說的：以本願力，盡未來際，恆無倦怠！

        我真的不知道該如何形容他，上一次見到他是在1999年10月，921大地震之後，我勘調他的故鄉草嶺。

拙作《21世紀台灣主流的土石亂流》（2002）書中對草嶺勘調（1999年10月）的照片。

這本書對前後兩大政權的「控訴」現今不只管用，還更迫切！

其實，草嶺這地名早已透露地體高度的變動性，華人在此地區生存的二、三百年來，地震、超級大地滑烙印在「堀坔山」及隔著清水溪對岸的「倒交山」，也就是說，從北方草嶺大崩塌滑落的地層，下衝清水溪谷，還剎不住而上衝對面山，然後土石層翻轉倒蓋而停止。史上已知，發生了五次。

如此頻繁的遞變，古人將之命名於山名。

不只如此，我從植被生態的角度，可由「草嶺」解讀由於地體變動頻繁，土壤來不及充分化育，整體而言也因反覆演替，導致局部區域停滯於五節芒等高草植群，因而形成「草嶺」地名的由來。

不只地體的高度動盪，草嶺與其對岸的梅山瑞里、瑞峯，我視為鄭氏王朝反清遺民的後代，遁入最深內山的族群，整個歷史及文化充滿極其複雜的反差，也孕育諸多傳奇人物，不管正向或負面，蘇國棟先生就是其中之一。

也就是說，草嶺山區殆為台灣地體最是猙獰善變、人文最為詭譎奇特的地理區。走進草嶺山區，較為敏銳的人，很快地，即時感受到山神地靈的躁動不安，全身毛孔頓生緊張之感。

§打死不退的宣教師

我不知何時何地認識這號人物，應該是1980、1990年代我在街頭運動之際。

蘇國棟前輩1936年出生，身高與我相若，體態則壯碩得多。他是哪種「阿難式佛教」的力行者：諸惡莫做、眾善奉行，而且近乎嚴苛。1991年他聽到我解析高山茶農每淨賺1塊錢，台灣社會就必須賠上33–44塊錢之後，迄今他完全拒喝高山茶！不像我，什麼茶都喝。

從1980年代認識他以來，坦白說，我「很怕」跟他談話。因為他的嗓門大，連珠砲既威力，續航力更是驚人。由於他很是欣賞我，所以我才更是想要避開他，但我衷心感佩他的精神，擇善固執、持之永恆。他是台灣環保聯盟的成員中，幾乎是唯一一位偏重在自然山林保育者，畢竟，環盟從一開創，就是著重在環境人為汙染的區塊，欠缺自然生態保育的人才，而他大概是因為一輩子居家山林草嶺，因而打從他第一次聽我演講之後，就一直對我「寄以厚望」。

而他，對政治或公共事務的熱衷，無法用「瘋狂」來形容，而是一種如同地心引力般，除非光速，否則我只能說他就是政治本身；他，力爭所有是非，是非一旦不平，他的經文唸得比任何和尚都勤快；他，現今83歲，拄著拐杖，台灣大小的主體運動每役必與。

他住在田中的榮民之家（榮譽國民之家），因為1958年8月23日至10月5日期間，歷史上著名的國共大戰金門的「823砲戰」，他就是駐軍之一。他說：「砲戰死不了，後來又延役了4個月才退伍，領了一張榮民證」，因而有資格住進種種條件優渥的榮家。

他是徹底草根人物中，我所知道的，正氣十足因而不受人歡迎，卻又敏感纖細入秋毫，而若依世俗、時尚，他大概可被歸類於「一事無成的無名英雄」吧？然而，他正是我心目中，台灣價值的典範之一，「無功用行」而毫無所得的奇人。

田中榮民之家大門口的馬路（2018年8月6日）。

§雲嶺之丘、雲林之恥？

2018年7月，他打了好幾通電話，一直催促我務必上一趟草嶺上方，雲林古坑與南投交界的番子田山稜頂（1,630公尺），一處一邊是廣大茶園、一邊是伐除林木，2018年剛剛破壞山林搞創出來的「新景點」，他把它叫做「雲林之恥」；他的朋友以台語唸成「伊娘起丘」；官方或大小政客卻自詡為縣政大賣點，而國棟先生無論如何，非得逼我一探究竟不可。

我瞭解為什麼他非要我到現場的內在緣由。

他一生在故鄉山林地的閱歷，具足自然運作的體悟，他清楚罕有人瞭解，更不用說絕大多數的人只想從這片土地榨盡最後一滴血水。他很孤獨，但他不信「真理」喚不回，他相信我可以見證他心目中的理念與是非。事實上，從某個角度說來，的確如此，然而他似乎不甚清楚，我遠比他能想像的還要孤獨，這方面可能得要他駕返瑤池之後才會明白！

於是，2018年8月6日，我驅車先到彰化八卦山麓的田中榮家接他，我們一齊跑了一趟他的原鄉之旅。

【蒲葵林的見證 ──客家山林小註】

陳玉峯

我在新竹市東南隅，與竹東鎮交界的山稜下，也就是「山頂伯公大樟樹」下方，看見了一小片異國風光：蒲葵天然更新林！

大、中、小的蒲葵交錯，它們碩大的掌裂綠葉，由長長的粗壯的葉柄撐起，活像巨人的蒲扇，教我想起印尼熱帶雨林的景觀。

許是我太久沒有調查低山人造林了，因而看見這一小片蒲葵林好生奇特。我先由下位仰上拍照如下圖：

下側是香楠苗木，代表林地正在次生演替，朝向「香楠∕大葉楠」的亞熱帶雨林發展；中位是姑婆芋，姑婆芋右側的灌木，深綠色的是原人造林下的九節木，黃綠色的一樣是香楠；上位是蒲葵的小樹及高樹，蒲葵的右側，伸進來新葉黃綠、老葉青綠的，是杜英。

這張照片，以及旁側間生有廣東油桐、龍眼、紅柿、蓮霧等一、二株，還有更大範圍中的最早造林木相思樹林，我大致可以勾勒這片土地的故事。

蒲葵每年抽長新葉，老死葉也宿存（2018.7.4）。

蒲葵的小樹（2018.7.4）。

清國末年，來到此地伐樟取腦、抽藤鋸板，以及營取其他森林今之所謂副產物的客家族群，也不斷開山闢地，改林為農，將較平坦的地形開墾成為田地；原始林的木材等資源，逐漸轉變為薪柴、建築、日常生活器物。山坡地清除原始林木之後，改闢為果園、旱作，但一切生活有賴於土地神靈的護持，客家人牢記人與地之間的緊密關係，拓殖期都會選定大樹或代表性的在地樹木，於樹下設置伯公小祠，成為神聖的場域，於是，伯公與神樹得以保存下來，伯公文化也留存許多原生樹種或原生林殘存的印記。

到了日治時代，總督府分階段厲行相思樹造林，山頂伯公附近的公、私有林地遍植相思林，山頂伯公大樟樹旁也種上相思樹，但原始林木的種苗還是會零星長出。

相思樹的造林大約每隔10–15年，即可採收一次木材。伐除樹主幹後的相思樹，再從幹基長出許多側芽株。人們選擇壯碩的側株，除掉其他弱枝，讓它長成二代林。如此，經營多次。

然而，山頂伯公旁的三株第一代造林木的相思樹，由於地處神聖空間旁，得以不被經營，從而得其天年，甚至延年7、80歲始告壽終正寢。

國府統治後，相思樹林的經營更甚，但尾隨外貿取向，土地利用有了更快速的變遷，廣東油桐、果樹等，逐漸取代相思林，加上1970、80年代之後，相思樹行情式微，低海拔林地遂多元開發。

山頂伯公下方的林地，種上廣東油桐、龍眼、紅柿、蓮霧等，也有人種了幾株蒲葵，用來採葉片，製作蒲扇。

近3、40年來，社會轉型，人口外流，農林人口老化，許多山林業主地任其天然演替，於是次生及人造林木鑲嵌，植被雜亂而大車拚。原生植物力圖自我療癒的總趨勢恆無改變，問題是人為栽植也一直在進行「本土化」，而且土地土壤微生物系統經由百年的生產利用，已經產生重大變遷，加以原始林種源大大受損，質與量皆劇衰，而如新興外來物種，時而如陰香喬木，打破只有雜草、蔓藤之入侵裸地而進入森林中。如今，蒲葵似乎也具備這項能力，平添未來演替的阻力。

蒲葵小群落座落於新竹市、縣（竹東）分界，一條東北斜向西南的小稜線的東南坡上。2018年7月4日我在調查後，傳訊給楊國禎教授，他說許多地方都可見蒲葵的自生，他舉例校園中的樹下，以熱帶雨林苗木之先茁壯根系，等待上層樹木死亡、破空後，快速抽高來解說蒲葵。然而，我不知道在次生林中，有多少地方像我在山頂伯公附近所見，儼然形成老、中、青、少的蒲葵小林分？就植被生態而言，在此記上一筆，是為見證或記錄。

新竹市與竹東分界的稜線上，最高的那株樹即山頂伯公大樟樹，蒲葵小群落即位在白雲下的東南坡（2018.7.4）。

蒲葵歷來說是分布於中國及日本南部，以及琉球群島等。台灣一般說宜蘭龜山島有天然生的族群。以其地理分布來看，並非熱帶雨林的樹種，而是耐蔭而嗜陽的次生之類。

蒲葵在客家生活中之製造蒲葵扇，我由吳慶杰先生及彭森明先生得到口頭證明。

【關山東台掠影（1） ──夢幻與真實之間】

陳玉峯

山雨間歇，趕集似的雲朵似散還聚。

際夜時分，我刻正驅車左迴右繞，擺盪在南迴公路之間。

就在夕照餘韻夥同流雲的誘惑下，我忍不住停車在台9–467K，拍照起嬉戲追逐的烏雲。

「烏」雲未曾有顏色，因光影變異而予人錯覺，搭起無窮的人見，視覺美感的成分，很大的比例如此。

台9–467K雨雲天光的邂逅（2018.7.16）。

而幾個小時之前，我在關山台灣海棗保護區林內，目睹雨中樹葉上，水珠的流轉與大化交響曲的公播，實體搭配光影的交織，給我具象的抽象，如同經文梵唱的流瀉。

台灣海棗保護區的岩生植群在雨中，林下層樹葉上水滴的全反射，交織梵唱（2018.7.16）。

同一天早上，我在台東海端鄉的錦屏林道伐木區，杉木林緣樹幹下，所謂「雜草」叢生鋪陳的錦繡，觀見上主的恩寵。

以紫花的倒地蜈蚣及一回羽葉的腎蕨為主體的林緣樹幹旁雜草叢，彰顯上主的恩寵（2018.7.16）；其他植物如五節芒、大莞草、火炭母草、柳葉箬、奮起湖冷水麻、風輪草、煙火薹、土茯苓等，間雜其間。

         而深夜，時速一百廿的二高荖濃溪斜張橋，色系轉換、路燈明滅，我流走在真假、虛實、濃淡的二元識覺之間。

斜張大橋的虛實人造流景（2018.7.16）。

還有、還有，數不清的青山綠林浩瀚的樣相，以及我們心識焦點的人海滄桑，何者為真、哪項是假，識界有真假嗎？

我在三百餘公里路的馳騁中，斷續浮現在台灣海棗保護區林間，我與山林工作者戴佳興先生的對話：

「從1987年成立台灣海棗保護區迄今，這些台灣海棗及其他稀有物種等等，帶給林管處如你們這些工作者什麼影響？有什麼有意思的內容或存在的意義？你們做了什麼研究調查、解說或相關的工作？……」

我問。

「……沒有！研究人員來了，教我們做什麼，我們就做什麼。我們負責調查。至於調查的結果、什麼報告他們也不會告訴我們，我們也看不到……什麼意義？不知道……」佳興回答。

戴佳興具足台灣山林草根人物的氣質，詼諧幽默，沒有裝飾用的詞藻。我問他一些他負責、執行工作的內涵的細節，他也如實道來。然而，山林工作最大的「特徵」，他說：「不要碰到鬼就好！」。

他的「鬼」，包括大崙溪沙庫沙庫砲台附近的日本兵、好幾盞升空快速流走的橙色燈火、黑熊野豬的邂逅，以及原住民祖居地同事的「被鬼壓」，等等。

關山台灣海棗保護區（2018.7.16）；左：吳怡瑩；右：蔡宜珊；台灣海棗。

戴佳興（右）與筆者合影（2018.7.16）。

我想著1930年代，日警寺澤芳一郎身歷的故事（註：他緝拿拉馬達星星，敘述了一些大崙溪的故事。）。思索著所謂的菁英、研究調查、常民、山林工作者、林業或林管單位、社會萬象事，我的意識流，瞬息萬變於一生及東台的旅歷。我說：

～唯物現象的真實像夢幻；

唯心世界的夢幻像真實！

所謂保護區、珍異生物的「價值」，有時候純粹是時、空、特定人士遇上無知權勢者，莫名其妙的「因緣」而形成，我自己也「促成」過不是荒謬的荒謬。真的，萬法唯識！

幾次台東林管處的轄區之旅，我將撰寫系列的意與象，在這片妍美的人見邊陲。這裡，洋溢著：

～長著夏天的青草，這是兵士們曾經作過夢的遺跡～芭蕉的俳句。

～月落蕃雲暗，踏著身影，迷於谿谷路；回歸線標，被太陽曬得褪色，為酷熱而喘息於草原的盡頭……～日治時代台灣警察歌的一節。

【漏盧Echinops grijsii Hance 菊科 Compositae】

〔神祕區珍稀物種系列3〕

陳玉峯

由頭頂開始開花的漏盧（2018.7.8）。

1854年4月20日以迄1895年的半個世紀期間，殆為台灣植物研究的第一大階段，幾乎全數是西方的博物學家，且以英國人為主導。

第一大階段植物採鑑的總結果，可以英人奧古斯丁˙亨利1896年的〈台灣植物目錄〉為代表，網羅了海拔一千公尺以下，台灣植物1,429種（顯花植物1,283種，包括栽培品101種），其中，列有現今超級稀有或瀕臨滅絕的漏盧。

漏盧分布在中國東南部，由種種間接的跡象，我推測它最早可能是在八、九千年前來到台灣，但我懷疑也有可能是鄭氏王朝來台時，華人帶進台灣栽植的藥用植物，且尾隨大約1850年小冰期結束後的增溫作用，或1912年以降，隨著林業人員帶上阿里山，且零星逸出，偶而存在於玉山國家公園的東埔山區等地。然而，這些似乎都不可考，總之，台灣自然界中的漏盧，在19世紀末似乎並不多（？）。

拙作《台灣植被誌》第一卷120頁，回溯台灣第一大階段的植物研究史。

1910年，佐佐木舜一曾採集了標本，之後，似乎不復有人採鑑，但人為栽培在零散各地，也算是客家人的藥用植物之一。而野外自生的族群，台灣植物誌將之列為「可能已滅絕」。後來1980、1984、1986、1987年等，分別在新竹、桃園再度發現。

1990年代乃至千禧年之後，在「神祕區」重現「江湖」。

2018年6月24日，楊國禎教授帶我前往神祕區，檢視了一族群，莖枝上的球形頭狀花序均已就位；7月8日，我們再度前往，我央請楊教授測量植株高度如下：（單位：公分）

39、47、58、64、66、71、74、74、74、75、76、76、77、78、78、78、78、84、85、86、87、87、89、90、93、93、95、97、100、104、110、113及122，合計量度了33株，地面株高由極端值的39公分，到122公分，平均82.36公分。

相對高大的漏盧植株（2018.7.8）。

一隻細腰蜂前來採集漏爐的花粉或花蜜？

2018年6月24日拍攝的漏盧族群一隅。

它們是多年生草本，莖基每年春抽長最大片的，有葉柄的葉，且隨莖枝直立上長而互生葉愈來愈小片。單葉，呈現羽狀凹刻，莖上葉無柄。葉緣有細針刺，葉面多綿毛，葉背綿毛呈現銀白色。基本上，全株外觀活似穿上緊身白綿衣，而因其葉形及針刺，有點兒像雞角刺類，不過，一旦花序長出，立即可知必然是不同屬的物種。

球形的頭狀花序頂生，常見莖枝上端多分生出1、2個花序枝。

球形花序上每朵小花5分瓣，從頭頂開始開花，顏色不一，小花也隨開花時程而變化顏色。這種開花的順序，屬於「怪異」型。我尚未觀察完整，但覺得台灣植物誌所繪製的花序，整個球體全開滿盛花很有問題。

我請楊教授也計算「神祕區」的植株總數量，他實算後宣稱126株，可能加5%。

我的興趣在於，為何整個山頭大地，它的族群如此密集在大約15×10平方公尺的範圍？小區之外，僅在路邊發現一株？又，它們的更新機制，是否跟定期火燒相關？它們是否易地或在地繁衍？保育的策略該當如何？畢竟我很不喜歡科技主義、掛一漏萬的「組織培養」、人為單向培植、商業或唯利掛帥，更厭惡植物「賞金獵人」的搜利！

在漏盧族群旁側，我們看到唯一一株破傘菊被挖掘掉大半，我只能祈禱那位「獵人」在復育成功後，發心再回原地補植。

思索著39至122公分株高的變異，這些數字有點類似常態分班的學生成績分布曲線，是否同一株隨著年齡而株高加高？包括更新，一系列連鎖問題有待長期觀察，而未能較清楚了解之前，千萬不要「動手腳」，包括打著復育的名號。

英國遍地的歐洲漏盧（2018.7；彭宇薰攝）。

【記有德之人 ──紀有德老師】

陳玉峯

在小公園等候我的紀有德老師（2018.8.1；台北）。

2018年8月1日傍晚近6時，80歲的紀有德老師，枯坐在台北捷運忠孝、新生站的2號出口，小公園的矮花塢牆等候我。

我錯過高鐵及捷運2班車，延遲了半小時才看見他。

看著他硬朗的身子，遲到的愧疚少了許多。

他很興奮。

這種興奮持續了大約30年或以上。

我們來到幾步路外的「鬍鬚張」吃魯肉飯，一家標榜傳統台灣味的小吃店。紀老師是教學一輩子的老師，但他幾乎已經忘卻了所有的北京話，而標榜本土口味店的年輕伙計卻聽不懂他的台灣話，所以由我點了二、三道小菜裹腹。

1947年228事件，他9歲。

嘉義火車站因戰亂，宛如一片廢墟。國民黨軍槍斃了包括名畫家陳澄波先生的幾波屠殺，他跑去看。草繩牽圍著屠殺場，他隔了3、40公尺，看見3具仆地的屍首，上面覆蓋著草蓆。草蓆不只覆蓋著台灣菁英、烈士，也蓋住了紀老師一輩子的輕鬆、愉悅，他似乎不清楚箇中況味。

吃飯中，他模糊地說：

「我一輩子有兩次輕鬆舒解的記憶，一次是美蘇冷戰結束；一次是台灣國代終結，開啟了憲政新頁……」

我不知是感慨、讚嘆或什麼滋味，一個草根鄉野憨厚的老人，沒有美麗的詞藻，沒有「偉大的」志願，輕描淡寫的「舒解」，竟然是全球對峙的解危，以及國家體制歷史性的翻轉，但不知現今2,300萬台灣人，幾人有此胸懷？然而，我知道沒幾個台灣派衷心喜歡他，或說，大家都知道有這麼一個「笨拙」的台灣人，無論什麼大大小小的台灣事他都會出現，但是大部分人都當他是風景中的一部分，只不過他會走動，也會說話；他會捐款，他會幫忙做事，好像也只是這樣？

他幾十年騎著機車，全國各地去探望許許多多「為台灣做事」的人，我無從知道多少人在意或欣賞；他似乎堅持一種點燈的天職，如同花訊的精靈，想為每個花苞開光點眼。

但是今天，就在路邊，我第一次聽他說出他「最不想看見某某人」，而我恰好也看過「某某人」她寫的一本書，沒看幾頁，就把它送回收，因為不喜歡什麼「名人」後代，跟著一些「有名」的人在媚來媚去，反正就是說不出的噁心，雖然我都沒跟這些人打過交道，偏偏他（們）就「很嫉妒」我，好奇怪喔！例如人家邀我的稿，每篇幾千個點閱率還維持「相安無事」，有天我某篇文突然暴增一、二萬點閱，那天之後，我被「邀稿」的未刊登稿件就完全消失了。唉！我沒要「出名」啊，是你們來要稿的啊！

人性很纖細，什麼極端都存在，人得隨時隨地隨因緣做選擇。而我在台灣草根世界，閱歷了許多默默做他們隨順自然的美美的事，總成台灣天地的大背景。我也「看見」幾百年來，背景一再被摧毀，然而，如同次生演替，很快地大地又是一片愉悅的生機。

我今天是到「台灣教授協會」演講台灣人價值核心的禪門「無功用行」。其實，「無功用行」就是如廣大的紀有德老師，是直接在任何人事時地物應現出來的，根本無須言詮。
      道師父靈骨上的菩提樹，葉出葉落了好幾番；就在今天我還是忍不住，拍攝了無德之德、無善之善的紀有德老師。

魯肉飯間思想起（2018.8.1；台北）。