～轉載自『台灣公民媒體文化協會』
2014年6月16日 星期一
文章索引
2014年6月14日 星期六
婚禮致辭
陳玉峯
我有位KMT基層「柱仔腳」的親戚很愛「名流社交」。數年前台大醫科高材畢業生的兒子要結婚，對象也是人中龍鳳，因而親戚來電，說是找了一批政商名流要證婚證辭，「整個家族就你最有〝名〞，因此請你務必來證婚」。
過往台灣結婚儀式上的「致辭」，通常窮極無聊、千篇一律，而且十之八九，都要新人「早生貴子」，好像結婚只為了「幹那檔子事」。為何如此？最主要的原因是：婚禮通常都由新郎、新娘的父執輩主持，他們不認識新人，又總是隔著代溝，彷彿平行宇宙硬要連結之所致。
「名人」一一致辭了，果不其然。輪到我了。面對陌生的新人，我實在想不出「該」講什麼？僵在台上也不是，所以我說：
「我實在不知道結婚有什麼意義、人生有何意義……」滿場喧鬧的賓客突然靜寂下來；一位濃妝豔抹的貴婦扇子舉得高高地，一塊正要送入血盆大口的三頭鮑停格在半空中。
「因為一個杯子之所以叫做茶杯或尿杯，是在使用過後才知道……」那塊鮑魚掉落餐桌上；那張嘴巴活似乾裂的蒴果，合不起來。
「任何歷程，覺悟總在滄桑後；真相總在意料外，台語講：要知，要知就好額了！人啊，從來不是他的經驗之所生，上帝也沒創造有經驗的人；可以重覆演出的叫戲劇，永不回頭的叫人生。」
摸索人生、婚姻的意義或有兩種態度：
Finds means in life （in marriage），通常只會找到霧中花、水中月、顛倒夢想。
Finds means to life （to marriage），就去過活它，分分秒秒自行決定何等意義或內涵。
雖然幸福不是由祝福而來，我還是由衷地祝福你們，活出有意思的婚姻生涯！」
我下台時，烏鴉跟麻雀還是沒有聲音。
現世台灣到處是專家，婚姻、人際專家更是賽勝牛毛，容不得我置喙。我談旁側思考（lateral thinking）。
曾經我在東大附小的操場跑步，當跑過一株大樹旁時，感覺背後有什麼東西逼進，一回頭，一隻撲過來的烏鶖猛然調頭。跑第二圈時，同樣情形發生。跑第三圈時我確定，烏鶖是從人背後攻擊人的，面對牠，牠就不敢造次。
烏鶖具有領域性，特別在築巢哺育時，常奮不顧身地攻擊「入侵」其領域的其他動物。但對人，至少試圖攻擊我的這隻如此，牠從背後偷襲，或者也有可能，牠發現我乃至發動攻擊時有段時差，這段時差之後，攻擊行動的牠已經變成在我後面，但我毋寧認為牠採取「背後偷襲」策略，雖然如此認定，恰與前述「捍衛其領域」存有矛盾。
東南亞如印度、印尼的老虎攻擊人。在地人由經驗，製作了假面具掛在後腦勺，據說被老虎攻擊的比例，降低了一半以上。呀！沒錯，你得「面」對牠！
人類眼球的結構很有趣，在陰暗處並非正前方可以看得最清楚，而是左右兩旁近180度的橫向處，因為眼球兩側可以攝進全反射的光，反而更能看見東西。由於人們老是左右眼交叉成像，不習慣左右兩側的視野，因而走夜路時，頻常覺得兩旁不時出現「怪東西」，加上如果平常做了「虧心事」，則心裡更加毛毛地，而恐懼油然滋生。此時，最佳克服的辦法：那裡毛毛的，就轉向那裡，恐懼立消。
凡此，只一原則：面對它，解決它。
婚姻乃至人生百態，絕大部分的人、絕大多數場合，當問題發生時都採取逃避，因為逃避是老祖宗面對兇猛野獸的最佳策略，深深地遺傳或烙印在人心。
另一方面，人的煩惱百分之99大概是自找的，剩下的百分之1通常也不例外。自尋煩惱加上不願意面對，活得很不輕鬆，從而身心毛病叢生。現今台灣人罹患「慢性失眠症(從未真正睡著，也未完全清醒)」2、3成；15%青少年有自殘的想法，付諸行動者約有1成；焦慮症、躁鬱症比例不斷翻升；怪、力、亂、神的花費額也隨之提高。
然而，所謂「面對」的界定或內容，可就五花八門、不一而足。
老輩台灣人奉行明朝江南吳江人袁黃的《了凡四訓》，例如，該書強調改過的方法，先決條件要發三心：恥心、畏心及勇心，也就是要效法好人，懂得羞恥；要向良知、良心、鬼神交代，能夠戒慎恐懼；更要具備勇猛的毅力，殺掉因循苟且的惰性。然後，在三個層次改過：「有從事上改者，有從理上改者，有從心上改者。」
現代人也許覺得上半段迂腐，但下半段是智慧。
路上有個洞你掉下去摔傷了，一般人大概很難第二次再掉下去同一個洞；從邏輯、思考方式的變更，算是較高層級的「改過」；能夠從心性、智慧層次去改變，絕頂困難，但差不多就是上述所謂「面對」的精義！
有能力決定自己生命、生活的內涵，又能夠坦然誠實面對問題，從心性上改弦易轍，這樣的人活一輩子或許相當於好幾個世代的修行吧！
～轉載自《民報》2014-06-14「專欄」
2014年6月9日 星期一
成長曲線
陳玉峯
生命或現象界的生(成)長或衰退，或可化約為Sigma曲線：
一開始的增長緩慢，然後漸次加速，直到最快速率處叫做反曲點，也就是這條曲線上，最高斜率的一點。反曲點之後，斜率或增長速率趨緩，直至斜率等於0的水平。
反之，衰退(老)則循反方向，一開始緩慢，然後加速，越過衰老最快速點之後，再逐次減緩，但在衰老過程中，死亡的機率則漸增。
春天，是許多物種求偶、交配、生殖的季節。台灣平地最常見的鳥種綠繡眼、白頭翁，就是在3-5月間產卵、孵化、哺育、離巢、高飛。
曾經我觀測、紀錄綠繡眼(2年)及白頭翁(1年)的雛鳥生長，從孵化後到離巢、成鳥，歸納出離巢高飛日約是鳥隻生長的反曲點。
雛鳥的生長，例如重量的增加、羽毛的茁壯，大致符合生長曲線。而離巢日的觀察最讓我感受震撼。
一窩綠繡眼3隻小鳥展翅離巢日，鳥爸、鳥媽忙翻天，牠們從旁鼓舞、教導兒女跨出成年大禮(雖然我不懂鳥語，但從其頻繁的叫聲，配合跳上、跳下、斷續展翅、環繞飛翔的行為，似乎具有示範、砥礪、催促等等用意)。2隻小鳥一鼓作氣，一下子飛向枝椏停棲，另隻好不容易振翅上衝，卻力竭而掉落地面。
接下來，急氣敗壞的鳥父母，加速來回啄食昆蟲等高蛋白食物，落地餵食地面的小鳥，較少次數餵食枝上那2隻，而兩代的叫聲吵雜、急切。反覆餵食與鼓舞之下，地面小鳥終於在多次嘗試後，飛躍上枝頭，前後歷時約1個小時。
我也曾目睹白頭翁離巢日，同款模式發生，從而讓我下達：小鳥離巢日正是個體生長的反曲點，牠必須在短暫時程內，將父母賦予的資源，自行消化、吸收，並轉換為自身的能源與毅力，牠在那關鍵的時段成長最為迅速，且能否獨立或夭折，也在該時段決定。
鳥父母不可能攙扶牠起飛，只能傾全力餵食與傳授技巧及經驗，而小鳥在父母精神及物資的苛護下，必須逕自轉化、生長與創造；牠能否成活，端視牠自己的本質、努力，以及外在環境因素的總和，包括機緣或意外。
人類的許多現象，從個人到群體，也可化約為生長曲線，當然，複雜得多。
我的一個朋友，地球公民基金會董事蘇振輝，當他靦腆地表達，他想要在女兒蘇怡儒的結婚日，贈予她《女兒書》之際，我不確定是否像是小鳥離巢日，鳥父母急切、殷殷的祝福？只是，如同拙於表達情感的台灣人，蘇董溢於訥訥言表的神情，不由得教我腦海中浮現綠繡眼、白頭翁，父母焦急、慈愛的那一幕幕場景。
天下父母心纖細得無以復加，實在是人性的晶鑽，能夠表達的，不及於萬一。當蘇董要我以對待自己女兒的心情，著手編輯難以言傳的這份情愫，我心更加惶恐。某些層面，我遠比大多數人，更不懂得如何同女兒暢談關心的話啊！
秉持著一絲絲同理心，乘著蘇董數位摯友的智慧、慈悲與大愛的翅膀，就讓我替蘇董笨拙地表達，對怡儒深深地祝福！
～本文轉載自《民報》2014-06-09「專欄」
2014年6月1日 星期日
親而不暱、疏而不離
陳玉峯
生態研究顯示，通常果實掉落在地面上的模式，大致是離開母樹愈遠處，果實（或種子）的數量愈少，畫成圖示，約呈反J型；反之，果實或種子的萌發，以及長成苗木乃至新樹的成功率，卻出現相反的趨勢，離開母樹愈遠處，成功的比例愈高，而呈現J字型。圖示如下：
以兩條曲線相交點離母樹的距離，劃出的一圓圈，大抵正是種苗萌長、發展新世代的最佳地點。或說該圓圈附近的區域，就是更新的最佳範圍。
這當然是理想化、簡約化的現象說明，但拿來作為人際關係的譬諭，不失有趣或饒富反思的意境，特別是在世代之間。
絕大多數的子女得到父母的溺愛、疼愛或喜愛，若即若離者不多，放牛吃草、不顧子女死活的極稀，約略相擬於果實數量曲線。
而子女得以健康成長、爭氣成功或出人頭天者，不見得類似果實的萌長率曲線，但過份被溺愛的子女，不成材的比率的確偏高，適度照料、關懷、砥礪者，往往較有成就，因而勉強也可以J字圖型代表之。
兩線相交處或許足以代表父母對待子女的最佳方式，或說：親而不暱、疏而不離，恰到好處，是為好教育。父母宜讓子女獨立運作，只適度支援、照料，不礙著子女開創的自由度。
這只是比諭或比擬。莎士比亞說，比擬是易滑的。
其實，形形色色的人際關係亦然。遠觀、褻玩、狎近都不是好辦法。
台諺「近廟欺神」。愛因斯坦居家附近的小孩，殆只知道有個毛髮猖狂的糟老頭，故而古人只能易子而教；人世間最難聽的話語之一，大概是反目成仇的（曾經的）夫妻互揭瘡疤？！誰教他們曾經何其親暱。
全世界沒有完完全全一樣的兩片樹葉；人間即令同卵雙生兒，發育的結果也不會有全然相同的兩個人；每個人永遠是宇宙的唯一，有了絕對的主體性，必然也是注定的某種孤獨，70億人口就有70億個本命星。奇妙的是，人與黑猩猩的染色體相同程度高達98%，遑論人種個人之間的相似度。
距離有美感，太遠叫做不相干；多近叫貼切，與時俱進，社會上係以基本人權為底線。夫妻可以逾越，但只因「我願意、我喜歡」而絕非「我應該」！
放棄主體、自主權的人絕非美德，無窮細節在此不列。阿拉伯諺語：「被石頭絆倒的人如果一再被絆倒，則他是活該！」
如何拿捏，你家的事。
～轉載自《民報》2014-05-31「專欄」
2014年5月27日 星期二
黑色的小白兔
陳玉峯
一對兔子很快地生了一窩小小兔，小小兔多隻送人了，而留下一隻全身黑毛，只在胸口出現V字形白毛，還有4隻腳掌全白毛的公小兔，女兒命名牠叫小黑。小黑很喜歡看院子外的世界，經常前腳挺高、後腳站立，那模樣活像是台灣黑熊。
有天早上，鄰家小朋友靠在圍籬外看兔子，突然小黑衝過去，兔身直立，人、兔恰好正面對看，小孩一陣驚呼：
「媽媽！媽媽！趕快來看，來看『黑色的小白兔』！」
我坐在書桌前，被屋外小孩突如其來的吆喝，逼出了荒謬的喜感：「黑色的小白兔」；類似，但不同邏輯的冰店吩咐：「老闆！來碗比較熱的冰！」
人類心靈的喜感存有多種類型，其中很重要的一類是「意料之外」。事實上並沒有「意料」，而只有「之外」！就簡稱「意外」。
牛頓運動三定律之一：物體動者恆動、靜者恆靜。生命體還是宿存著這項物體的「定律」，或可稱之為「習性」，習以為常。
而突破「常態」或「習性」，往往就會帶來「驚喜」或「Oh，My God！」，許多笑話的「賣點」都源自於此。再深入推衍，人心永遠帶著「突破的驚喜」，這是人的天性或宗教上所謂的「法性」，旨在「衝破」宇宙定律的束縛，朝向某種「永恆」邁進，不只如此，除了物化定律之外，人類更想突破「人心定律」，奔向屬靈的原鄉，也就是一切「意識」、「我覺」的終極來處與去處。在此，不談深奧的底蘊，只談初步「荒謬的喜感」。
小白兔之所以叫做小白兔，是因為人類自雜色兔子中找出「白子」，加以人工繁殖，培育出白子的族群，從而以白子、白毛的特徵命名為「小白兔」。而白子是隱性基因的顯現，欠缺色素，因而眼球直接將微血管的血紅色素外映使然，只要體色含有一小撮色素，眼球即非紅色。市售「小白兔」其實有很多並非「白子」，只是白色兔毛佔較大比例而已，真正的「白子」是純白、紅眼。
鄰居小孩因大人教導，誤以為所有叫做「小白兔」的動物都是白色，小孩不知或忘卻原來命名的原委，突然看見非白色的「小白兔」當然「驚喜、驚訝、誌怪」，顯然地，打破慣性、慣例就有一種喜悅；而我聽到「黑色的小白兔」產生的「荒謬喜感」，事實上是邏輯的弔詭或所謂的悖論，因果衝突的矛盾，或亞里斯多德的邏輯對上老子、佛陀的「困思邏輯」的背反。
小至生活調劑、壓力舒緩，乃至創意大賣點，大至局勢開創、帝國霸業，無一不包括習性、習慣、常態的突破，甚至模仿小孩俯身從胯下看世界，都可看出奇妙的新視野。
生物學的演化是不同世代之間的變化；達爾文的演化論存有兩大階段：一是產生子代時的突變或變異，這是逢機而乏方向性的，是上帝丟骰子的行為。第二階段是環境的天擇(natural selection)，具有方向性，決定適合該環境條件的子代才能存活。當環境改變，天擇壓力隨之改變，原本「成功」的個體，其子代很可能被淘汰，除非子代已突變出足以適應新環境的綜合條件。
人類超越純生物演化的特徵之一在於：人類的心智容許在同一世代之內，進行類似多世代的演化，不斷地在個人心智上運作永遠的創新，用以開創新局；一個人成功的經驗，可以是下階段失敗的主因。一生的「成功」，必然是不斷蛻變、適應與創造的總和體。
經驗的智慧時而予人確保不斷蛻變的成功，也常叫人墮入習慣的死亡，除非是先見之明的機先。一些商業、企業性的雜誌頻頻教人如何「成功」，但大約九成閱讀該類雜誌的人是笨蛋，通常是學習別人的成功而失敗。重點是，如何在心智上蛻變成機先，這等智慧不會也不可能在雜誌上敘述。
歷史經驗往往是偉大文化或文明的墳場；經驗、讀書永遠不能代替活性思考！任何人絕對不是他的經驗之所生，上帝卻從來沒創造有經驗的人；古老或先進智慧的經驗一半對、一半錯，能夠講得出來的叫糟粕。
站在大樹下，觀看風中搖擺樹葉灑落下的天光閃爍明滅，沒有任何一瞬息的光斑是固定不變的。有黑色的小白兔，有沒有白色的小黑兔？當然！
～本文轉載自《民報》2014-05-26「專欄」
訂閱：
文章 (Atom)