陳玉峯
日前紐約時報暢銷書排行榜第一名的作者是個男孩，他在2002年（4歲時）罹病瀕死。手術台上男孩「看見」一群天使來接他上天堂，到了天堂他不僅見到了耶穌，還坐在祂的大腿上。他也看見一些他從來不知道的親人。他所見到的天堂五彩繽紛，街道都是黃金打造的。所有的人都穿白袍，繫著各種顏色的腰帶，背上都有翅膀，頭頂都有金光。他也窺見到末日景象……。這男孩出版的天堂奇遇記，已經賣出120萬本，還有13國語言的翻譯本將要出版。
也就是說，這男孩的靈魂出竅，跑到靈界最燦爛美好的地方去了。全世界各人種族群有文字史以來，類似的記錄有如濁水溪的沙粒一樣多，台灣人自不在話下，且如同西方藉由靈媒與死去的人對談、溝通，台灣人常透過「扶鸞」、「觀落陰」、「牽紅姨」、「童乩」等，與鬼、神或靈界交流。
這是普世人性的共同「個性」，目前為止，人類尚未演化出以語言、理性的媒介或方式可以表達的東西，它並非理性、邏輯的真、假或有、無可以解決的範疇，它在語言、文字之外，在五官、意識之外（上）。處理這部分，人類慣常以信仰、宗教、屬靈、神佛等指稱之。
上例男孩看到的耶穌當然是白人，穿的可能是古羅馬時代的衫袍，天堂的模樣也可能是比耶誕節亮麗萬倍的場景。反之，非洲人、華人、任何人種所見的天堂或地獄，通常也是其母體文化的映像，且包括古今不同時空的雜揉體。然而，萬一，但丁地獄的閻王變成包青天，事情就變得很棘手。
如此敘述並非在諷刺宗教、靈異等超自然的「怪、力、亂、神」，而是要談台灣人屬靈信仰的層面。事實上，若將人種各地文化表象的特色放下，而去思考表象、現象底下，或人類心理的共同特徵，則天堂、地獄、靈界之與人的關係，大抵是相同或雷同的。
台灣人之與神靈界的交往，大抵經由五類途徑，其一，個人、家庭之為特定目的，藉由上述靈媒之類人員從事之，在現代社會多被理性、唯物科學斥為荒誕、迷信者；其二，所謂傳統民間信仰之拜神、拜廟，祈願、感恩、接受屬於「正神、正靈」的加持，感受道德教化等普遍社會性的行為，常態上被視為善良風俗者；其三，歸依某特定宗教派，定或不定期參與種種形式、儀式的宗教信仰行為者；其四，晨昏祭拜祖先神主牌之最最普遍的靈界溝通、提醒或省思，也是最被忽略其根本意義的人神交流；其五，其他。
此中，早晚燃香面對祖靈的精義，我在「神主牌—台灣人與靈界的橋樑」一文中已述及。而台灣人之與靈界的交流，為何最常透過神主牌為媒介？民初大儒唐君毅先生在列舉中國宗教特質中，其中一項即「中國人所事鬼神，大多為其祖先」，因為封建專制強權，依階級劃定祭拜的對象，《禮記》強調，只有皇帝可祭天，諸侯可祭山川，士只能祭拜祖先，長遠下來，俗民的宗教情緒只能寄託在親人血脈之上。然而，台灣人的祖先崇拜不只依循儒教而來，禪宗的神髓毋寧是台灣宗教深沈的主要來源。
就個人認知，所有的宗教存有一項共同特色，也就是在靈界面前，不等程度地降低自我或我執，從而在全面生活中，減少私我的放任，提昇大我之愛與慈悲。我自從千禧年以降，內心一直渴望某種「天啟」，而十年之後，我從李岳勳前輩的著作中，獲得作為一個台灣人，在屬靈層次上的最大共鳴，也反芻我故鄉北港鎮媽祖文化的種種，察覺屬靈的根源中，為何我投入弱勢運動所來自，難怪我在高中時代第一次閱讀《六祖壇經》即有無可言喻的親切感。
在此不談神祕主義或神怪迷信，只以理性語言說明台灣人濃濃的禪宗思想，改寫李岳勳先生的若干詮釋，明楬台灣人格、台灣精神的本質與美德。而神主牌不僅是不忘本的載體，更是深入屬靈、大我，或宗教大本源的終極意義之所在，也就是整體、大我、無私、慈悲、大智慧的象徵，且將此等「德性」作根本的禪除。
因為，歷來我所認識的台灣基層、耆老、「人格者」、為弱勢發聲、做牛做馬或任勞任怨的人們，都是盡最大力、承擔最大苦難，眼界宏遠的識大體者，他們在社會沈淪、國破家亡、劫變不幸的時候，默默勞心勞力，扭轉乾坤或淪為灰燼、徹底犧牲，相對的，在社會好轉或所謂成功之際，當冠蓋雲集、邀功慶祝之時，他們就消逝無蹤。環境運動、社會弱勢運動、政治運動，等等，莫不如此。他們是禪師，是禪除掉禪宗的真正禪師，是《心經》的實踐者。他們不談佛經，沒有佛。
僧問趙州：萬法歸一，一歸何處？
趙州答：我在青州作一領布衫重七斤。
這問題是說，物質、現象界的任何存在，都歸一於某種「終極原理」或所謂的「靈」，那麼，這個「終極原理」或「靈」又從哪裡來？
以現代話類比來問，我們現今的世界，所有物質（粒子、原子、分子……）來自宇宙大爆炸，時空源自此一爆炸點，請問這個爆炸點之前是什麼？來自何方？或理性上無窮沒有端點的「問題」。即令依物理學我們知道，現行宇宙形成之前，沒有我們所知的時空，但還是會有人問：沒有時空之前是什麼？時空起點又從何處來？
趙州回答的公案，是花了很大思惟去建構出一些暗示。如果他依理性語言或常識作答，則只能答說：一歸於佛，或靈，或歸於終極原理本身，則有答等於沒答，墮入無限問題而輪迴。
依我個人認知，禪宗就是要挖出、悟出「唯心論」、「唯識論」的終極答案，但這答案在常識或理性語言上，是無限的無解。
趙州的回答相當於：將眼、耳、鼻、舌、身、意及末那等七識，砍剖開或褪除掉，直入到深裏的阿賴耶識，或你本身的「靈」處，你就明白「一」歸何處。因為一切認識、認知皆由心造。趙州回答的遣詞用字使用了典故與一些佛教的名詞、寓義。
大家耳熟能詳的一句話：心、佛、眾生三無差別。因此，這個「我」可以是佛、古佛、靈等等；「青州」出自《書經》的「禹貢」，是生產紡織品的地方；布衫穿在我身上，但不是我；「重七斤」並非重量，重是指層，「重七」是七層，也象徵眼、耳、鼻、舌、身、意、末那等七識，這七識包藏著「阿賴耶識」在裏面；「斤」是「砍剖」、「切開而明白」。
如是，可直接將趙州的回答翻譯為：「古佛」在「青州」紡織了七層的套裝，而成為我趙州啊！從終極處的古靈延續而來，加上了七識，而形成了「我」這個人，除非我們能夠將這些感官、心識（意識）、末那識（潛意識）等七識都禪除掉，將這些妄相、製造妄相的心的功能都砍剝掉，否則，你無從領悟到萬法唯識的本然、本心，即終極原理本身啊！
所以李岳勳前輩認為，歷來的公案，「……古來的禪德所曾做的，也不過盡分別意識所生的貧弱的表現技術，作某些限度的暗示或示唆而已。任何這樣的嚐試都是註定要失敗的，台灣把這說作『蚊子叮牛角』……」也就是說，禪宗只是盡他所能，試圖以種種沒有用的語言、文字、行動，去唆使、暗示、挑撥、激發不可言詮的直觀靈動。
趙州的公案後人又衍展了許多案外案，包括將七重簡化為三重的例子。
僧問洞山：如何是佛？
洞山：麻三斤。
洞山將眼到身的五識，以肉身或感官一層代替之，加上「意」及「末那」二識，只剩三層，所以，將這三層破掉，阿賴耶識才會露出，佛才能現「身」。
我認為台灣人對靈魂的觀念中，以肉身（感官的主體）包裹著意（即魂、意識）、末那（即魄、潛意識）及靈，從而構成一個人。台灣人每天面對神主牌，要觀想的是，做為一個活生生的人，要在活著的時候體悟「一」、「靈」、終極道理、生靈的本體或本質、佛（祖）等等同一的東西，而不必死後三年才歸到靈位上。
從小到大，我在故鄉北港耳濡目染的，一些宗教儀式中，原本要暗示、傳達的象徵意義，即在於禪除掉感官的妄相與沈溺，禪除掉意識、意志的我執與偏執，禪除掉禪宗與佛法，禪除掉禪除本身，以致沒有善、沒有神、沒有禪、沒有佛的靈本身、佛本身、我本尊。
在此等氛圍下，許多的台灣人起心動念要行善，且在行善的過程中，自自然然禪除掉動機、目的，禪除掉善的觀念，而只有本來如是的行為。2010年5月間，陳樹菊女士榮登時代雜誌「全球百大最具影響力人物」之一，全國吵翻天的善行傳播根本無關陳樹菊。台灣民間履行如此行為的人，多如牛毛而乏人在意，只緣來自外國的尊崇，掀起政客虛無地消費，硬是加在陳女士身上繁多空洞的累贅，非關陳女士。台灣歷來種種義行的無名人士，他們闡發出來的台灣精神與人格，李岳勳先生將之歸結為《維摩詰所說經》的「菩薩成就八法」的前三法：「饒益眾生不望報；代一切眾生受諸苦惱；所作功德盡以施之」，而我認為，就連這些也不存在，即令這樣的台灣人不見得有很多，但我確知，芳草碧連天，台灣隨時、隨地、隨狀況，就會湧現如此人士。
過往我不懂此間屬靈的深意，膚面地為這些人打抱不平，而不論什麼運動，從精神啟發、篤行實踐，乃至所有心血與努力的成果，都被收割者搜刮殆盡，並且竄改歷史等等，因而我在千禧年之前，一直想要編撰《民間環保人士傳記》；去到美國看見台灣人單純無私的打拚，想要訪撰《海外台灣人俠士》……等等，後來，我逐次內觀，一層層脫掉各種外衣，開始感悟自由、自在的意義。
另一方面，我在植物、植被生態的調查研究，於2007年告一大段落之後，終於徹底放下「學術」的皮襖，單純地觀看一花一草一觀音、一樹一羅漢的內在秩序。如今，森林內外，萬萬億億綠色生命，直似活體神主牌，不需燃香，無庸祭禱，什麼也不消說。
～本文摘自《玉峯觀止》
