陳玉峯
2012年3月6日,我來到高雄前鎮,口訪《愛智圖書公司》的員工,試圖從另一角度,照會楊的風格。受訪者一位是年資25年的尤雪綿執行長;另位是18年資的石晏如主編。
走上愛智公司二樓偌大的辦公室,進玄關後,右側,壁立著1978年創設《愛智》的宗旨:
「人生,從愛智開始哲學的本義為『愛智慧』,所以,我們以此為名,希望孩子的人生,就從『愛智』開始,並能開始愛智。1978年,東方之島,南方之隅,愛智誕生就在台灣高雄。對於你我他曾經,以及未來的童年,你好!」
《愛智》是出版幼稚園教材的圖書公司,「愛智當然是取意、名於哲學,但也可依中文兩字拆開來講,也就是愛心與智慧,以愛來生活與學習智慧,但楊董更將之延展成愛與全方位有智慧地關懷……我們希望我們製作的教材,可以帶給孩子有自由思考與感受敏銳的能力,因為從小就可奠定學習的好模式,因此,我們注重以有趣的方式去啟發,讓小孩感受到學習是重要而有趣的過程。學習是快樂的。引發興趣,什麼都可能!我們最怕讓孩子吃了就反胃的東西……」尤如是說,「我們的出版不昂貴、不標榜,而注重平實的生活內涵。」
既然製作教材試圖教育我們的下一代,則公司的領航人又如何來教育公司的員工?
「楊董幾乎從不看我們製作的童書,雖然他很愛看書。他放手,賦予我們最大的發揮空間。他是公司的精神領袖,他關切的是人的精神、品格與悲憫心。除非很忙,否則公司平均每個月都會舉辦學習性的課程。課程內容由各部門設計、提出,大多是生活性的,也包括專業課。」
「愛智是個很溫暖的地方,是楊董個人特質所形塑,他讓我們非常自由,但他本身是個主觀俱足、個性強烈的人,一但他有所決定,必然是『淋漓盡致』。他天生具有一種『溫暖』的特質。我原本是個『安分守己』的人,只求做好份內事,不傷害別人,也不會主動去關懷別人。當初,我來到愛智,根本不知道誰是老闆,後來才曉得,就是那個大多穿著牛仔褲、輕便衣著,每次進來講話都很大聲的男人。奇怪的是,每次他講的,幾乎都跟出版無關,他最愛談政治、社會事。有次週會,他強調想把愛智做好,希望可以給員工一個『
安身立命』的地方。事隔那麼久,我一直印象鮮明,因為之前我的觀念中,公司、職場可能只是一個過程而已,但他讓我驗證了這四個字的內涵與意義,長期以來,也讓我感受到何謂『志趣』。」石如是說。
「放年假後大家懶洋洋的,楊董就帶我們去爬柴山,爬山半天、上班半天,從遊玩中收斂心緒,從而進入專注狀況。我們公司的旅遊範圍廣泛,國內、外,藝術殿堂到吃喝玩樂,無一不是多面向教材。他放綠島白色恐怖時代的故事、人權議題等等影帶,並權充講師;他送我們《牽阮的手》電影票等,『逼』我們去看,他讓我們不得不去接受許多如果自己看電視時,立即轉台的節目,而且,不只言教,我們從他身上觀見,他如何照顧流浪狗、喜憨兒、許許多多社會弱勢的關懷。他更讓我們不自主地走向街頭運動遊行……」
「他隨緣照顧各式各樣的貧困病人。例如像水社寮民宿主人的溫太太,當得知她及先生的處境與病情,且經醫生判斷後,他立即將家中昂貴的紅外線治療機拆解下來,差員工送上山去,又安排溫太太來高雄看醫生、住他家。他們之間非親非故,只是遇見了,他要幫忙就只純粹幫忙……」
「我到愛智工作一段時間以後,我發現我跟同學不一樣了,我的觸角、感受變得敏銳,思考的層次、向度,多元、廣泛且深化……」
楊的雞婆成性,即令他在罹病後絲毫未改變。2012年3月上旬,他帶員工前往宜蘭旅遊。在羅東運動公園看見一個老歲仔跟一個少年仔在扭打,老歲仔佔上風且手裡握著一把剪刀,作勢正要戮往少年仔的下體。他立即叫幾位壯碩的員工衝過去,拉開他們,並問明原委。原來,少年仔偷看女生尿尿,老歲仔已多次埋伏,這天恰好被他逮著了,拿剪刀的緣由不可言喻。楊問老歲仔:「你要不要報警?」老歲仔反問:「你說呢?」楊答:「人是你抓到的,我無法替你決定。」然而,少年仔直嚷著:「我老師在那裏!我老師在那裏!」楊察覺少年仔可能有問題,因為他約有24、5歲了,但嚇得臉色蒼白、冷汗直流。楊以照顧過智障小孩的經驗,當下將少年仔帶去給孩子口中的老師,果然證實他的判斷。
這是「小事」、「多管閒事」、「無聊」?非也!重點不在大小事,而在於楊隨時隨地自自然然地觀機逗教。他一再跟員工們強調:「我們口口聲聲說反不公不義,但却對發生在我們身邊的事務,頻作縮頭烏龜。我不是要你們跟別人衝突,但應該出聲就要發聲。台灣人若沒付諸實踐的正義感,就得永遠被窄制啊!」
不平則鳴、見義勇為不正是從小教科書不斷灌施的道理,曾幾何時台灣社會變成欺善怕惡、自掃門前雪、事不關己拔一毛以利天下不為也?當然,楊心目中清清楚楚台灣人自白色恐怖以來的結構性問題,他只是恆以社區文化的精神,隨緣度化,他無得失觀。
我換個角度問尤與石:「你們的老闆有什麼趣事或糗事?」
「1987年我剛進公司第3個月,公司去澎湖旅遊,發生過一件很『恐怖』的事。有個跟公司很熟的裝訂廠老闆也去。當一夥人在海灘嬉水之際,該老闆突發提議:『誰敢裸奔,我給誰三千塊!』楊董二話不說當場脫光跳到海水中去,但不時跳出水面嚇人!我們女生都嚇得跑開。公司另外一位林老闆也經不起人家慫恿,隨後也真的裸奔。當時我想,這家公司還能待嗎?怎麼老闆都是這種人?!當晚,楊董以那三千元宴請大家,還嚷著:『這是我第一次下海的賣肉錢!』……」
「楊董嫉惡如仇,凶起來也很可怕,許多女生一開始都會覺得離遠些。所以當他在跟客戶談事時,我們有時也會擔心。然而,有更多的幼稚園園長很欣賞他。