【蒲葵林的見證 ──客家山林小註】

陳玉峯

我在新竹市東南隅，與竹東鎮交界的山稜下，也就是「山頂伯公大樟樹」下方，看見了一小片異國風光：蒲葵天然更新林！

大、中、小的蒲葵交錯，它們碩大的掌裂綠葉，由長長的粗壯的葉柄撐起，活像巨人的蒲扇，教我想起印尼熱帶雨林的景觀。

許是我太久沒有調查低山人造林了，因而看見這一小片蒲葵林好生奇特。我先由下位仰上拍照如下圖：

下側是香楠苗木，代表林地正在次生演替，朝向「香楠∕大葉楠」的亞熱帶雨林發展；中位是姑婆芋，姑婆芋右側的灌木，深綠色的是原人造林下的九節木，黃綠色的一樣是香楠；上位是蒲葵的小樹及高樹，蒲葵的右側，伸進來新葉黃綠、老葉青綠的，是杜英。

這張照片，以及旁側間生有廣東油桐、龍眼、紅柿、蓮霧等一、二株，還有更大範圍中的最早造林木相思樹林，我大致可以勾勒這片土地的故事。

蒲葵每年抽長新葉，老死葉也宿存（2018.7.4）。

蒲葵的小樹（2018.7.4）。

清國末年，來到此地伐樟取腦、抽藤鋸板，以及營取其他森林今之所謂副產物的客家族群，也不斷開山闢地，改林為農，將較平坦的地形開墾成為田地；原始林的木材等資源，逐漸轉變為薪柴、建築、日常生活器物。山坡地清除原始林木之後，改闢為果園、旱作，但一切生活有賴於土地神靈的護持，客家人牢記人與地之間的緊密關係，拓殖期都會選定大樹或代表性的在地樹木，於樹下設置伯公小祠，成為神聖的場域，於是，伯公與神樹得以保存下來，伯公文化也留存許多原生樹種或原生林殘存的印記。

到了日治時代，總督府分階段厲行相思樹造林，山頂伯公附近的公、私有林地遍植相思林，山頂伯公大樟樹旁也種上相思樹，但原始林木的種苗還是會零星長出。

相思樹的造林大約每隔10–15年，即可採收一次木材。伐除樹主幹後的相思樹，再從幹基長出許多側芽株。人們選擇壯碩的側株，除掉其他弱枝，讓它長成二代林。如此，經營多次。

然而，山頂伯公旁的三株第一代造林木的相思樹，由於地處神聖空間旁，得以不被經營，從而得其天年，甚至延年7、80歲始告壽終正寢。

國府統治後，相思樹林的經營更甚，但尾隨外貿取向，土地利用有了更快速的變遷，廣東油桐、果樹等，逐漸取代相思林，加上1970、80年代之後，相思樹行情式微，低海拔林地遂多元開發。

山頂伯公下方的林地，種上廣東油桐、龍眼、紅柿、蓮霧等，也有人種了幾株蒲葵，用來採葉片，製作蒲扇。

近3、40年來，社會轉型，人口外流，農林人口老化，許多山林業主地任其天然演替，於是次生及人造林木鑲嵌，植被雜亂而大車拚。原生植物力圖自我療癒的總趨勢恆無改變，問題是人為栽植也一直在進行「本土化」，而且土地土壤微生物系統經由百年的生產利用，已經產生重大變遷，加以原始林種源大大受損，質與量皆劇衰，而如新興外來物種，時而如陰香喬木，打破只有雜草、蔓藤之入侵裸地而進入森林中。如今，蒲葵似乎也具備這項能力，平添未來演替的阻力。

蒲葵小群落座落於新竹市、縣（竹東）分界，一條東北斜向西南的小稜線的東南坡上。2018年7月4日我在調查後，傳訊給楊國禎教授，他說許多地方都可見蒲葵的自生，他舉例校園中的樹下，以熱帶雨林苗木之先茁壯根系，等待上層樹木死亡、破空後，快速抽高來解說蒲葵。然而，我不知道在次生林中，有多少地方像我在山頂伯公附近所見，儼然形成老、中、青、少的蒲葵小林分？就植被生態而言，在此記上一筆，是為見證或記錄。

新竹市與竹東分界的稜線上，最高的那株樹即山頂伯公大樟樹，蒲葵小群落即位在白雲下的東南坡（2018.7.4）。

蒲葵歷來說是分布於中國及日本南部，以及琉球群島等。台灣一般說宜蘭龜山島有天然生的族群。以其地理分布來看，並非熱帶雨林的樹種，而是耐蔭而嗜陽的次生之類。

蒲葵在客家生活中之製造蒲葵扇，我由吳慶杰先生及彭森明先生得到口頭證明。

【關山東台掠影（1） ──夢幻與真實之間】

陳玉峯

山雨間歇，趕集似的雲朵似散還聚。

際夜時分，我刻正驅車左迴右繞，擺盪在南迴公路之間。

就在夕照餘韻夥同流雲的誘惑下，我忍不住停車在台9–467K，拍照起嬉戲追逐的烏雲。

「烏」雲未曾有顏色，因光影變異而予人錯覺，搭起無窮的人見，視覺美感的成分，很大的比例如此。

台9–467K雨雲天光的邂逅（2018.7.16）。

而幾個小時之前，我在關山台灣海棗保護區林內，目睹雨中樹葉上，水珠的流轉與大化交響曲的公播，實體搭配光影的交織，給我具象的抽象，如同經文梵唱的流瀉。

台灣海棗保護區的岩生植群在雨中，林下層樹葉上水滴的全反射，交織梵唱（2018.7.16）。

同一天早上，我在台東海端鄉的錦屏林道伐木區，杉木林緣樹幹下，所謂「雜草」叢生鋪陳的錦繡，觀見上主的恩寵。

以紫花的倒地蜈蚣及一回羽葉的腎蕨為主體的林緣樹幹旁雜草叢，彰顯上主的恩寵（2018.7.16）；其他植物如五節芒、大莞草、火炭母草、柳葉箬、奮起湖冷水麻、風輪草、煙火薹、土茯苓等，間雜其間。

         而深夜，時速一百廿的二高荖濃溪斜張橋，色系轉換、路燈明滅，我流走在真假、虛實、濃淡的二元識覺之間。

斜張大橋的虛實人造流景（2018.7.16）。

還有、還有，數不清的青山綠林浩瀚的樣相，以及我們心識焦點的人海滄桑，何者為真、哪項是假，識界有真假嗎？

我在三百餘公里路的馳騁中，斷續浮現在台灣海棗保護區林間，我與山林工作者戴佳興先生的對話：

「從1987年成立台灣海棗保護區迄今，這些台灣海棗及其他稀有物種等等，帶給林管處如你們這些工作者什麼影響？有什麼有意思的內容或存在的意義？你們做了什麼研究調查、解說或相關的工作？……」

我問。

「……沒有！研究人員來了，教我們做什麼，我們就做什麼。我們負責調查。至於調查的結果、什麼報告他們也不會告訴我們，我們也看不到……什麼意義？不知道……」佳興回答。

戴佳興具足台灣山林草根人物的氣質，詼諧幽默，沒有裝飾用的詞藻。我問他一些他負責、執行工作的內涵的細節，他也如實道來。然而，山林工作最大的「特徵」，他說：「不要碰到鬼就好！」。

他的「鬼」，包括大崙溪沙庫沙庫砲台附近的日本兵、好幾盞升空快速流走的橙色燈火、黑熊野豬的邂逅，以及原住民祖居地同事的「被鬼壓」，等等。

關山台灣海棗保護區（2018.7.16）；左：吳怡瑩；右：蔡宜珊；台灣海棗。

戴佳興（右）與筆者合影（2018.7.16）。

我想著1930年代，日警寺澤芳一郎身歷的故事（註：他緝拿拉馬達星星，敘述了一些大崙溪的故事。）。思索著所謂的菁英、研究調查、常民、山林工作者、林業或林管單位、社會萬象事，我的意識流，瞬息萬變於一生及東台的旅歷。我說：

～唯物現象的真實像夢幻；

唯心世界的夢幻像真實！

所謂保護區、珍異生物的「價值」，有時候純粹是時、空、特定人士遇上無知權勢者，莫名其妙的「因緣」而形成，我自己也「促成」過不是荒謬的荒謬。真的，萬法唯識！

幾次台東林管處的轄區之旅，我將撰寫系列的意與象，在這片妍美的人見邊陲。這裡，洋溢著：

～長著夏天的青草，這是兵士們曾經作過夢的遺跡～芭蕉的俳句。

～月落蕃雲暗，踏著身影，迷於谿谷路；回歸線標，被太陽曬得褪色，為酷熱而喘息於草原的盡頭……～日治時代台灣警察歌的一節。

【漏盧Echinops grijsii Hance 菊科 Compositae】

〔神祕區珍稀物種系列3〕

陳玉峯

由頭頂開始開花的漏盧（2018.7.8）。

1854年4月20日以迄1895年的半個世紀期間，殆為台灣植物研究的第一大階段，幾乎全數是西方的博物學家，且以英國人為主導。

第一大階段植物採鑑的總結果，可以英人奧古斯丁˙亨利1896年的〈台灣植物目錄〉為代表，網羅了海拔一千公尺以下，台灣植物1,429種（顯花植物1,283種，包括栽培品101種），其中，列有現今超級稀有或瀕臨滅絕的漏盧。

漏盧分布在中國東南部，由種種間接的跡象，我推測它最早可能是在八、九千年前來到台灣，但我懷疑也有可能是鄭氏王朝來台時，華人帶進台灣栽植的藥用植物，且尾隨大約1850年小冰期結束後的增溫作用，或1912年以降，隨著林業人員帶上阿里山，且零星逸出，偶而存在於玉山國家公園的東埔山區等地。然而，這些似乎都不可考，總之，台灣自然界中的漏盧，在19世紀末似乎並不多（？）。

拙作《台灣植被誌》第一卷120頁，回溯台灣第一大階段的植物研究史。

1910年，佐佐木舜一曾採集了標本，之後，似乎不復有人採鑑，但人為栽培在零散各地，也算是客家人的藥用植物之一。而野外自生的族群，台灣植物誌將之列為「可能已滅絕」。後來1980、1984、1986、1987年等，分別在新竹、桃園再度發現。

1990年代乃至千禧年之後，在「神祕區」重現「江湖」。

2018年6月24日，楊國禎教授帶我前往神祕區，檢視了一族群，莖枝上的球形頭狀花序均已就位；7月8日，我們再度前往，我央請楊教授測量植株高度如下：（單位：公分）

39、47、58、64、66、71、74、74、74、75、76、76、77、78、78、78、78、84、85、86、87、87、89、90、93、93、95、97、100、104、110、113及122，合計量度了33株，地面株高由極端值的39公分，到122公分，平均82.36公分。

相對高大的漏盧植株（2018.7.8）。

一隻細腰蜂前來採集漏爐的花粉或花蜜？

2018年6月24日拍攝的漏盧族群一隅。

它們是多年生草本，莖基每年春抽長最大片的，有葉柄的葉，且隨莖枝直立上長而互生葉愈來愈小片。單葉，呈現羽狀凹刻，莖上葉無柄。葉緣有細針刺，葉面多綿毛，葉背綿毛呈現銀白色。基本上，全株外觀活似穿上緊身白綿衣，而因其葉形及針刺，有點兒像雞角刺類，不過，一旦花序長出，立即可知必然是不同屬的物種。

球形的頭狀花序頂生，常見莖枝上端多分生出1、2個花序枝。

球形花序上每朵小花5分瓣，從頭頂開始開花，顏色不一，小花也隨開花時程而變化顏色。這種開花的順序，屬於「怪異」型。我尚未觀察完整，但覺得台灣植物誌所繪製的花序，整個球體全開滿盛花很有問題。

我請楊教授也計算「神祕區」的植株總數量，他實算後宣稱126株，可能加5%。

我的興趣在於，為何整個山頭大地，它的族群如此密集在大約15×10平方公尺的範圍？小區之外，僅在路邊發現一株？又，它們的更新機制，是否跟定期火燒相關？它們是否易地或在地繁衍？保育的策略該當如何？畢竟我很不喜歡科技主義、掛一漏萬的「組織培養」、人為單向培植、商業或唯利掛帥，更厭惡植物「賞金獵人」的搜利！

在漏盧族群旁側，我們看到唯一一株破傘菊被挖掘掉大半，我只能祈禱那位「獵人」在復育成功後，發心再回原地補植。

思索著39至122公分株高的變異，這些數字有點類似常態分班的學生成績分布曲線，是否同一株隨著年齡而株高加高？包括更新，一系列連鎖問題有待長期觀察，而未能較清楚了解之前，千萬不要「動手腳」，包括打著復育的名號。

英國遍地的歐洲漏盧（2018.7；彭宇薰攝）。

【殘壘 ──仙腳石植物的亡魂輕拂我的臉頰】

陳玉峯

美國電影《阿甘正傳》，可以說，是部台灣人所謂「憨人有憨福」的諷刺劇，但劇中最強銳地突顯了人類的「情」字。

電影中，有一大段阿甘毫無目的地長跑，非常有意思地，夾雜了複雜心理大大小小的鋪陳，我可以寫一本書來解析其萬端弔詭與諷刺，但不如讀者逕自看電影、逕自解構。

絲毫不能類比，而是純粹聯想，其實我獨自一人，沒有任何跟隨者，長跑了43年。

阿甘有天跑著跑著，停了下來，累了，說要回家了，留下一堆錯愕的跟隨者。

2018年8月9日，我也覺得累了，第43個年頭了，某方面的長跑我罷工，於是，我回頭，還好四顧無人，從來孤孑一人長跑，只是有些時候都拖拉著楊國禎教授陪我一起跑而已，其餘，我只對台灣天地生界負責，只對良知交代。

這天（2018.8.9）我原本一樣蹣跚地「跑著」，我在校對、考證著島田彌市（1932～1934）的「新竹海岸仙腳石原生林的植物」；依據日文翻譯稿，一字一句，每種植物的日文俗名、舊及新學名的流轉、一及二版台灣植物誌的中文俗名等，緩慢地一一校驗，校驗到島田氏描述他環繞仙腳石一周所見物種的流程，想像著是何等情懷，足以徘徊流連在土地上的一草一木，刻劃每顆淚水潸潸下墜而忠實喜悅的步履？

突然，我想到一生山巔海隅的足跡，以及數不清街頭的請命，字字句句筆劃的逆旅，而母親母土卻頃頃殞落，生界凋零滅絕而鬼哭神號……我筆顫抖，我心碎裂！

我43年來爬在荊棘、裂石上，從沒吭一聲（除了南仁山頂獨自一人的放聲大哭），因為，那是上天的恩寵、神蹟的賜福！

不是我做夠了（永遠不足！），不是我放棄，而是我想留個殘壘，如果哪天，後世有人，重新回溯，則這篇未完成的報告，恰好可以讓子孫銜接我的天涯路，串起一條歷史長河屬靈的絲線，感知大地子民薪火相傳的史詩！

也許，台灣植物生態研究史上，可能沒人像我一樣，將日治50年的一篇篇研究報告委請人翻譯，自己則進行專業部分的物種（不知幾萬、幾十百萬的名稱流轉），以及其生態意涵的解讀、校驗、真偽勘訂、誤謬修正，重新整合，還原前人一步一腳印的真情路，而撰寫其現代版的精要，其中的一部分已融入在拙作《台灣植被誌》系列，因為遠在1980年代，我即想要將日治50年的基礎研究徹底消化後，反哺、承接台灣的根系，且希望我這代人之後，後人只要看我的著作，即足以吸收1895–1945年的研究精華，又可看到後來20世紀的全面發展，以及我獨到的見解，從而讓後世開展真實的本土生態學。

然而，個人力量微不足道，因而我在任職國家公園的時期，我想該由全國保育龍頭單位來主事，建造全國各地歷來所有保育或生態的研究歷史資料庫，誰人都可以加進自己或任何人研究的新成果。而自己也一直委託郭自得前輩（已往生多年）一篇篇翻譯。後來，看不慣貪官汙吏而辭離公職，永世平台的建立自無可能。更後來，在大學開創一基地「生態館」，卻無緣長遠發展，更無由牽拖別人矣！

記得大學、研究所期間，有的老師（們）會暗藏文獻資料，不願告知或提供給學生，等到口試時才用來質疑、責難學生；等到我在大學教書，我把歷來翻譯、考訂好的文獻提供給學生，就是拜託學生拿，也都「沒人要」！

現在，我「退休」在即，還在做學生時代的考訂工作，前見古人、後不見來者，則我畢生包括《北台生態綠化》合計19大冊的《台灣自然史˙台灣植被誌》系列，既然現世無人接應，後世終將有子孫們回顧，我就留下這篇新竹仙腳石已被湮沒的論文後半段，不予勘校，讓有志有識的子孫，體會一下我這代人治學的流程吧！

假設無人回溯，也許如同菩提達摩的棺槨，只剩一隻草履諷刺也無妨。

歐美諸多國家的自然史等，大多累聚數百年的數據、紀錄或反覆研究探討的在地資訊，他們詳實、踏實地傳承、累聚、加成成為龐大堅實的傳統、傳承與不斷的新詮與創作；反之，台灣一代一代成斷代，淺薄失根而始終以花拳繡腿代替系統化的傳承，我一生看盡所謂「學術」的荒謬，也數十年堅信該做而做，感恩且愉悅地野調與筆耕。

如今，我擱置一下，向老天告個假。哪天，我一樣可以賡續、無縫接軌。島田彌市的第一篇報告，我只勘校到其原文的383頁（註：台灣博物學會會報第22卷、第122號，372–386頁）。

走筆至此，我彷彿看見羅素˙克洛主演的《神鬼戰士（Gladiator）》，尾段，主角的意識走過麥田的那一幕，而2018年6月，我在新竹已故仙腳石海岸的調查，形同已消逝的原生植物的靈，輕拂我的臉頰，那是大地的喟嘆，台灣已然滅絕的原音！

【關西牛欄河演講前引（2018.8.4）】

陳玉峯

新竹的本土物種流蘇。

～其就義若渴者，其棄義若熱～ 莊子

2018年7月7日晚間，新竹關西鄉土文化協會署名為「繆繆」的一個「狗頭」標誌來訊，說是牛欄河汙染而成立自救會，他們透過「公民審議提案」，要找「專業生態老師」來做「課程教育規劃」。由於看到馬頭山的案例，瞭解在地居民的覺醒最重要，而「千里步道的銘謙」建議關西自救會來找我，要我安排課程，因為他們已經爭取到經費開課。

馬頭山運動！

我回答：「有錢做有錢合宜事；沒錢做龐多不必花錢而很有意思的事……上課或分享都可以，不過，不要那種2個小時的……」。

7月10日我發訊息給繆繆：（註：繆，音有ㄇㄡˊ、ㄇㄧㄡˋ、ㄇㄧㄠˋ、ㄇㄨˋ、ㄇㄧㄠˊ、ㄌㄧㄠˊ等）

「世間事往往很奇妙，我6月以來一直在新竹調查，7月就接到你的聯絡，彷彿地氣相通……藉此演講聚會，也可擴展協會成員，激發更多鄉親參與、熱情投入。我打算依下列五大議題談論：

一、如何進行社會關懷

二、土地倫理

三、台灣自然史

四、新竹生態的奧祕

五、牛欄河史觀的建立

……」

這些也許只是我一廂情願的想法，畢竟我傾向於培育「know why？」而不只是「know how？」的人才；而且，我在乎的是相對無私的「社會人格」，而不是強調「自我人格」，因為根本沒有一種穩定且具主體的「自我」，通常「自我」只是物慾、名利、享受的，不斷變化的代名詞與幻象；同時，我注重因果明辨、透視結構性的議題，而不喜歡在枝梢末節玩弄小知識、小聰明，卻隱藏著大邪惡、壞動機。

人際之間的互動非常奧妙，人與生界、宇宙更是玄妙。我們在此相會也許是交叉點、平行線或不同時空的陰錯陽差，但絕非偶然與意外，而是複雜、無形的牽引。每個人一生有無窮多的奇遇（異）點或絕妙的相遇，差別的是有無智慧或機運把遭遇化作有意思的火花，點燃美妙的創作或種種面向的啟發與行動。

台灣的自然生態保育、環境保護運動40年，一直停滯在破壞或汙染後果的亡羊補牢或抗爭運動，因為兩者一直都是後手因應，而不是「制敵機先」，因為價值系統中嚴重欠缺了自然及生界的意識。半個世紀以來，開發優先、私利經濟掛帥的「主流」從未停止，國家政策始終是資本家與政客權錢的政策，從來不是全民及世代的著眼，而結構性的大議題出在台灣政經文化暨價值觀的「三大鴻溝」，所以哪個政黨執政都一樣，而且政黨輪替後，總是更悲慘，因為人民抗爭了老半天的些微成果，換了政黨又得洗牌重來。我呼籲超過30年的「有鄉無土」的大病，因為偽本土政黨的全面執政而雪上加霜。

二高關西休息站的外來物種中東海棗。

說來悲愴！我3、40年從運動走到現在還是在街頭運動抗爭，而過往抗爭只是二元對立，如今是多元分散、力道分解，再大的環境議題，也成了少數「同溫層」的「相濡以沫」，而且，從過往的經建第一，到如今的選票第一，假資訊及浮面情緒的操弄，本質性、結構性、因果性的重大議題更加無人聞問。所以，我再老，還是得由初階談起。

今天，我還是先由「鄉土原理」說起，然後進入土地倫理的論述，看看現場氛圍，再決定先談「如何進行社會關懷」，或進入「台灣自然史」的綱要。至於最近我正在調查研究的新竹生態，以及牛欄河在地史觀的建立，可能只能作個預告。不管如何，我對「伯公文化」起了無限的吸引力，很想探討「南北伯公」的演化差異。

新竹山頂伯公與樟神樹。

數十年來我總是看看能否有合宜的機緣，全然放手一搏，包括付出生命代價，但我亦深切瞭解一切緣起緣滅，隨順而安止於該然。如果可以預測的人生，絕不會是真實的生命。演化可以隨時有終點，卻永遠是無窮的生機。個體有形的生命太有限，精神、意識卻永恆。