【伯公的祝福】3/4

陳玉峯

§鍾屋伯公黃連木

拜別姜屋樹祠，吳前里長引導前往鍾屋伯公，入口即下員山路197巷口。

鍾屋伯公坐西南，朝東北。可能因地勢所在，由樹姿看不出東北季風是否猛烈。

這株黃連木的胸徑不小，我粗估樹齡高於150年，樹上攀纏薜荔、三葉崖爬藤等等藤蔓。

老樹下，灌木或小樹有朴樹、海桐、構樹、魯花樹等；草本以大花咸豐草為優勢，伴生有月桃、瑪瑙珠、三角葉西番蓮、薜荔、月橘、金銀花等等。

由在地環境判斷，姜屋伯公位於頭前溪較古老、較上位的河階台地；鍾屋伯公位於中位河階，而頭前溪不斷下切。中及下河階台地是謂「麻園肚」？這裡，隔著台68快速路及頭前溪，望向北方對岸的新竹高鐵站；南方背山即新竹科學園區及五步哭山。

員山里正好是先進工商業區之間，被包夾的下位農業文化區。

鍾屋伯公的下方，殆即下位河階台地，布列著水田及旱作。

由下員山路197巷口，反方向走下田埂，到達鍾屋伯公（2018.7.14）。

鍾屋伯公（2018.7.14）。

鍾屋伯公黃連木（2018.7.14）。

§詹屋伯公

烈陽酷熱，我汗流浹背。

我們轉往詹屋伯公。詹屋伯公是人植綠竹圍起的，半圓綠蔭下的石製小祠。我一樣卸下屋頂的紅布，拍攝原本的古意。

我席地而坐，頭倚伯公小祠，彷彿是做田後的老農，斜靠著伯公祠，望向自己的田園小憩。

這麼一坐，坐出了伯公與人的意境。再也沒有什麼比得上如此親密的「神靈」，不是「神」、不是「靈」，而是單純土地的慰藉，不需神力，無假神蹟，只是踏踏實實的耕耘，工作與休息，日夜與星辰，晨曦與夕照，四季與成長。伯公是一切長輩、祖靈及土地的總象徵，具足厚生與慈愛，適合坐下來傾訴與交談。伯公接納一切，孕育一切。

伯公是跟人對等的，生命力的載體。

我初睹石板（材）伯公祠，那塊屋脊兩端上翹的「翹脊」，直觀上第一聯結，便是日本自然神教，「太陽神體」乘坐的「御船代木」。

「御船代木」是船體形的日本扁柏所製作，象徵「即令全日本都沉到海底去了，神體仍然浮在水面上」！這是我去日本追溯台灣檜木的來源時，日本宗教信仰告訴我的神諭，我書寫在拙作《七笑因緣》的109頁（2017年）。

我不知道客家伯公祠的打石文化，有無受到日本文化的影響，而我不自覺地必須交代這種體會。

吳前里長拍下我的小憩；我正坐後，請他用我的手機再拍，因為跟我過往純自然的體會、感受有別。吳拍照時，可能沒注意到觀景窗上灑下一道天光。

然後，我們前往麻園肚雞油伯公，同樣在員山里內。

詹屋伯公小祠（2018.7.14）。

我倚在伯公祠上冥思（2018.7.14；吳慶杰 攝）。

我請吳前里長拍照時，他似乎沒注意到漏光（2018.7.14；吳慶杰 攝）。

伯公祠的翹脊（2018.7.14）。

「御船代木」跟伯公祠的「翹脊」有無關聯？

【伯公的祝福】2/4

陳玉峯

§中正橋下河川行水區植群

我央請吳前里長傳來千禧年前後，頭前溪水急劇切割後的，所謂「大峽谷」的景觀，其實，都是人為濫採砂石的後果。如今呢？自然自在地不斷調整地形、地貌。

  

千禧年前後的「大峽谷」景觀（吳慶杰提供）。

砂石超挖、河川下切，形成高低落差（吳慶杰提供）。

凝視著人力與自然力的拉鋸，我沉默無語。

看著水泥肉粽處，定砂不過二、三年，甜根子草即已止息定位，一叢一叢地交織連理，水文與生文，流變的代名詞叫平衡。

水泥封底甚為龐大的面積之上，有了泥沙間隙，雜草見縫滋長；一叢高大的象草，以柔弱的禾本，崛起於混凝土之上，預示著人造物所謂廢墟的序幕。

中正橋下，橋體本影範圍邊，象草定根茁長（2018.7.14）。

甜根子草隨著水泥肉粽的定砂，迅速地長出（2018.7.14）。

甜根子草過渡到大花咸豐草等陸域區（2018.7.14）。

封底水泥地上，草類開始破殼而出（2018.7.14）。

而水泥「封底」百餘公尺外的另一西北端，一、二層樓「封禪臺」下的淤泥區，我驚喜見著「水柳優勢社會」兀自發展中，再度驗證個人認為的，新竹南北地域，只要是淡水淤泥區，特別是在夏季的淹水區，水柳的社會就會脫穎而出或一枝獨秀。這是台灣西北部，在洪荒時代的原始溼地植被的景觀之一。

水泥封底下側護堤內泥沙回淤，先形成草本社會，接著水柳進入。

水柳溼生社會，指示此地為淹水區（2018.7.14）。

吳前里長以鄉里耆老的感慨，沿途告訴我許多客家族群的滄桑。

在台68–14K路面下方河階台地防洪（防汛）道路旁，我們遠遠回看中正大橋；河下階的一期水稻，金黃色的稻穗，平鋪著劃一整齊的秩序美感。

足跡是種奇妙的印痕，層層疊疊成厚厚實實的虛空。

我跟車。車行一段筆直的，台68快速路左右、來去兩道高架橋之下。如果不是跟著在地人，我不知道如何穿梭謎樣的時空。

§姜屋伯公連體樹

我們到了下員山路251巷口，員山里集會所的樓房前。

我感覺建物與人文的聯通。方形篤實的樸素之中，如同吳前里長頭角磨出歲月的圓融、剛毅與寬容。

員山里集會所（2018.7.14）。

尋常人家庭院中外伸的台灣石楠，教我有些錯愕。這樹怎麼來著？

台灣石楠或台灣老葉兒的中間型（2018.7.14）。

然後，在下員山路250、251巷交接口，拍攝一株中、老齡，保留下來的原生黃連木，接著，走向「姜屋伯公」夫妻樹。

巷口交接處，一株原地樹種黃連木（2018.7.14）。

姜姓家族小聚落的伯公祠坐東朝西，以小祠後小土塚上的兩株連體老樹為靠山。東略上位者是魯花樹、西下位者是朴樹，兩樹緊貼，外觀上甚至一半合體，而悉皆高齡、半腐。每株樹約1人圍起，我請吳里長擁抱魯花，讓我拍照。

吳前里長（2001）的《竹中鄉誌》145、146頁中估計，兩樹樹齡各自約200年。毫無疑問，是在地原生樹，而客家伯公文化保存了它們免於被開發，孑遺了在地自然史的印記。

姜屋伯公前的水田已收割，客家人克儉的土地利用方式，幾乎壓縮了自然的生機，而只在伯公樹處預留了天、地、人、生界的一口無形的天井。老樹壽終之後，是否新植？社會變遷中，是否老一代人總是帶著懷古記憶的遺憾抱終？我們的文化可否容許自然的原力，流通到我們的血脈？

文明是生活型式的改變，而非關進步與否。都會是現代人意志的匯聚與無限的伸張，卻也壓縮扭曲了靈性流暢的渠道。現代工商業文明進展的二、三百年來，所有的反省狀似全然無用？

我凝視著老樹、新芽，拍攝著很難拍照的各種角度；我掀開伯公小祠頂的紅布，拍攝石製原味。

周遭，有龍眼小樹、綠竹叢、月橘、柚子，皆乏空間伸展，還有一株朴樹小樹。

我無暇沉思，無法傾觀后土、老樹的啟示。

姜屋伯公連體樹（2018.7.14）。

吳前里長抱魯花樹（2018.7.14）。

綠竹圍繞姜屋伯公右側（2018.7.14）。

姜屋伯公（2018.7.14）。

姜屋伯公魯花樹的針刺。

【伯公的祝福】1/4

陳玉峯

～客家人在台灣時空場域的土地倫理或同靈界交流的界面，就是伯公，伯公小祠是直接的載體，特別是山林、農業的文化～

§北回

2018年7月14日，我透早驅車前往新北中和的國立台灣圖書館，演講、解析台灣的傳統宗教3小時，午後，火速趕往新竹卻因牌示走錯路。在車上，我啃著隔夜生硬的麵包，咀嚼著生界的流年與滄桑。

雖然有些延遲，我還是依原訂，先到二高芎林交流道下來的頭前溪河堤，想要檢視先前在二高頭前溪橋上瞥見的，行水區上的疏林物種。我老是因為一個意象、景象的引誘，不管經過多久時日，總是會逢機、隨緣而一窺究竟。

然而，河堤下布滿次生灌叢、小喬木林，演替階段正進入糾結盤虬的大車拚時期。我一向沒帶柴刀，根本無法穿越，只在河堤上登錄著：黃連木、朴樹、銀合歡、構樹、台灣楝樹……，河階台地上則是同期、不同熟度的，尚未收割的稻田。

二高頭前溪橋下的河堤次生灌叢。

偶而飄來人、境雙泯，或者，台灣社會長期滯留於演替前期的糾纏混沌，亂葬崗文化似的泥淖。只要還有一幅「河清海晏」的抽象畫掛在天邊，每株「雜」草、木苗，從來欣欣向榮。

§詼諧宿命的「大峽谷」

我老是受干擾的電話或通訊中，傳來我與吳前里長慶杰先生相會地點的「竹中（中正）大橋」頭，新竹縣聯絡竹東、芎林，橫跨頭前溪的重要管道。

我來到中正大橋西端口，橋頭標示「竹48–3K」。

橋下正好是台68快速路近乎垂直或上下的斜交。

中正大橋頭，竹48–3K。

中正大橋下，台68快速路東、西兩側（2018.7.14）。

歷史常常只是歷史，沒什麼合不合理。當初為何選定此地點架設大橋？吳里長告訴我，他小孩子時，橋頭附近本來就是渡船頭。

巧合的是，渡船頭是晚近人種渡河的選址，老天爺老早在百萬年來，布局了兩三條斷層在此附近交會。這裡不只是津道，更是地體隆起的缺口。當斷層躍動，一邊地層跳高，頭前溪立即變成斷層崖的瀑布，然後，隨後沒幾年，河流洪峯等永遠不斷地下切。

中正大橋西北方不遠處，新城活動斷層大致平行於橋線，且可能穿經工研院，橫交金山面，也就是直接經由新竹科學園區，以迄寶山。新竹最高山的五步哭山一帶之所以隆起，我推測也是這條活斷層的作用，因而之前拙文〈還我五步哭山真面目！〉，我在擔憂大鐵塔可能倒塌、新竹科學園區可能重創，還有新竹人口最密集的社區安危等，都與之相關。

中正大橋頭有面銅板解說：（我加註背景資料）

官方版解說（2018.7.14）。

它說明這條大橋起建於1981年，但因砂石開採嚴重等，1986年起即多次進行橋基保固的工程，然而河床下切迅速。1994年6月，政府終於下令禁採砂石，但已無法抗拒切割營力的後果。2012年8月上旬，蘇拉颱風來襲，橋基堪虞，當局封閉危橋。隔年，2013年7月上旬，蘇力颱風帶來的豪雨、洪峯，沖斷大橋，前後贏得「錢坑橋」的外號。

之後重建。花了四億七千萬元，打造為不對稱的斜張鋼橋，橋塔高83.5公尺，最大跨距200公尺。2014年3月開工，2015年8月竣工。

也就是說如今外觀美輪美奐的粉紅漸層白的大橋，在我到訪時，橋齡未及3年。

為了支撐大橋塔，有可能創造了全國有史以來最龐大（註：我沒有校驗全國每一座橋梁，故無法確定）的，鋼筋混凝土封底的工程。

「封底工程」龐大，史無前例？（2018.7.14）。

吳前里長引領我由橋頭右側，下抵橋下，一窺工程的未來。

中正大橋下，水泥地即巨大的「封底」工程（2018.7.14）。

我斷言這些表面堅鋼的人造物，終究不敵頭前溪的柔水（2018.7.14）。

大橋塔側觀（2018.7.14）。

大橋塔封底處頭前溪最窄隘，形同「風口」效應（2018.7.14）。

我從來沒看過，也想像不出是何等「偉大的」工程人員，竟然可以設計這種曠世水泥封底？我更無能瞭解這個立體水泥「封底」真正結構是如何搭建，從理論到實際可以支撐多大的力道？而它的基底究竟如何跟底下岩層（砂、頁、泥岩、礫石等）結合？台灣地體結構存有這樣「穩當」的基盤嗎？它是位於逆衝斷層的上衝面啊！（註：後來吳前里長傳來興工時的若干照片，可見端倪。）

吳前里長帶我走到橋塔基封底的西南端，頭前溪水直衝下來的部位。天啊！被山洪沖破的「封底」露餡了！原來所謂的「封底」只是「封殼」而已，國、高中部都沒畢業的3年，早就破了個大洞，露出原本河床的礫石層，於是，工程人員模仿海岸，放置一堆「水泥肉粽」，抵禦流水鋒頭。

我等著看這條橋可以撐幾年？而每一年得砸下多少錢去「墊底」？

被溪水沖破的「封底」露餡了（2018.7.14）！

河床放置系列水泥肉粽（2018.7.14）。