【終身探索自然，不得不宗教】

陳玉峯

 

早晨細蛛網上的微細露珠映射如夢似幻的真實。

 

數月前，宜蘭慈林演講第二天場次之前，有位女士捎來2張使用日曆紙背面寫的提問：

「陳老師：感謝！

感動的是在理性的思維與研究下，是充滿著感性或情感作為原動力。有時間會慢慢拜讀，您這四、五十年的心血。

想請教的是，這多年從自然森林經驗耙了出來，最後想走入『宗教』的終極關懷作為結尾，這之間的連結、轉化，產生的過程是如何，或者，是有什麼契機促發而來？……很希望有榮幸可以聽到這樣的經驗歷程，比起知識，更加難能可貴……」

在現場我只簡單回說：整個現象界都是宗教，也是政治。「視神在所造物中」就是耳熟能詳的說法之一。

「宗教」與「神」是兩回事。

 

誰能道盡維管束中是宗教或只是邏輯？

白袍子果實的樣貌不需要合理或合情。

 

現行宗教一般分為「人為宗教」、「自然宗教」等，其實又是特定思想框架不必要的概念遊戲，反正人心如此，有「權威」人士製造名相，就會有信徒影從，而宗教變遷的腳步最緩慢，因為收集了思維不能及的大成，也匯聚無法合理詮釋的最籠統的字眼叫「迷信」，「迷信」是龐大安定人心的途徑，涵蓋了大部分人的大部分意識範疇，從政經到生老病死。

其實「宗教」提供人性的理想，或是說人性的終極理想透過宗教來表述，而一般名利、物慾感官的追求頻常以苦坐收，劇烈的追求也無法滿足人心終極的渴望，畢竟死生事大，因而宗教也收編生死儀式等等，處理「歸去所來自」的議題。歷來的宗教論述龐雜，不消我說。

 

象草的花果序是虛空的拂塵。

 

對我而言，較貼切的回答該提問是：我一生調查、研究自然生界，不得不宗教！宗教原本是人與自然的橋樑，宗教的緣起也是自然。因此，我不須要聯結自然界與宗教，人在自然就是宗教的行為與思想，當人愈來愈遠離自然之際，原始的渴望並沒有降低，卻因應環境變遷、時代氛圍而蛻變成為千奇百怪的「擬宗教情操」，也篤信著形形色色的「怪力亂神」。而多數人因為教育框架的「盡信書」、「信度忘足」，又不近自然，忘卻「是先有一切自然萬象的事實，才產生階段性、永遠無法成為事實本身的解釋、假說、理論、知識系統等等」。

我之所以藉由現行宗教的內容、說辭表述宗教，只因世人習於根深蒂固的窠臼。我在山林自然界中，辨識無窮盡的物種、分佈之與數不清環境因子的可能性相關，深切瞭解人智或所謂「分別識」徹底無能了知天文數字的萬象動態立體時空的「物物相關」，目前為止，所有生態學的敘述、立論、內涵，真的形同兒戲，而面對「知無涯」的造物，我的「無知」不僅沒有一般相連的「恐懼、不安」，反而是自在安然，如同我們對自己身體的一切的無知，並不會引發對自身的恐慌，也可以說因為虔敬地品味所能知、能受有感，而不致於以知識、資訊系統，取代真實活體人心之與環境之間從來一體無間的真實。

 

香澤蘭花序上的碎露珠另有一個宇宙的繁華。

 

沒有知識系統我們很難活下去，取代真實生命質感的妄相知識必然扭曲生命。成也教育、敗也教育。

人類是在失卻了對宗教、自然的生命實感之後，且目睹集體盲目發展的禍害罄竹難書之後，才微弱地楬櫫靈性的呼籲，而靈性的察覺在自然界當中處處迸發，我們卻包裹著文明的外殼闖進自然、隔離自然，把我們的感官視覺、悟覺、靈界的天賦能力大大削減。我大概是因為一開始上山只為了「瞭解上帝的志業」，以致於感受可以自在發揮，如此而已。

 

披頭散髮的大錦蘭種子拜訪大花咸豐草的果序，相約繁衍去了。

 

  

【奇蹟—覺知不覺】

 陳玉峯

 

九節木；「節」本一，「九」示現恆常。

 

～無知複製無情，也常製造濫情；「情」字心中常青，再老的樹幹長出的還是嫩枝綠葉～

行走台灣山林江湖將近半個世紀以來，不止於《金剛經》即非弔詭（註：佛說菩薩，即非菩薩，是名菩薩；見山是山，見山非山，見山又是山）的況味。一般世間現象，浮淺、少量的思索常讓人事事懷疑，甚至淪為所謂的「懷疑主義」；深沉、大量的思考，則容易靠攏宗教、神秘主義或不可知論，而追根究底的唯物思維、科學哲學還是得問訊「第一因」、「無始之前」。

自然界涵蓋一切；自然界的思維包括生前、死後的意識活動。

就算是膚淺的效能或說法，自然界隨時隨地隨任何意念一轉動，立即賦予動念者大小不一的啟發、沉澱，其實「無所住而生其心」幾乎就是自然之心，只要那個人瞬間消弭經驗記憶海的「自我」。

然而，說來又是弔詭，人們是在見及、觸及、感及、受及自然萬象之極少的一部分、一環節（原本無法切割），才起心動念者有之；本來溺於所思所慮，所謂「觸景生情」（很多是理性上毫不相關或不相干）者有之，無論種種不可思議的內外波動，自然界的場域就是可以引發或刺激萬般思考、非思考。

覺知教育必也沒有要覺知的念頭，而純粹通透的不思不慮。

境界不可說，說出者非境界。還是回到極其有限的人知人識來。

遍佈全國中、低海拔山區林下的「玉山紫金牛」，只因當初俗名命名者的一個無心的誤解；全國最多植株者之一的「九節木」誰都知道「九」只是代表「多」，但是絕大部分的茜草科植物不也多如此，絕大部分的植物不也一節一節地生長？這只是分別識一起，要賦予不同事物的必然而非然，更非所以然。

稍微抽象一下。

當研究團隊就一個一個樣區分層辨識著每一株植物，轉換成記錄簿上一個一個物種名稱及其相對數量，我們試圖做的，只是希望盡可能以有限的實況代表，去拼湊出全面的「實況」。

然而，當我們回到研究室或案前解讀一個一個樣區時，就算山林老江湖的筆者，還是會不時訝異於為什麼猛然就會跳出「奇怪的」物種，它為什麼會無厘頭地突然現身？那等思維、意念的交會，宛似宇宙洪荒不可思議的生死茫茫，無限絕望與希望的渺茫中，一切可能的不可能，所有不可能的可能性刹那奇蹟復活般。

所謂的稀世珍寶、瀕危物種等等，某些角度只是提醒我們的無知，而無知複製無情，知卻無涯。除非人們從整體全觀，但全觀在分別識而言是空無，而自然界予我「安於無限的無知，接納一切的可知」，我們之所以在知與無知滅頂或絕望，是因為我們思維模式或慣性的自我束縛，「覺知」即在於突破或免除於如此的自行綁架或框限，讓心智如同自然。而其在印度文化中，強烈地聯結「合一」一詞。

自我的呈現，通常在思維的慣性就是聚焦，一思考的人們免不了「目光如豆」，因為在念頭專注的當下，整體就被模糊化，除非你的思維可以如同全意識的周遍。如上述，當樣區框架存在，「我」之所見就存有過往經驗有限的人見框限，如果「我」只聚焦在某一物種的時空所在，我便模糊了全體生界共同運作的事實。

歷來我在撰寫種種植物的生命時，很大的困擾是，我如何不是「我見」方式地去描述這個生命？我的問題全然不是科學、理性所謂的客觀程度上的議題，那些只是認知、思維的ABC。事實上，科學之所以是「唯物」方式，毋寧更是古往現今最大的弊病之一。

已故古生物學家古爾德說的：「人不可能為非所愛而戰」，我的處境更加艱難，我對眾生之「愛」不能有排擠性、排他性，超越「我所愛」還是小事，還得成為愛本身，最接近的況味殆如「無緣大慈、同體大悲」，無理由、無條件，可是我之所以要寫，是因為世人、世情不解它們，且無情、無知、特定的黑暗世界正在摧毁它們！我夾雜在數不清的糾結中，難免會有所「專注」，何況我還是無法成為它們本身。

對世人而言，我的糾結是多餘。

如今，我在山林野地、都會叢林不再追逐無涯，面對任何一物種奇蹟的相遇不再是奇蹟，因為我的一呼一吸盡是奇蹟，我了然、安於、無窮生機的平和，愉悅地在際遇中相互珍惜、毫無彼此。