【2021年回顧】

 陳玉峯

 

 

我陷入櫟族的迷魂陣中已然5、6個月，若從近緣緣起，則恰好滿了一年。

年輕時我逃避它，儘往中、高海拔尋覓秩序，不料，終究古稀之齡還得回來清算這大筆宿緣，數萬公頃有幸殘存的櫟林天地，狀似失序的大混沌狀態，我必須解套其內、外在的糾結，方法無他，只能一步一腳印，望斷林冠，逐一株株必較，先圖個現地實況，然後回到案前「耙山」，夜以繼日。

於是，從整條浸水營古道西東橫貫，復上溯中央山脈姑子崙山山頂，再循六禮大平台大斷崖，連結東向依序而海拔遞降的諸山系，摸索著170餘年來，萬萬億億綠色兵將無止境的大遷徙。

是的，我之看山林，全然是千軍萬馬奔騰於時空交錯，沒有任何一空隙是靜止的。

 

 

連續百餘日夜下來，委實老眼昏花，直到稍稍釐出頭緒而告一段落之時，恰好年關已屆。

在心智虛脫感之時，略作2021年的回顧。

還是得流水帳摘要檢視，從明確的行事曆上，這一年統計如下：

野外調查37天；演講、上課16天；接受傳媒採訪4次；審查論文2篇；座談、開會、視訊審查會議、人際雜務會面商議等等約30次，至於日常生活煮飯、清掃、車保養、運動等等雞皮狗屑事（卻是最真實的內容）是沒人有興趣的，此外，因為接了「台灣生態學會理事長」，總得做些事，不表，這樣的一年，我的「主業」筆耕如何？

2021年出版了《山林書籤》、《山居物語》、《不凋的玫瑰》3書；年度內撰寫暨出版的有《綠歌》、《古道夢》2書；撰寫完成而尚未出版的有《靈鷲山植物生態調查報告》、《唯我玉山》上、中、下3冊；《浸水營古道暨姑子崙山的奧秘》；〈東南半壁的櫟林〉算是半冊等，此間，還因野調得到恙蟲病，被強迫住院4天，而這年，若依常態，勉強算是「勤奮不懈」。

自己說的：最好的回顧、最佳的眷戀是前瞻。然而，生活其實沒有「前瞻」，每分秒當下都不是「當下」，潛意識先行，下意識從來成「過去」。

由於不想多花時間，我停用FB，部落格的文章也幾乎停頓，一些「老」朋友們斷續關切，不好意思之餘，就在此註記。

 

 

****　　　　　****　　　　　****　　　　　****　　　　　****

出版社的RuRu來訊：「老師，剛剛接到一位先生來電出版社探問，應該是您的粉絲，他只看您的部落格，他問說為什麼11月6日以後就再也沒Po文，所以來電關心！我跟他說您很好，有出新書也辦活動……他是位歐吉桑，言談中有滿滿的關心，全程台語……」

也有其他管道來探問的，突然間讓我想起：對喔！我投入在茫茫渺渺的東南半壁、台灣最是撲朔迷離的植群多時，也遠離原本生涯規劃的自然哲學撰寫事工，更脫離靈性、悟性的沉澱，屈指算來，這輩子稍微寧靜致遠的小書，但只《山林書籤》一冊，卻被出版上的書衣冠上「屬於台灣靈魂的《湖濱散記》」不倫不類的形容。這也是無可奈何的事。有位朋友跟我說：「其實你的思想比德勒茲深邃多了，你寫的自然冥思是〝實〞，人家寫的自然是〝虛〞，在唯人世界中玩弄些抽象的遊戲，可惜的是，你不是法國人！」

朋友似褒還貶的說詞不予置評，但我心知肚明，莫說梭羅或李奧波的時代，還處在早期生態概念或學說的初階，他們又是受到西方思想的傳統框架囿限，偏偏台灣始終陷溺在文化自卑的泥淖，以及補償式的反差自大，不是膚淺傲慢，就是挾洋自重，而我從來不承認「文化比較論」，也不在乎誰人又如何，一生拒絕「交相結納」的文人習氣，自己的價值未曾建立在別人觀感，但我通透明白，日月星辰、山林眾生靈我們一向同行。

 

 

傳道法師圓寂前跟我說的：「唉！我們就是世情未淨透啊！」，「退休」前我曾想過，也許在電台上開個夜間節目，專門與「老朋友」們溝通「老年族」的終極議題等等。歲末，在此跟所有老朋友們獻上祈福，也說聲：老友啊，我沒忘記大家！

 

【「退休」二年？】

 陳玉峯 

  

縈迴我心我念一段漫長時程，2020年10月我好不容易整理好《台灣樟樹調查事業報告書》這份「歷史的天債」後（該書於2020年12月1日問世），急於向玉山覆命的大書債，其實也已焦慮在心，可是《綠歌》植物種的書，另已耗費我3個月的時程。10月底，應邀調查了一小段台北磺溪畔，我寫了十天才覆命。總之，直到2020年11月，我才正式開撰《唯我玉山》大書，寫成「總說玉山」，而一些審查案、審稿、演講，還是穿插佔用了一些時間。12月，也因看了老友陳來興畫家一些畫作，興起了選擇自己有感應的畫作，一張張詮釋，並策劃他的下一場畫展，此間，依生活平常，一直零散地寫些短或雜文，反正玉山書總算啟動了。

到了2021年1月5日，連寫帶編，玉山書完成了大約九章，接著，料想未及的1月18—20日，勘調了台東大武、助矢山、新化等地，我捲入了櫟林海的美麗與哀愁，又花了半個月寫東南半壁，前思後考，就將之放入玉山書的一章。接著，3月6日起，為惠朋公司定期開了台灣自然史的課程，也接受東森的訪談等等，幾場新的演講是必須充分備稿。然後，4月30日走了一趟靈鷲山，我竟然向心道法師承諾，我可以擱下玉山書的撰寫，為靈鷲山調查，並擬定世界和平大學的若干內涵等，2天後，5月4—6日調查了浸水營古道後，台灣爆發人魔武肺疫情失控，靈鷲山的調查延宕了下來，於是至6月4日止，1個月完成了《古道夢》一書。疫情持續緊張，在足不出戶的情況下，6月8日再續玉山撰寫，自此，夜以繼日，瘋狂馳騁於玉山生界，直到8月13日，寫成全書20章，粗估連同圖表約千頁A4鉛字稿。

也就是說，約從6月下旬至8月中旬，我完成玉山書的後8章，連續2個月簡直奮不顧身，特別是最後二章花了4天半完成，我寫到發抖、心悸，生平第一次發現，寫文章可以寫死人。

2021年8月13日下午全書完成手寫稿全文之後，我享受了大約1個小時的「空虛」，而後，轉向臨時插進來的高雄市圖演講〈自然禪法〉，我想講的，總得榨出些有啟發性的內容，所以備感「虛空」。

此間，是自5月8日疫變迄今，我幾近天天備三餐、煮飯、洗碗等等，而數月來，莫名其妙地，有天下午我變成某NGO團體的「理事長」；某天，成大台文系辦接到中央部會寄給我的什麼科技審議會委員的聘書，而我完全不知情，還有一、二份某研究院的論文審查；還有，視訊審查會……，如果依篤實認真的性格，一個雞皮狗蒜會議，足以把人搞得雞飛狗跳、人仰馬翻，但多數會議都是會而橫議、議而亂決、決而徒具其文，而我記得很清楚，週三、週日沒有垃圾車，其餘五天每天下午2時30分垃圾車在家門口附近休息半小時；下午5—6時，垃圾車晚餐，又來熄火一個鐘頭。我幾乎定時丟垃圾，但我家垃圾量甚少。

新的大工作等在前頭，接二連三。

我姊妹處在窮困潦倒、灌食維生；有些友人沮喪想自殺；有些友人神經質地準備後事；有人要來訪談；有人出言不遜，還要我回答他的問題；有人真的面臨困境，我自顧不暇卻又心生不忍……

我不可以有沮喪，憂鬱兩字不在我字典，我忘東忘西頻頻遺忘天地十八方，我不能有過勞、疲累的念頭……我幾乎天天或一、二天就Po篇文鼓舞台灣，任何公開長、短文，盡可能正面力道充分，我他媽的是退休族，自找的，活該。再說一次，我怕死了「被期待」。看起來我真的幸福無比。

《六祖壇經》的八字真言：「前念不滯，後念自如」，常常帶給我煩惱即菩提。菩提樹沒有菩不菩提，菩提才不是菩提樹。我呢？一片乾枯的菩提葉，顫危危地懸在半空中。