【雲霧中的舞台—相隔21歲的放牛囝仔】

陳玉峯

慈祥的李鑾芙先生受訪（2016.9.26；瑞峯坔埔）。

李前輩1933年小學畢業後的「工作」是放牛，1954年國校畢業的李鑾芙也是放牛。牛是草原動物，而非山林物種，瑞峯山地養牛做啥？

瑞峯聚落東側，海鼠山南側的地名叫「坔埔」，「坔」台語字，讀音近「爛」，指的是低窪濕地。李氏家族大抵分散在坔埔。

由巒大杉木材所建築的老屋裏，李鑾芙樸拙地回應我的「烤問」，我想他一生之前從未接受過錄音訪談，他如同一株杉仔，只說家常話。而一開始我急切地想要瞭解李岳勳前輩的逼問，太過於功利與急躁。因而當下立轉，訪談他的一生。從他的背景，勾勒李前輩早先21年走過的路。

「我住處的下方，自家的2、3分地水田，種稻，引進在地泉水，養一隻水牛。

坔埔這裡有2、3塊這樣的坔地可以種水稻。

這間茨，是我二哥出世那一年蓋的，龍年（註，1928年出生，今年89歲），所以89年了。本來我們跟阿伯他們住在一起，就在搬過來這裡時，我老母生了我二哥。這些杉仔是在地砍的，它們的木材老早就是在這等環境下長成的，因此，它們在地蓋出來的房子，只要有人住，打開、通風，挺很久的，百年不壞；但若沒人住，關閉的，不出10年就漸漸壞掉了。

我種甘藷，因為我們這邊沒地，要走很遠。卡早山裏沒禁開墾，只要業主同意，我們走個1、2個小時，2、3個小時也去墾植，也到草嶺地區。

我們這裏要外出？我都走到竹崎、梅山，例如：要去嘉義，我先走到竹崎約4個多小時，在竹崎搭公車去嘉義，很久才下去一次，我不喜歡外出，不習慣，在外面很寂寞、閉塞、不熟悉，出門很不舒服。

如果要走去交力坪搭阿里山小火車，要過溪、過吊橋，走上2個多鐘頭，火車一天才2班次，車票價格不低，對我們貧窮人家，划不來，何況交力坪到嘉義好像也要1個多小時，我情願自己走山路。

我當兵回來後結婚（1967年），20幾歲時，體力好，曾經外出工作。去神木溪林道做山場、砍木材；也去當黑手，做車床工。1987年回鄉，那時山上的杉仔、竹仔價格差。對了，卡早我們這間杉仔茨的屋頂是用桂竹仔舖蓋的。

杉仔差不多在1956年前後價格最高，當時，砍一株比碗口小徑的杉仔，相當於一天的工資，後來，沒價值了。

杉仔即巒大杉。

約1987年間，我們這裡有人種茶，隔年就有收成，價格好，所以我也想種，我去鹿谷觀摩茶園、製茶廠，他們說，一個小家庭只要2、3分地茶園，就足以維生；我去改良場看茶園，改良場的茶株小小的，種那種的收成不怎麼樣。

頭先，他們告訴我，1天若收成茶青400斤就很好了，我按照這樣的數量訂做了製茶機，沒想到1天就收成了7、8百斤茶青，太多了，製茶機做不了，而整個瑞峯也沒什麼其他製茶機。恰好有位朋友也回鄉，他較有錢，那時十幾萬元可以訂購一組製茶機。朋友先支付該成本讓我製茶，他自己則跑去花蓮種金針。

1988、1989年，乃至種茶的第3-5年，產量大增，茶價也好得很，新茶園的品質更是風味絕佳。鹿谷、松柏嶺的中盤商都很聰明，跑來搶著買，價格可隨我們喊。好價時，一斤可賣2,300元，產量多了以後，茶價被中盤商壓住，如今茶品質不是不好，但只能賣1斤1,500-1,600元。但中盤商買了我們的好茶以後，有的人會再加摻不同的茶品，混著賣。

如今，自己的茶園1、2甲，加上綁別人的地，一共5、6甲，由兩個兒子分別經營，自己做一小塊，間植著幾株甜柿。

人生有得吃住，不求多，不用借錢，很好過日子了！……」

茶樹。

上述，李鑾芙的「一生」並非他自己完整敘述，而是有一句、沒一句拼湊的。我問了許多，他一貫都是「白開水」地回答，偶而加了幾片「地瓜葉」。我不死心，追問多次人生有無精彩的故事，此地有無民間傳說，「難道您沒有什麼理想、夢想？你的茶得到特等獎、頭獎這麼多次，您都不興奮？」。

「理想、夢想？那是富有人才有夢想，咱善良人（註：窮人）不用夢想。貧困時會想要多賺一些，不足才外求，但若已經賺到一個程度了，外求無益，何必讓自己心情不能輕鬆？！我沒什麼特別歡喜，也沒啥憂愁事……」

§無形傳統與真實世界的邊界模糊

李潤先生遺照（2016.9.26；坔埔）。

先前，我剛寫下台灣不識字的素民之與知識份子的鴻溝，或彼此之間的弔詭並存關係，不料我來到瑞峯坔埔訪談李鑾芙先生時，立即兌現此等氛圍！李鑾芙、鍾麗花伉儷及其媳婦等，對堂兄李岳勳的事蹟及為人或思想，所知似乎甚有限，但在百年古茨內，卻有裱框的照片懸掛在客廳，內有一張合照及右側一張李鑾芙的父親李潤的獨照。

李岳勳前輩中坐的團照（2016.9.26；坔埔）。

合照照片前排坐者是李鑾芙五位兄弟中的四位，以及李岳勳及陳玉玕夫婦等人，外加一小孩，由左至右是陳玉玕女士、老五、老二、李岳勳先生、老三及李鑾芙抱小孩，後排站立者是李鑾芙兄弟的夫人等。照片正中坐者是堂伯父李岳勳，最左側是陳玉玕女士。固然李前輩是年長堂兄，故而中坐，且依男左女右之序，只有陳玉玕女士前坐，張顯出李岳勳前輩在家族的顯赫地位，因為李鑾芙家客廳大可只擺飾自家父母兄弟照即為常態，何必挑選由堂兄中坐的合照懸掛廳堂呢？！夥同鍾麗花女士30年保存堂兄的著作等，在在呈現鄉間素民對知識份子無形的尊崇或視為殊榮呢！

然而，在自身價值系統中，李鑾芙先生對兄長李岳勳前輩似乎並無太大的「好感」，或許是因為年齡隔了大約「一代」，且生活在「不同世界」，而無充分的交集之所致？

鑾芙先生說：「我們是農民，他是讀冊人，他是政治人，愛涉世事，我不瞭解他在做什麼？他很高級（調），他的頭腦真好，但是他走的似乎是不大對的路。他，愛飲酒，喝酒後工作袜按算；喝了酒就愛叩叩花，灰閣閣，這也不好、那也不好，什麼都不對，就會亂罵人，批評時事……」

我追問：「沒喝酒呢？」

「沒喝酒不會啦！」

我故意問：「公族內或在地人尊敬什麼樣的人？李岳勳前輩的夫人、家人如何？」

「公族內、家鄉人對卡古意吔人卡尊敬，大家不喜歡叩叩花的人，足煩吔！喝酒袜要緊，袜賽叩叩花。三嫂真單純，姓陳，我們都叫她玕仔嫂！玕仔嫂！正名我嘸知。她跟人家很好相處，足古意！至於三哥的母親則會喝酒，也會做一些手藝，真堯（Gao）的人！

我跟（叔伯）堂兄弟最親近的是遷至草嶺那邊的，明修他們，蘇國棟就是住在明修仔隔壁。明修仔那房跟我們卡親近，但草嶺開啓觀光以後，我們就很少在一起了。卡早，我們在草嶺潭下面種水稻，有嘸，石壁對面有個溪坪仔（溪埔地之稱號），從這裏走過去要走2個多小時。因為我們坔埔這裏沒有地了，我們去那邊種植，明修仔的爸爸會來幫忙；人手不足時，他會召喚傢伙來做伙做，這是在上次尚未形成堰塞湖之前的事。草嶺潭堵起來，就沒辦法了。草嶺潭形成的十多年前我們就去耕作；潭潰決後，又去耕作，那些田地是業主地……

卡早有米飯吃就是好額人了，善良人吃番薯薟。庒內有人有米糧，也得看誰要買。好朋友、守信用的人，他才願意賣。以前柑仔店，大家買東西都是賒帳的，直到過年前才結算，但太窮的人到了年關頻常還不了債。太窮的人，你賣給他，屆時要債，就艱苦坐卦；你沒聽說嘛：古早人借錢用拜託的，要債卻得用跪的！……」

我在各地口訪數十年，聽得最多的社會或價值觀變遷，以及之前的生活形式的改變，在山地總是「表象名詞」的「開放觀光以後」。「觀光」即以在地資源為誘因，遂行外人進來消費、商業的行為；稍大範圍正是農林時代，蛻變為商業系統；背景即資本主義的入侵，徹底改變農林時代的價值觀。

事實上瑞里、瑞峯地區最重大的改變不在「觀光」，而在農林經營的變化或更替，這是由阿里山公路1981年開通以來的，週邊土地利用的連鎖效應，也就是茶園的興起。而瑞峯晚了7年，恰好在李岳勳前輩將其著作贈給堂弟前後，土地利用起了翻天覆地的大變遷，杉林木、竹林消失了，工商高消費的茶園全面取代山林原鄉，也在《魍港媽祖》轉送到我手中之際，似乎象徵著傳統價值的壽終正寢？而李岳勳故宅約在1991年間被剷平，我來的這天，故址的茶花兀自吐放。

【雲霧中的舞台─堂弟媳的國小教育】

陳玉峯

前述瑞峯國小是1953年9月1日，由瑞里國小前來設置「瑞峯分班」，且2年後才叫「瑞峯分校」，1958年終於定名為瑞峯國校。表面上堂而皇之稱「分班、分校、國校」，實際上情況若何？

228事件那年出生的鍾麗花女士，恰好是瑞峯國校第一屆的畢業生。她回憶：

瑞峯國小第一屆畢業生的鍾麗花女士（右為媳婦江彩鑾女士；瑞峯；2016.9.26）接受筆者口訪，也送我書。

「阮尫（李鑾芙）在幼葉林（瑞里）讀冊，我在瑞峯國校讀冊，結婚前我們不認識。我是瑞峯國校第一屆畢業生。

小一只一班，沒有教室，我們在庒內的集會所讀冊，在今○○人的茨；二年級時，原茨讓給新生，我們換去瑞峯的永興宮廟的涼亭仔腳讀冊。上課前去搬椅子排排放；擱來，在今○○茶場的亭仔腳唸一年；四年級又去○○人家的亭仔腳唸。一直搬來搬去，讀嘸冊啦！到了五年級，我們終於搬回學校了，但是學校還在蓋，要『碰石頭』吔時陣（註：炸開石頭），全班都要去躲起來。我們那時讀冊，足艱苦吔！讀無冊啦！」

「啊恁讀什麼碗糕？」

「忘光了，都還給老師了！」

我不死心地追問：「有ㄅ、ㄆ、ㄈ吧？你總會寫自己的名字吧？」

「名字會寫啦，有ㄅ、ㄆ、ㄇ，也有99乘法表啦……」至少這些也是奠定茶葉買賣的基礎之一吧！她補了一句：「那時教什麼如果現在還記得，我現在也不用在這裏辛苦務農了！」

當我再回頭訪談她先生不久後，媳婦帶來了3本書，2本是泡過水、長霉斑黑漬的，亦即曉雲法師宣講的〈觀音圓行〉和《妙音妙行》，至於第三本則是李岳勳的《魍港媽祖》，書衣已不見。

「我婆婆說，這些書是阿伯寫的，都送給你。她說剛好你在研究，就送給你！」前者是1987年出版的講經口述本，後者是李前輩1986年的出版品，看得出來他們真的不識字，卻存放在此山區長達約30年，因屋子後方曾經崩塌，雨水灌進，受潮，導致書緣盡斑駁，卻「不敢」拋棄，成為「傳統美麗的負擔」，如今送給我，真的是很適切。

我請婆、媳捧著書本讓我拍照，也暗自思考著不識字者守著這書30年，代表何等觀念、情操？30年來的偶而，或曬著淋濕書本的情境，是什麼樣的心情？

從李岳勳前輩出生的1920年開始，到1972年期間，世界通哲的史學家湯恩比（Arnold Toynbee，1889-1975）撰寫名著《歷史的研究（A Study of History）》，一開始就反思歷史思想的相對性，他敘述他從小到大，常去一位物理教授家中。他目睹教授排滿書房的書架上，包括雪萊的詩集、達爾文的《物種起源》等等，古色古香的圖書，逐漸被粗糙、薄片狀、算不上書的一本本研究報告所取代，像樣的書都被流放到閣樓倉庫，陪同細菌、塵埃風化去了。

湯恩比覺得該書房愈來愈不雅觀，待在裏面也愈來愈不舒服。

藉此，他含蓄、優雅地批判科學、文學、歷史學等等，隨著工業化的時代變遷，被資料原始化、供應化、產品化、物慾化……而無人在乎人類價值觀變遷後的後果，對歷史學、歷史思想、歷史文學的每況愈下，也尾隨工業化的日趨嚴重，而誇張了精神的病態。

我也想到更古老的年代，18世紀法國啟蒙運動的天才伏爾泰（Voltaire，1694-1778），受到數學或自然學家的情人，跟他私奔的沙特勒侯爵夫人的刺激，編撰了世界上第一部的「歷史哲學」，探討歐洲文明發展的前因後果，也讓歷史走向了歷史科學。然而，由於他講了實話，引發教會的憤懣，他不得不流亡。

如今呢？歷史還在歷史事件資料與歷史的「解釋」打滾嗎？！現代人每個人都將「歷史」寫在工業化、機械化的虛擬「雲端」，我則流連徘徊於素人將歷史真正寫在雲端，如同眼前這對可愛的婆媳，她們「呵護」著那三本書30年，終於在2016年9月26日將它們送給了我。我們彼此要向彼此道謝呢！

我在敘述著台灣素人的歷史哲學，貫串著龐多台灣人走過好幾代，從沒有文字的精神價值史。細細品味，留存「阿伯寫的書」存有許多層次價值觀的交疊、衝突與弔詭，更好玩的是，李前輩為什麼將著作送給「不識字」的人，只因為是叔伯親戚？此間是否暗藏著萬一著作再被查禁，多一份可能性的留存後代的希望？問題是出版年代已是解嚴的前一年矣！然而，21世紀的當前，我估計台灣人的思想還在戒嚴中的比例，絕不少於7成，而且他們都會抵死否認。

話回贈書。我實在不相信《妙音妙行》那兩冊是李前輩送給她們的，但至少她們知道這個阿伯是寫佛禪的（後經查證，《妙音妙行》兩本書的作者曉雲法師，是李孟翰先生一家大小的皈依師父）。

而1941年生的李鑾芙，就讀的是1947年改名的「瑞里國民學校」，它的前身，正是李岳勳前輩1933年畢業的「生毛樹分教場」。李鑾芙說：

「從家裏走到瑞里國校，先經由李岳勳堂兄他家，下坡走到竹坑溪谷地，那裏有個木板製成的小橋，現在已改成水泥橋，也少有人走了。卡早，冬天時，那溪谷木橋上天天結霜冰。我得走約4、50分鐘，到瑞里國小已近午了，又好玩，讀不了什麼書的。讀書得看腦筋，老師教這行，我很快地忘掉上一行；老師一走，也就都還他了！

國小畢業，我就在家裏牽牛吃草、養豬、種甘藷、做田，過日子而已……」

【雲霧中的舞台─旅程】

陳玉峯

境與界從來相應、相輔、相生。

本來「境界」兩字是神靈專用的名詞，指特定神明管轄或照顧得到的時空範圍，後來，人、神的「權力較勁」愈發偏頗，人們也譖用了境界一詞。多年學習台灣宗教哲思之後，我可以確定，命與運隨個人的志與氣而轉；心境與外界恆為表裏，且交互運轉。

驅車走過不少台灣山區的道路，我不確定那條山路可比嘉162甲？生平首度開車開到司機暈車！從梅山東行仰攻之後，大抵自半天村以東，所謂的「三十六彎」繞轉得人車七暈八素。過了太平以降，帶路的彩鑾女士下切嘉154，好意地避開更曲折的狹路。

沿途，我依老習慣，以輪轉圈的公里數及道路的里程牌為坐標，口述錄音植被概況及所見地景。由於跟車，我有些手忙腳亂，而且，颱風前緣不規則的水霧攪局，佈滿視野的詭譎多變，算是李前輩的提醒，台灣文化史一向是撲朔迷離。

其實這條山路本身就是如同大腦與人們的思路，迂迴曲折得無以復加，當初係依人力闢建，幾級道路的規矩與要求尚未問世，但依山體的本然，宿命且認命地蜿蜒，因而折了36個彎，轉了108向，還不止於此！

我首度穿梭162甲，是搭乘嚴清雅村長的吉甫，2016年9月13日的斜雨霏霏，外加迷霧滿天。也就是說，兩次勘調的「能見度」都有限，但在我內心的探照火光，似乎未曾閃爍明滅，只緣外界的遮蔽或開敞，我的視野時而通透，時而黯淡罷了。

太平村村口的海拔標高（2016.9.26）。

而我此行先經瑞里，再往瑞峯的坔埔，專程訪談了李鑾芙（1941年生）、鍾麗花女士（1947年生）、江彩鑾女士（1969年生），逢機口訪簡宗妙先生（1948年生）、陳代靖先生等。先是在江彩鑾女士的引導下，前往李鑾芙先生及鍾麗花伉儷的近百年巒大杉木古茨（戴雲茶場）訪談，再由李鑾芙帶路前往李岳勳前輩出生地的故址（今茶園）憑弔、觀察，再往眺望塔山的景點臨場，復上海鼠山頂的涼亭（標高1,311公尺）眺望草嶺、歷史崩塌區及四鄰。然後，獨自在李前輩故居遺址小憩，復往瑞里，探訪源興宮、瑞里國小。

回程循來時路，且轉往阿里山鐵路的水社寮車站，復經太平望風台（海拔約1千公尺），直接返回台中。

§嘉162甲公路軼史

關於嘉162甲公路之所以讓我開車暈車的莫名因緣，似乎與我的故鄉北港鎮有關，事涉無人可以證實的，台灣華人最早期的開拓史。

傳說顏思齊、鄭芝龍是在今之水林登陸，經北港（古笨港）地區，至少有部份這批移民，輾轉進入梅山地區。

北港鎮圓環的顏思齊拓港紀念碑（2010.9.7）。

先前嚴清雅村長跟我解說無可考據的傳說：

「顏思齊部眾等從笨港登陸，並且深入到梅山，且仰攻到太平。這條162甲線，相當於先民最早深入內山的歷史管道。可以說，梅山與太平正是全台最早深入的山區，而鄒族很早就被先民趕出，我們山裏人自稱『原居民』，因而二、三百年來為什麼我們這裏少有『漢蕃問題』。事實上這是鄒族人最美麗的地方，我們太平村更是他們的香格里拉，這些山區曾經流傳許多故事……」

先前我口訪李孟翰先生時，他一樣將祖先牽引至鄭芝龍從日本到台灣的28位弟兄的其中一位李姓先人。

無論能否追溯，梅山乃至太平、瑞峯、瑞里的稗官野史，都牽扯到口傳史上，台灣第一批正式建庒設寨的先民。

這面向是我在各地的調查中，162甲最大的人文特徵。然而，只能註記有此傳說而已。

而我的「先驗」不在於此。明確的一事實（就我而言）：自從我調查急水溪流域以及閱讀《禪在台灣》之後，我判斷陳永華反清的宗教隱性設計的要素，大致環繞在三太子、王爺（特別是池王爺）、觀音佛祖等象徵性的「神明」。而我的首度瑞里源興宮之旅，恰好也邂逅如是的「巧合」！如果這些現象要素不足以印證我在追尋的事實，則我只能說，李岳勳前輩的場域或心智能量，左右了我的某些腦波！例如，2016年9月13日嚴村長載我經過太平村聚落前的「望風台」，我有種衝動想要下車看看被列為「危樓」的涼亭，因而9月26日我自行開車踏勘瑞峯的回程，我終於停車佇足亭中。雖然夕照朦朧、谷霧瀰漫，我只能望見桂竹稀疏的逆光身影，卻教我冥思，李岳勳前輩故居門口望向右側，或有如是況味。

再度巧合的是，2016年10月1日，我閱讀李孟翰先生撰寫回憶其父母的〈永別了，故鄉〉一文，赫然出現1995年10月1日，剛從新光醫院出院的李岳勳前輩（當時76歲），偕同夫人的「返鄉慶生團」，帶著兩部大型遊覽車的友人，就曾在望風台處，下車眺望嘉南平原。孟翰先生敘述：

「在望風台，父親（李岳勳先生）提到年紀大他11歲的本土文學作家張文環先生。他（張文環）於1909年出生於梅山鄉太平村。1968年至1977年，父親遷居台中市期間，曾多次前往日月潭觀光大飯店拜訪過他。在父親心目中，他是一位值得尊敬的兄長、鄉賢，難怪在1959年父親出版的《梅山鄉的全貌》裡，曾以很大的篇幅介紹這位『他遷』的『鄉賢』，可惜，張先生已於1978年往生，享年70歲……」

太平村口的望風台（2016.9.26）。

該文提及李前輩這趟返鄉，是生平最後對故鄉的頂禮，他在太和村瞻仰大、小塔山時，身體就大不適，虧得同行深諳護理的曾玲女士急救，多活了4年之譜。

可以說，諸如我說的「巧合」，只不過是多餘的「聯想」，卻總在一心懸念的許多當下，「創造」時空的某種聯結罷了。

淳樸如同山澗清水細流的江彩鑾女士引導我到了她家（茶庒），她先生李瑞楠人在台中上課，她倆的三個女兒，一位唸交大光電研究所，一位二專畢業，一位就讀高中。她爬上山坡階梯喚下正在茶園「沒伎倆」做工的公公，76歲的李鑾芙先生。老先生是李岳勳前輩的堂弟，堂兄弟相差21歲，生涯的重疊度不高或很低。老先生的父親叫李潤，與李岳勳的父親李吾是親兄弟。

老先生採了幾顆甜柿後，引導我下到「載雲茶場」旁的百年古茨（註：往生的傳道法師強調，台語文對生人住的房子要寫成「茨」，死人住或暫住的房子才寫成「厝」，所以有「奉厝」等等用語）。

§意與意境

先打個岔。2007年之前，我的書寫遵循著研究調查、寫報告的一般程序，也就是文獻回溯、調查資料都完成後，才加以分析、歸納、演繹，然後分門別類、釐訂項目或大分章節，再下筆書寫與回饋討論等。後來，我轉向「人生或生命寫作法」，隨著資料、資訊、生活或調查的過程，走到那裏、寫到那裏，或說隨著潛意識、經驗意識、直覺先行，不客觀卻真實，而前者、後者各有其優缺點，但所謂的「學術」必然駁斥後者的雜亂無章、不成規矩等等，然而，後者卻可避開為圓滿而圓滿的矯飾，而且，我一生閱歷所謂的「學界」，謹守西方學術倫理、孜孜不倦的敬業研究者固然不少，不學「有術」的濫竽充數者為數更多，他們假借著這套「學術」的外殼，背離台灣事實，只緣小利，踐踏道義、違背良知、迫害台灣主體意識、創造偽理論，只為討好權勢，更有假台灣意識的騎牆派，一向是紅頂學術的掮客，他們對如李岳勳前輩等，真才實學卻無「學歷」者，排斥得最為劇烈。此所以數十年來，李前輩被主流惡勢力極力湮沒，一生鬱鬱不得志的原因之一，何況李前輩自228事件以降，有段時間被通緝、被監視，而以國內黑名單的身分，終其在世，始終未曾在「學界」翻身。

多年前有次宗教界的研討會上，我遇見林美容教授。我問她關於媽祖的宗教哲學議題，她提起李前輩：「有位李岳勳，他的東西很……奇怪哩，為什麼學界沒人討論，也不願引用他的著作，很怪吔！」。言下之意，李前輩必然是極其份量的思想家、學問家，但卻不知道為何橫遭擱置、隱而不談。

話說回來，目睹李前輩功力者，除了偷偷盜用他的若干思想或學術結晶之外，為何一大票自稱台灣研究者，絕大多數都三緘其口，故意忘掉存在這麼一號台灣宗教哲學的大師？！

我一生身處「學界」，卻幾乎從不甩學界的那套「遊戲規則」，更因自1980年代以降，劇烈地投身於森林運動、種種社會弱勢運動、政治運動，據相關人士或朋友估計，我「樹敵」不下萬人，意外地，我從學位、副教授、教授、大學一、二級主管、副校長等，幾乎「從來也未曾遭遇不順」或「被刁難」的情事。或許我一生「貴人」很多，不必為五斗米折腰，或許自許骨氣神勇，一向走「孤寂路」而無顧忌。此所以適合探索李前輩事蹟及其思想創作的另類主因之一。

這本書的書寫，我採取年輕時代類似「意識流」的筆調。