2024年6月30日 星期日

【翻翻老照片(6)】

陳玉峯

 

2014228之夜,我去電後勁反五輕頭號戰將劉永鈴先生,我們談了不少話,他也說了句:「……喔!你今夜來電,晚上我一定很好睡!」劉永鈴先生是誰?他是高雄後勁的一位西服裁縫師傅,後勁反五輕運動中視死如歸、自始至終心口如一的一條台灣漢子;他在1990325日,與楊朝明先生,冒死爬上中油高雄煉油總廠的廢氣燃燒塔,張開了反五輕大旗,並將自己以手銬銬在鐵架上,一舉攻佔國際傳媒的版面,實踐了台灣首次的「生態不服從主義(Ecosabotage)」義舉;他勇猛無比且足智多謀,他的一生幾乎就是勇挫白恐以來,掠倒暴政在環境公義的第一道海嘯;19906月,新任行政院長的郝柏村自許為「治安內閣」,開列出要「整肅」的「頭號環保流氓」就是劉永鈴,他的事蹟或小傳在拙作環保神明大進擊—後勁反五輕世紀終戰前夕(上)2014年,前衛出版社,181260頁),我是淚水沾著血水寫下來的,我最讚嘆劉永鈴先生者,是他的泱泱胸襟與氣度,發自內心對任何人的寬容與無條件的愛,那是無法用文字、語言、空洞的形容詞去描述的,只有在人、事、時、地、物、人間對應之際,他這面向的德性才會自然流露,但也因此,1990921日(啊!前個921,終於在9年後,喚來地靈的921),在軍警數千、白道黑道及地方要人談判/妥協之後,後勁一片死寂,反五輕運動被迫終止、五輕動工,劉永鈴自此含「恨」(愛)將近25年餘,他寄給我他栽植的一箱竹筍之後不久,201611月他走入千風!

劉永鈴與我年歲相仿,我們一生沒見過幾次面,但他從1987年我南下反五輕群眾運動的講台上跟他第一次照面之後,始終記得我,且視我為知己,但之後,我並未投入他們的奮鬥,直到2013年底,我為後勁反五輕運動幾位代表性人物撰寫小傳,才與劉永鈴重續前緣,而他在我心目中,正是台灣環境運動史上,真正草根精誠的至高典範!典型的野生「水牯牛!而環保神明大進擊是我一生寫作的摯愛之一。

 

2014730日我訪談劉永鈴先生的身影。

 

劉永鈴先生生前最後送給我他的照片!

 

台灣南北兩端相互輝映的,可歌可泣的貢寮反核四草根英雄譜,左起:楊貴英、吳玉華、林明生、吳文樟及簡定英(2013.10.1)。

 

他是我死後還會去找他敘舊的少數幾位友人之一,我視他為台灣五大價值系統之鄭氏王朝倫理的最後一人!(這是就純潔度、精神層次的蓋棺論定)

再度想起老友劉永鈴時,我腦海中連結的是台灣東南區櫟林王國中,浸水營柯無以倫比的莊嚴板根盛相;我一向把東南櫟林視為「熱帶雨林化的溫帶闊葉林」,而最足以顯現熱帶化熱情化的樹種,我首推浸水營柯,他那雍容巨大的板根,正是樹木胸襟浩大的示現,彷彿攤開所有,擁抱寰宇,我不知道全球所有殼斗科樹種有誰還能擁有更巨大的板根?

 

 

  


2024年6月28日 星期五

【翻翻老照片(9)】

陳玉峯

 

我曾經以四、五天行程,觀察蓮花開花的現象,總算領會了為何印度、世界上許多宗教(派),不約而同,以蓮花為諸多象徵或標誌,還延展多樣的概念及寓意。然而,現今坊間流傳的資訊,通常只有窄隘的、牽強地比喻蓮花的清淨、無染、具有靈性,或超越的氣質或智慧,另有「再生」等寓意,其實,無論人們如何引經據典,都不如正視蓮花本身!大家習慣於接受文化的制約,卻不願解讀文化形成的機制。

其一,一朵蓮花始開花於清晨約4時,但常於始花的第一天僅止於張開一小洞口,且在約67時洞口最大,更且如同向日葵,清晨花口朝東,隨著太陽上升而擺動,至10時之後則垂直向天且洞口縮小,入夜依然。第二天凌晨以降,花朵又是朝向朝陽,且約7時前後,全朵花盛開,蜜蜂雲集而花朵飄散著清香。近午一樣垂直向天,但不再閉合成孔,或微閉合。通常,第三、四天就不再可以隨著太陽轉動,如同向日葵的機制吧?雖然每朵花的表現型不一,或變異甚大,但這是我能整理出的大致上原則。

古印吠陀經歌頌太陽為金卵、生主,生命一切能量的來源,佛教則稱頌大日如來,而來自大地且依水、土而生,同太陽相應而運轉的蓮花,加上蓮蓬如日、紅花瓣有若日珥、火焰射向四面八方,卻又是如此美麗、可親、優雅、醒目,搭配著大型圓滿葉片翠綠,就形相、內蘊而論無以倫比,從具象、想像、影像到抽象,正是觀想、冥思的絕佳對象,我相信必定有龐多古人,直觀蓮花從花苞到蓮枯,領悟了蓮花內在的質性,適可延展許多象徵、引寓,因而才會有蓮花座、蓮花化身之說,等等說法。

其二,我所觀察的小蓮池,數十朵蓮花,每朵花的花期時程不一,在25天之間。對我而言,最具意義或衝擊者,在其凋落的場景,它不謝而墜落、不凋而殞滅,生既華麗,更堅持同一容顏而死,當其個別花瓣剝離花序時,鏗然有聲;撞擊水面時,我聞到了骨氣的況味。

蓮花瓣死亡的方式不是悲壯,而是徹底的浪漫。它,精神飽滿、始終鮮艷;它,落水的姿態跨越超越、生死連體,我看不出它是由生往死、死而復生,或是不生不死、無生而生?它在水面上隨風擺盪,它渡山渡水、渡蟻渡蟲,它超渡了我的視線與心念;它,讓我感悟我意識生滅的瞬間(註:也就是我在恆河畔領悟了何謂「觀音」?),何謂「剎那的全觀」,所有感官識覺及腦波都追不上的純意識閃爍、明滅!回到一般思維意識,是謂活在的靈性,超越生死的概念與事實。

我很清楚這些形上的敘述如同經文,只能意會、靈照,不可詮釋、推理或具體檢驗,遑論辨證,所謂的象徵,老是集結眾人各說各話的想像,沒有交集是最小公倍數也是最大公約數,這正是「隱藏的庇佑(房龍語)。

2020年初夏我已描述了蓮花(拙作山林書籤,商周出版,2021年),這裡只是提醒,一篇古文愛蓮說當然是好文章,卻害慘了世人對蓮花的鑑賞、領悟能力,而我只願如維根斯坦的比喻:讓人看清楚玻璃瓶內的蒼蠅,而不必經由玻璃瓶;「凡以色見我,以音聲求我,是人行邪道。」

 

從花苞到初開,早晨花朵都是朝東。

 


盛放近午時則朝天頂。

 



蓮花。

 

  



2024年6月22日 星期六

【翻翻老照片(5)】

 陳玉峯


綠島之於我是夢境,不是睡著之後的夢境,而是清醒時分的時空穿梭,我就是「知道」只有時空旅人才看得到的「史實」。

我「看見」清國佔據台灣的時代,一小撮、一小撮不肯臣服的草根,先後流離於小琉球、南台沿海,然後東渡到綠島拓荒,先期還跟東港人互通有無,隨後島嶼孤立化、在地化,1850年小冰期結束後,他們成為熱帶化的族群,上半身不著任何衣物,但是,核心的信仰還是觀音。

我也認為這些「反清」的素人大抵男性為主,到了綠島之後,為「繁衍」後代,他們跨海域到蘭嶼,擄掠女性回到綠島為妻,因而綠島在日治時代之前,「華人」被「原住民化」的程度嚴重。

我算是很晚很晚才到綠島調查植被生態等,20146月才首度到綠島旅遊,隨後2年內,出版了綠島的34本書,我已經夠囉嗦了,不必再為綠島嘮叨什麼。上述再說了我的冥思而已,理性所本當然是先前的拙作,之所以再說,就是表明這是「公案」,台灣存有太多無解的「公案」。

我說早期綠島人的信仰是觀音,因為在那極為貧困的年代,綠島人的觀音神尊只好用自然物代替,所謂「觀音洞」的「石觀音」,我怎麼看都看不出如何象形,比較像是綠島前人心念渴望的投射,也可能礦物質隨著時間沉澱、累聚,改變了曾經觀音的造形吧。

 

綠島觀音洞的「石觀音」(2014.6.22)。
 

而典型農漁時代的象形地名可能是牛頭山,而且是水牛。

 

從公館鼻看牛頭山。

 

最後一次挖掘藏金(挖到千餘年前的遺骸百具以上)處所見牛頭山。

 

海參坪的仙人疊石火山頸岩(2014.9.3)。
 

觀光旅遊或開放以降的象形地景,則琳瑯滿目。

 

大型地景的哈巴狗與睡美人岩,對我而言,地景是美,但硬要象形,似乎可以連結到金字塔內的「美人」(2014.9.3)。

 

你說「火雞岩」、他說「駱駝岩」,就是一塊石頭(2014.9.3)。

 

海崖下的「孔子面壁岩」或綠島人跟我說的:「帶你去看孔子尿尿」(2014.9.3)。

 

柚子湖的「屏風岩」(2014.9.2)。

 

綠島柚子湖的「彎弓洞」(2014.9.4)。
 

彎弓洞內,我看到了一尊尖鼻觀音,當然是我心的投射;我在調查過程中,也看見了可能只有我看到的象形,例如:

 

海崖光影形成的「台灣」或「草履蟲」。

 

彎弓洞側我稱之為「綠島的半月觀音」,鼻子很尖。

 

昔日稱為「將軍岩」的火山頸岩,2014622日我的拍照卻是「觀音岩」。

 

綠島的骷髏頭(2014.6.13)。

 

類似「鱷魚頭」的背部是綠島的垃圾掩埋場(2014.9.3)。

 

這巨岩像「山豬」?

 

「這隻山老鼠(老鼠岩)」歷來似乎只有我看到?(2014.9.5

 

左側巨石塊是我的「貴賓狗」(2014.9.4)。
 

象形,是人類溝通或陳述事物時,最古老的慣習之一,事實上是敘述或比喻者自心記憶體的連結。我所感知的,不只物像形體的象形。更龐多的,是抽象意識的「象形」,泛指語言、文字、數不清的藝術表現等無能清晰交代的,人心的幻變,而人進入冥思之後,例如「四禪天」再出來之後,說出的文字、語言,殆即「經文」。

 

綠島之於我,殆是另一部台灣史的剪影。