2014年8月31日 星期日

8月零颱風、預測大摃龜 —台灣熱帶文化論之三

陳玉峯
中央氣象局原預估今年太平洋西部海域將發生29-32個颱風,
其中將有3-5個侵襲台灣,但今年卻將創下「歷史上第一次
8月沒颱風」的記錄。(網路資料翻攝)

中央氣象局在今年(2014)6月27日發佈颱風展望說,預估今年太平洋西部海域將發生29-32個颱風,其中將有3-5個侵襲台灣,而且,侵台時間以7月中旬到8月為主;氣象局也預估,今年颱風生成位置會較往年偏東,距台灣較遠,因而在海面上發展的時間較長,有機會吸收更大能量,從而發育為中颱以上的強颱等;另如9月後少雨、偏乾,南台的乾季會來得比往年早,云云。

然後,7月23日果然來了一個快掃型的「麥德姆」颱風。接著,歷經33天,多艷陽高照的大晴天,8月25日,氣象局終於按捺不住了,告訴媒體說,今年恐將創下「歷史上第一次8月沒颱風」的記錄。而過往西北太平洋上,8月平均產生了5點6個颱風;傳媒也報導,日本氣象廳的觀測資料顯示,自1951年迄今,8月生成颱風的數量在2~10個之間。顯然地,今年的預測是摃了一個大龜!

而7月13日筆者也在部落格上,發表擔憂今年夏秋得提防土石流的訊息,因為前幾年並未發生顯著土石流,而每年農林作業之在山地蓄積一定的土石鬆動或災難源,多年後(3~6年)已累積足夠的材料,只待一個颱風豪大雨,災難自為「常態」,然而,麥德姆輕描淡寫帶過,8月也安然無恙,雖則夏、秋尚有3個月,筆者的預測是否亦將「失準」?

事實上,所謂預測、預估「摃龜」的例子,多如濁水溪砂粒。美國國家航空暨太空總署(NASA)預測2012年9月底,太陽將達活動巔峯期,大規模日冕會爆發,引發強烈的太陽磁暴,可能造成地球大範圍停電、電腦及電子系統將嚴重當機,甚至將讓「先進國家變成一個發展中國家」,然而,預測中的太陽活動不僅沒發生,迄今則引發反對暖化說的另一派主張,地球即將因太陽進入休眠期,而引發冰河期或小冰期的到來。

這也可能發生。台灣上一次受到小冰期的影響,發生在西元1350~1800年期間,更早的一個則是發生在西元420~520年期間。這兩段450年及100年期間,平均氣溫較今下降了1℃,且由強烈的西北風帶來來自中國戈壁的沙塵暴,沉積在南台大鬼湖的湖底而證據歷歷。

西元1800年以降,台灣回溫,但1900年至2000年的年均氣溫增高了1.1℃,約為全球增高值的2倍。也就是說,上述1350年~1800年的平均氣溫有可能比現今下降2℃才合理?!然而,台灣真正因為都市化、現代化、人為暖化引發的增溫等現象,應該是在1970年以後才發生的,而且,1990年是分水大嶺,這是我研究植物生態變遷的結論,20年後產生變化還算合理,因為我研究的是植物呈現出來的生理現象及生態的變化,是「果」而非「因」,且此「果」與環境因子之先發生變化,之間有段「時差」(time lag)!然而,我實在難以相信台灣會在1800年以降的增溫現象,只經歷2百多年馬上又要進入另一個小冰期,我認為往後一樣在增溫中。

我研究台灣植物現象37、8年來,證實了暖化導致植物及植被帶往上及往北遷移,但真正的機制或因果關係為何,我卻愈來愈困惑!我對全球一大堆專家在論述年均溫增加1℃會怎樣、增加2℃會如何的「預測」,更感到「胡說八道」!包括我自己的「預測」。我愈來愈無知!

舉個小例子,1990年以降全台太多植物的花、果、落葉等所謂物候週期發生大變動,可以說亂了譜,也包括原本一年開一次花轉變為二次或多次。然而,像全台灣人大概都認識的外來種木棉花,以台中為例,1990年代上半葉,花期從1月開到約4月中,大多數植株都很守「規矩」,一齊開花、結果,或說各植株的開花都很集中。到了2006年前後,各植株的花期被打散,各株從始花到落花,從1月1日至5月下旬所在都有,因而所謂木棉的花期就拉得很長、很散。奇怪的是,近年來(特別是今年)各植株又恢復1990年代上半葉暨之前,花期集中於1~4月,難道各植株經由約20年的環境因子大變動之後,已經適應而又恢復「正常」?還是只是「迴光返照」,短暫「正常」之後,旋將死亡?而延伸龐多新疑問。

過於「專業化」的現象,不便在此討論,但生命科學從來沒有物理、化學、數理的定律(law),且生命的物質現象又都符合物化道理,卻加上不可思議多的活體變化,甚至有的現象可以是超自然,但在傳統西方科學主義的傲慢中,因為生命無法預測(天文物理可以預測幾千、幾萬年後的日蝕、月蝕準確到幾乎分秒不差,而沒有任何科學家能夠確定3千年後大象的鼻子將長成何等模樣?),從而貶斥生命科學非科學,或只是「不三不四的科學」、「骯髒的科學」,也逼得20世紀一大堆科學家檢討科學的定義等等論議。

雖然西方唯物科學造就一切現今科技文明的輝煌成果,但不僅不表示人定勝天,愈趨向究竟的探索,卻愈暴露出整個宇宙只是意識的幻覺,況且,科技表象的萬能卻掩蓋不了無以計數的無能。30多年前我即抨擊「連一片落葉掉落下來的方程式」都寫不出來,近來西醫對癌症的無能與商業化的炒作,不只在生命科學面向難以應付,甚至於連原本十足把握的無機物化現象也愈趨無能。凡此,在在說明科學「化約」的溫帶文化漸趨極限,面對如天候變化的摃龜只是微不足道的案例。

溫帶科學主義、科技決定論過往數十年也想突破「化約(Reduction)」的不足,因而對「整體論(Holism)」也下了不少功夫,包括蓋亞理論、蝴蝶效應,但一直裹足不前,或只留下神秘主義式的大眾幻覺或詩樣的朦朧。就生物生態學而言,3、40年前島嶼生態公式的發表,一時成為閃亮的希望,如今也只是太過天真的想當然耳。

簡化地說,回到氣象局對今年颱風預測的摃龜的最簡單原理,歷來都將過往的統計數字歸納,化約為特定方程式或系列原則,從而內插或外插、外延做預測。問題是,歸納法從來不能導致真理、平均值更非真理,何況1990年以降,過往數百年歸納的「推測、預測」模式最可能全然失效,隨時有「意外」、「破記錄」發生。

根本的關鍵之一,年平均值罕有變化,卻在週期內上下大幅振盪、瞬息萬變,因而氣象局說今年1到7月的颱風多達12個,破了16年來1到7月最多颱風生成的新記錄。諸如此類的意外早就層出不窮,為何科學家始終只咬著平均值的迷失,而不願向更深沉的內在結構探索?

本文只想提醒,溫帶科技決定論、機械論的文化,將人類及地球生界推到現今的文明,也曾帶來兩次世界大戰,更將全球推向耗竭利用、鬥爭成性,連帶地正在改變人性,可見的未來最可能是毀滅,絕非永續發展,而台灣位居熱帶邊緣,自身熱帶生態系複雜的運作模式,價值觀的改變,才可能是救贖之道,這是極為複雜的全球議題,有待任一面向的大探討啊!

許多讀者必然會質疑,我有何方法對症下藥,否則寫這些東西毫無意義。我只能坦白地回覆,我最反對的,就是這類只求立即答案、know how、有用、有目的的思維模式,生命原本沒有那麼多的目的與意義,在此,只想告訴你,多留一點白,本性就會活出來。

~本文轉載自《民報》2014-08-31

2014年8月27日 星期三

打一場人民而非政客的選戰!—台灣熱帶文化論之二

陳玉峯
柯文哲如果選上了,足以代表台灣溫帶文化的解構序幕,而熱帶文化正式登場。
(記者黃謙賢攝,民報合成)

之前,曾與柯P談選戰;如今,我選擇在選戰剛開打後,寫下與柯P聊天的見解,作為選後結果的對照。總的說,我是站在台灣熱帶文化的觀點在論述。

先舉四個小例子,點出時勢的氛圍

去年底我訪談後勁,後勁反五輕耆老戰將之一的王信長(73歲)說:「……如果早個20年,像柯文哲出來競選台北市長,我一定自備便當,搭車到台北幫他發傳單,完全不必讓他知道我是誰!」

6月間我在中部某大學上課時,對大學生作調查,很厭惡所謂藍綠現狀的比例高達9成。

6月25日中午,某重量級的KMT市長來電:「……玉峯兄啊!現在人民都不信任政治人物吔!不論我們怎麼講、怎麼做都一樣啊!」姑不論孰令致之,我完全相信這位市長的確是肺腑之言。

6月28日夜間,柯P正在與小眾團體演講、閒談。落地窗外兩個路人走過,其中一位說:「吔!那個人好像是柯文哲吔,我去看一下」說完折回來,朝室內瞥上一眼,滿足地離開。

這是社會全光譜的寫照,不必做民調,運勢、大勢早已底定,除非另發生超級意外。當然,選戰熾熱化之後,國共如何出手是另一大變數,但差距可能不會超過5趴。

政客、名嘴一定會有多如牛毛的反駁,但都不重要,因為大局早定。政客、名嘴因為「太重要」,接觸的都是「重量級」人物,因此,他們看不到主體草根或基層。民主政治絕非尼采在鄙夷的:「計算人頭的狂熱」而已!葡萄語系諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈說:「那些籍籍無名的人,才是我們星球的主體」!

民調一定有相當程度的準確性,但因果關係與文化內在結構,從來沒人事先講得清楚或精準如實。年底之後,台灣會產生許多篇討論柯P現象的研究論文,但都是事後諸葛與抽象黏貼。重點或關鍵之一,柯P如果選上了,足以代表台灣溫帶文化的解構序幕,而熱帶文化正式登場。

何謂熱帶文化政治學?

台北市長2014的選戰,是溫帶、熱帶文化的對決。

歷史上任何制度、政策、思潮等,當它產生的問題遠多於它能解決的問題之際,它必然被淘汰。民主制度絕非人類的最佳制度,也不是最後的制度,但目前仍然屹立不搖,因為它還能夠顛覆自己。

台北是台灣國都、首善之區,擁有相對一流的硬軟體建設,有一流的市民、一流的公職、一流的大學、一流的研發創意人才庫……,依我看法,台北要改革、要改變,核心議題在於「權力結構的調整」,也就是如何公平、公正、公開地將權(錢)力(利),合情、合理、合比例原則、合世代正義地,漸次試驗下放,分層負責、市民自治、以民治(制)民。

溫帶文化兩大類:英雄主義(西方)及結果主義(中國;成王敗寇,為達目的不擇手段,下流至極),悉皆以強人為依歸;熱帶雨林文化決然不同,它以複雜迴饋的共生為主機制。

走進熱帶雨林林內,筆直林木通天,層次多達6、7層,物種多樣性令人眼花撩亂,而且,你走了數十、百公尺,很難見到同一種高大喬木的第二、三株,換句話說,優勢物種非單一,而是龐多樹種八仙過海、各顯神通,整個雨林生態系絕非家族企業、獨佔企業、近親交配、父死子繼,而是多元互補領導,它容許或本來就是百家、千家爭鳴,而非獨尊霸權。

每一樹種的種苗、小樹都得耐蔭,宛似某家餐廳的電話廣告台詞:「……懂得等待,便是掌握成功」,而且,從苗木開始,便得不斷經營各種內生菌根、外生菌根,也就是結合分解者,而非生產者。表面上狀似解構自己,實質上乃是建立互利共生的系統。許多苗木,若能與母樹相連結(地下),是取得菌種的最快速途徑。

台灣的民主制度如果漸趨向成熟,則表象指標,必也是由外來溫帶強權文化,走向在地命格的熱帶複雜多元、迂迴共生的各層級市民自治與合作,換句話說,放棄強人統治、集權體制、二元對立的溫帶價值系統,回歸多樣性交叉共生合作的權力及資源共構。

2014年台北市長選戰,代表外來溫帶政治文化是否解構,而候選人若抓不住熱帶雨林政治學的原則,恐將讓逐漸蓬勃成長的「文化創意派」(目前筆者推估,約佔台北人口的3成)唾棄。

意識型態全光譜

人類智性成長的歷史進程,或各時代權勢人物人格的演變,或可劃分為五大階段:二分法;相對論;炫學(自我中心、英雄主義);思辨;獻身、服務(知識、智識成熟且內在化)。

台灣目前大致停滯在相對論(二元對立的抗衡、抵制)及「恁爸最行」的炫學期。台北市長選戰,或可進臻思辨或獻身前期。

關於意識型態方面,不只要擺脫將近30年的藍綠對抗,更該邁向不分紅、澄、黃、綠、藍、綻、紫、紅外線、紫外線、α、β、r等宇宙射線,以全光譜、電磁波全方位接納。

未來的政治人物,得先承認在地主體性、世代公義性,任何公共政策思考的主原則:對全體市民好不好?對台灣社會、國家好不好?對國際、人類好不好?對動植物土地生界環境好不好?對世代、生態系全境好不好?對良知、信仰、神明、靈魂、宇宙好不好?而且,由此大原則發展出對公共政策龐雜、具體的評估準則,告別一甲子老掉牙、腐敗的經建成長指標!

任何主政台北市者必須考量台北可能性的浩劫

1694年4月24日以降約月餘,台北發生大地震、大陷落,造成約30平方公里、水深3~4公尺的康熙台北湖,此湖約在1、2百年後才因淤積而消失。

歷史可能重演,而且災情無法想像,因為有可能連鎖迸發的是翡翠水庫潰決、核一或核二廠以及核廢料大爆或外洩,夥同21世紀全球暖化,乃至小冰期來臨,則台北將如何因應。切莫認為此非人力所能抗拒而拒絕思考或預演整體防災救難大體系。又,台北盆地四周山坡地絕對是台北未來救贖的諾亞方舟,則現今土地利用或國土總規劃,有無加進此一終極預防的思維?

數學概率不等於零的災變,代表隨時可能發生。目前核四的擱封,瓦解了人民對核廢爆洩的警覺性,但台灣、台北此一核(廢)變的危機日益嚴重!

市民社會新主流

歐美到台灣皆然,文化創意派已然成為今後的主流。台灣如何透過不同層級的公民或團體自治,必然是大趨勢之一。

過往台灣是「沒有自由的秩序」,如今是「沒有秩序的自由」,無端殺人者都有「粉絲團、崇拜者」,然而,沒有是非對錯的自由不叫自由;任何荒謬、背離事實或真相的假話絕非民主。地球生界演化36億年,可沒見過如今台灣妄相的「多樣性」!

台北市夠成熟而足以透過公權分級下放、市民自治,嘗試產生新規範、新典範、新自由、新秩序。

以上殆即提供給柯P意見的大綱要,至於兩次予柯P的選舉建言,除非讀者有興趣,否則殆屬不足道也。

柯P絕非柯P在選舉,他只恰好是社會意識的象徵,或逢機投射的載體;他代表的是不再茍同老梗的權力遊戲,或已經腐敗的政治模式的大反思!台灣熱帶政治文化有機會開展新局。

~本文轉載自《民報》2014-08-27

2014年8月24日 星期日

台灣熱帶文化論之一

陳玉峯
超過60年來的教育不斷反本土、反事實,硬是灌施要植樹、
要綠化,教導人民仇視自然土地長出的叫做「雜草、雜木
」,但卻去維持人們期待的溫帶景觀。(網路資料,民報合成)

有位做環境教育研究的朋友問我,台灣環教的理想、目標是何?

我答:1990年在某雜誌及風潮引領下,「發現台灣」頓成傳媒寵兒、時尚風騷,並延燒諸多運動、口號,乃至有了本土化的短暫代替品:玉山、北大武山、各地的「聖山」或尋根運動等等,但隨「扁政權」被「妖魔化」後,一蹶不振,甚至消聲慝跡。而2013年間,因應「看見台灣」空拍,突然又不分黑白、藍綠,主流猛然刮起了一陣流行風,延燒近年,旋又淹沒在航災、氣爆、病毒悲劇的浪濤中,但不知何年何月,權勢統治者可以「理解台灣」?!可以「瞭解台灣」?!可以「悟解台灣」?!而整體台灣人,又得在那個世紀才能「成為台灣」?!

環教若有理想 就是「成為台灣」 

環境教育如果有理想、目的,第一階段的究竟,就是「成為台灣」啊!

20世紀全球反省工技文明與生態體系的最最嚴重問題,或總化約出的議題之一,即「切割化(fragmentation)」,棲地切割碎片化、生態系破碎化、極端專業化(對少之又少懂得多之又多的專業狹心症,外加偏執狂)、知識極小化、心靈殘缺化、整體感蕩然不存、時空一貫敏感度渾然喪失……

基本上,迄今環境生態問題源起於溫帶文化在過往2、3個世紀的全球化所導致,而環境教育大抵是試圖亡羊補牢的後手之舉,在價值體系未能新創、在地知識不能成為教育內涵的政治操控下,充其量只是繼通識教育之後,一項應景的流行或換湯不換藥的資源掠奪戰而已。

而溫帶文化特別強調兩生物之間8種關係的其中之一:競爭,決定論式或機械化的「社會達爾文主義」,或所謂的弱肉強食、物競天擇、叢林法則、強權即道德等等,從而忽略掉生命之間從來不能簡化為此等機械關係,更且,切割化現象或問題,更是惡化了此等短線化的機械思維,但他們硬是有辦法像微積分的手段般,將曲線細碎化成直線,而真正執行反制或緩衝的,不是科技而是渾厚深遠的基督宗教傳統。此等信仰文化,深入絕大多數的普羅大眾,提供他們靈魂、意識、信仰的活水源頭,形成他們的普世價值與人性觀。即便像尼采歇斯底里地痛批、咒駡基督宗教文化,但絲毫也撼動不了其基盤,反過來只「證明」了尼采自身的精神疾病。

溫帶文化橫移 突變異形新種 

然而這套溫帶文化橫向移植到數百年來從來都是不設防國度的台灣,如同野動遷居到沒有天敵的澳洲、紐西蘭,等比級數似的泛濫暴漲便是常態,而且,立即蛻變、突變成異形新種。

如此敘述並不意味台灣沒有主體意識或民族靈魂。然而,近8年來我切入台灣宗教哲學的了悟,總算釐清台灣的主體意識,自從鄭氏王朝敗亡之後,3 百多年來,從來只依禪門隱形的地下文化宿存,卻未曾一朝一日躍居主流或顯性文化,更不斷遭受扭曲、打壓迫害、歧視、分化、污染、改造、消滅,過往直接由政治霸權,在政策、權力運作上操控,30多年來則漸次移轉為經濟力、資源分配的魔術,但教育系統是僅次於最緩慢變化的宗教,迄今還以剷除本土主體意識為主目標,而膚淺表象的工技主義,便形成其最佳工具之一,透過國科會(科技部)在執行,加上經濟部等產經官僚體系在顛覆,另由文化、文創、內政部門擔任化粧師。而總體的表象,便以打擊「台獨」為總「圖騰」。

這是整套國家機器複雜、奧微的操控,甚至如執行者自身都不明所以。我個人一生在反抗、奮戰的,便是這套魔界帝國的思維中樞,幾乎可以說「數十年來黃泉道上獨來獨往」,因為很難遇見幾個思想見地或感受得以深入契合者!(請原諒,畢竟我已逾耳順多年,既非狂妄,也無須矯情了!從海盜、逋逃藪、清國奴到台巴子,乃至於今之太空人,就連台灣、台灣人這些名字,也都被譖偷掉了。)

此後,我將循著表象界作引導,漸進說明台灣土地的熱帶文化之與溫帶外來文化的對決。

搶佔草地? 不符台灣本性

現今台灣舉凡居家庭園、公園綠地、行道花圃、都會公園,乃至森林遊樂區,由經營管理單位,甚至於將近百分之百的人民都相信,「理想的造景」就是綠草茵茵的草坪上,有秩序或特定排列或配置了單層樹木或灌木,而幾乎沒有人知道,這等「理想」純然來自溫帶的刻板印象,完完全全不符合台灣中、低海拔的本性,甚至於前一陣子有人發起「搶佔草地」的運動,主張要享受紐約中央公園的草坪風光或野餐。

這等荒謬來自我們的教育系統的毒素灌施,加上物質全面西化的結局。包括喊叫「本土化」、「找回主體性」數十年的「台獨分子」,從來不知道台灣本來就不是這樣!當然,這也包括80年來,美國漫畫《白朗黛》的影響,男主角白大梧假日開著割草機,馳騁在自家草坪上,過著浪漫居家的樣板生活。

台灣中、低海拔土地天性就是亞熱帶、熱帶雨林,任何土地永遠朝向4至5個層次的森林發育,而且,台灣的草本植物幾近全都是樹枝狀的莖葉,絕少是匍匐地面的根或基生葉型(貼地狀的蓮座體型),台灣的野地沒有高約10公分以下的草生地,除非是在週期性火燒地、長期放牧或遭不斷全面踐踏地。台灣的草地,通常都是超過1公尺以上的高草生地,而且,草生地只是次生演替前幾年的暫時性形相,一般而言,只要人們不去干擾它,5~10年左右即可自然長出次生森林,且在隨後發展成多層次的林型。若要做水土保持、生態保育為目的的植被綠化,根本不要去種樹,只消讓土地自行發展即可迅速完成。這就是我在20多年來不斷倡導「土地公比人會種樹」的原因之一。

土地公比人會種樹 

不幸的是,超過60年來的教育不斷反本土、反事實,硬是灌施要植樹、要綠化,教導人民仇視自然土地長出的叫做「雜草、雜木」,「美德」就是要以自然為敵,要不斷地剷除自然,且耗費鉅資、人力、物力,去維持人們期待的溫帶景觀,長年來也形成產、官、學連鎖特定經濟、商機利益網(體),由政府每年固定編列預算,永遠執行逆天逆地的綠化「生計」。而全民早已養成跟台灣的中、高草(演替初期)地「不共戴天」,更在心理及價值系統中,將之貶抑為「荒涼」、「怠惰」、「骯髒」等等代名詞!

更可怕的是,徹徹底底反自然、反生態的行為都被冠上「生態」、「環保」、「綠色思潮」,事實上不僅沒有生態的內涵,而只有「變態」的意志與慾望!

要知台灣之所以天生要達成4、5層次森林的命定趨勢,是因為在此地理、天候條件下,它就是終極群落,它是歷經至少約150萬年來,台灣最佳的天道,演化根本道理的成果。

數十年來我不斷地宣說:把玉山、雪山的野生動物殺光,將家園的牛羊雞鴨趕上山叫做「生態保育」,你同不同意?既然不同意,那麼為什麼將台灣演化超過150萬年才形成的原始森林、次生天然林砍掉,然後耗費大量民脂民膏去造林、種上特定人士指定的樹木,叫做保育、環保?然後,沒人反對,全民樂觀其成,民間「善心人士」還不時捐輸去種樹?!

土石橫流 台灣本來如此? 

站在自然、土地、生態、生理的事實而言,有人皮膚被灼傷,必須補植皮,醫生通常只能從身體其他部位,切割來補植。而數十年來,我們的政府醫生告訴患者:「你的皮膚太脆弱,我給你換上刀槍不入的鱷魚皮、犀牛皮!」但植上來的鱷魚皮跟你的肉身不相符,必須等到其潰爛、掉離,你的皮下組織才可能再長新皮。而超過百年,外來政權不斷摧毀台灣山林的自然生態系,全面伐木、造林,造出自1990年以降的大地大反撲,土石橫流、天災地變,而且,惡貫滿盈的教育系統今已將之解釋為「台灣本來如此」!

另一方面,民間自然保育努力了數十年的運動,不僅沒能扭轉知識、觀念、價值系統的腐敗,硬是在教育系統根深蒂固的污染下,只在都會搶救外來種老樹、果樹,卻聽任天然山林持續在瓦解?!

而自從環境教育法頒行之後,在欠缺具備自然生態知識師資的困境下,擴大反生態、反土地、反自然的變態環教,更讓新世代加深錯誤的觀念,形成今後更麻煩的惡質因果!

台灣人啊!我已經奮戰3、40年了,儘管沒人同意我,我還是一樣地戰下去。總有一天,後世人必將瞭解來自土地實實在在素樸的呼喚啊!

去他的外來溫帶文化!

~本文轉載自《民報》2014-08-23

2014年8月23日 星期六

魔鬼終結者—一部擁核者及政客不能不看的電影

陳玉峯

(圖片取材自網路)


 阿諾.史瓦辛格,紅遍近年影壇所憑藉者,並非一身傲人的肌肉而已!以去年(1991)七月連續四週蟬聯全美電影賣座冠軍的《魔鬼終結者Ⅱ》來說,不僅充分地反映時代的夢魘,深沉檢討當代科技文明的危機,更直接點出科技發展的死胡同,鮮明地闡釋二十一世紀人與自然(或人性)大對決的困境。其以最通俗化、生活化的手法,詮釋當代科學哲學所欲警世的內涵重點;影片所導出對核武、工技等,赤裸裸控訴、諷刺的效應,筆者認為,遠超過當代同類型的所有影片。相形之下,黑澤明《夢》中對核電之場景處理,顯得欠缺科技深層文化的襯托。

 《魔鬼終結者》之一、二集,故事描述由於尖端科技無止境進展,人類所創造出的機器世界愈趨完美,在一場徹底毀滅性的核爆之後,地球人類行將滅絕,改出機械人統治世界、奴役殘存人類。人類面臨機械暴政的迫害下,由約翰所領導的反叛軍,憑藉著萬物之靈的特質,有效地牽制機械世界。於是,機械主宰者亟欲撲殺約翰,尤其,爹底抽薪的辦法是,從未來的世界派出機械人終結者,回到現代的世界裏殺掉約翰的母親,若能成功,則約翰就不可能出生,可在未來的世界裡憑空消滅約翰。第一集演的就是阿諾追殺當時還是少女時期,約翰的母親莎拉的故事,結果莎拉在千鈞一髮之際,以萬斤頂,軌滅了阿諾所扮演的機械人。於是,第二集故事展開。

 第二集裡,機械主宰者派出最先進、最完美的T-一000型終結者前來現代世界刺殺少年約翰;約翰得知消息後,亦立即派出T-八00型(阿諾扮演)回到現代,保護年幼時代的自己。於是,一場場絕無冷場的拚鬥、追殺於焉展開。最引人注目的,T-一000型的液態金屬「變型終結者」,代表所有科技文明的最高成就,「他」可以變成任何形態、擁有無窮能源、不畏懼任何槍砲彈藥,被打爛了、冰製成碎片,還可在最短期間復原;而阿諾(T-八00型)就不若「他」完美,兩「雄」相鬥,阿諾難以招架而潰不成軍,最後雖靠著威力槍及運氣,將液態金屬人打落人絕對高溫的鎔鋼爐中,戲劇化地銷毀「他」。然而,未來機械世界程式的晶片,雖隨著晶片創造人的死亡及T-一000型的銷毀而終結,阿諾本身即也含有一介晶片,而且其接受的指令,即任務完成後,自行了結,於是,阿諾亦將尾隨T-一000型之後,自我銷滅。此時,少年的約翰因和阿諾建立濃厚的感情,不願阿諾自殺,命令阿諾不得自沉而痛哭不已。最後這一幕,阿諾緊抱著約翰,以手指拂拭約翰的眼淚,說了句:「現在我終於了解人類什麼會流眼淚,那是我永遠做不到的事!」隨之自沉融爐而終結。

 整部影片步步驚心動魄,高潮迭起。最令我震撼與低迴不已,如莎拉之夢憶核爆場景,整個人隨著核火襲捲,瞬間淪為火海中的一具枯骨,連姿勢都尚未改變;又如液態金屬人殺人的「狠毒」手法,在逼迫莎拉叫出約翰之際,液態金屬的手指延伸為無堅不摧的利鑽,貫穿莎拉的肩胛骨,望著痛苦溢於言表的莎拉說:「我知道這種人類的感覺叫做『痛』。」前後一致地交代:無論科技、機械如何逼近完美,機械就是機械,永遠是無血無淚的!而最完美、無缺點的T-一000型液態金屬人,對人類而言不也是最「狠毒」的迫害者,因為「他們」永遠無法明白什麼是生命的感受。

 換句話說,「魔鬼終結者」直接以戲劇反省科技文明的盲點,強調無論工技世界是如何偉大,人類終究還須回到做為一介生命體的原點,有感覺、會哭、會笑、敢愛、敢恨約有情世界,不見得完美但真實的人生。更且,與其放任機械結構的無任發展,終究會導致反生命的物化世界:創造了完美的人造物,卻也徹底毀滅了人類。

 如果筆者硬要挑剔,除了邏輯的荒謬之外(但戲劇、文學本來就非邏輯),《魔鬼終結者》似乎尚未跳脫人本主義的窠臼,以至於完全忽略深層生態學等綠色思潮,所關切的科技主義與自然主義大對決的諸多問題。然而,就電影藝術之得反映時代的夢境言之,筆者推崇其為翹楚,是目前為止科學哲學影片的代表作。

 沒有所謂完全客觀的科學,科技人員更多偏見,而西方對科學的內省,早已明白指出,科技人造物具有可怕的政治性,如核電、電腦等高科技產品,必須藉由更民主、更人性的方式去選擇、做決策,這等層次已在科技之上,根本上,是價值、理念的判斷與抉擇,是態度也是人的涵養,決不是如台灣若干赤裸武夫與政客的科技決定論那般低級。

 阿諾的世界是有情的世界,阿諾的電影有其清純與深遠的寓意,反映當代科技大國雄渾的文化背景,建議台灣的擁核者、官僚、政客們,這是一部不能不看的好影片!

原載於:一九九二、七、二十七 民眾日報
~本文轉載自《土地的苦戀》


2014年8月22日 星期五

敏督利三部曲(上)

陳玉峯


  敏督利水災並非首創,更非終站。

  台灣的天災地變,躍居社會、國家大標題,殆自 1989 年的銅門災變揭開序幕。緊接著, 1990 年紅葉災變、 1996 年賀伯浩劫、 1997 年瑞伯風災、 1999 年 921 大震、千禧年象神, 2001 年桃芝、納莉踵繼,同時,動、植物疫情,乃至人種瘟疫蠢蠢欲動。敏督利在 2004 年政治風暴暫歇後,掀起另一股台灣人靈魂的躁動,也在十餘年斷續大衝擊中,孕育了國人正式面對世紀土地命運的深思或檢討。台灣人在民主陣痛之餘,探討本命土的契機似乎已屆成熟。或可尋災難成因、歷史進展、公共政策、前瞻規劃建言,化約鉤勒。

§ 天然防護罩瓦解

  台灣先天條件,最根本的結構即地涵對流運動,造成斷層逆衝、造山、地震,而且幾乎是恆定,台灣浮出海平面的兩三百萬年來從來如是。但台灣在文明開發之前可是鬱鬱蒼蒼的綠色海洋,即令有兩三百年一次的人力不可抗拒鉅變(例如康熙台北湖、草嶺清水溪、國姓中寮大位移),大體上皆維持大穩定,絕非今日的遍體鱗傷。一株神木三千年的生態意義,也含括三千年來無論多恐怖的大震,該地安然無恙;而台灣的地質多為鬆軟砂、頁岩互層、千枚岩等等易潰決的基質,加上地形陡峭,年度颱風暴雨亙古如新,台灣卻可維持地體不規則躍動下的「超穩定結構」,何也?最大關鍵即台灣終極保命傘、防護罩──天然林。

  不幸地,這頂本命土存在大約 150 萬年的保命傘,在 20 世紀被終結,也就是政治政策導向、人口成長壓力、文明硬體進展、農業上山(包括現今遊憩開發等)、治標工程「永續」施業等等造災運動,累進加成,終於衝破台灣自然復建力的臨界,大地真正大反撲。

§ 敏督利直接禍源
  上述天然防護罩被破解的成因萬千,是為肇災運動史;但敏督利直接禍因之一,乃全球氣候大變遷在台灣之世紀首映。

  全球繁多氣候、大氣研究得知,過往 30 年二氧化碳增加 10 ﹪, 20 世紀則升高 25 ﹪,臭氧層劇烈流失,全球暖化或勃論冰河期將提前到來,林林總總的探討中,一批科學家提出令人心驚膽跳的預估, 21 世紀氣候的變化將是 20 世紀的 10 至 60 倍,一時降雨強度、乾旱化期程,猛暴颶風,極端熱浪或酷寒 … …,諸多先前的「穩定性」恐將蕩然不存,奠基在歸納的過往數據,完全不適用於「明天過後」。

  打開台灣災難史,「五百年大洪水」、「百年新高」、「世紀僅見」的字眼耳熟能詳,如今出現「三年一突破」之諷,驗證「明天過後」的現世報提前現身台灣。

  尤有甚者, 9 . 21 、桃芝、納莉之後的災區,原有土地利用形式在極短時程內恢復,外加多如牛毛的新作物、新施業; 2002 年至 2004 年之春旱,台灣人民的復耕與勤勞,累積兩年半的土沙,在敏督利 5 天 2,143 公厘的降水強度中,一次大半清空。

  2 月初筆者撰文提出警訊,今年有可能發生如同 1977 年春旱後的大水災,同時出現龍捲風,龐雜疫病、大火皆可能並存,如今扼腕!十餘年來每逢災變過後,輿論往往出現天災或人禍之爭,而從來死無對證、各執一辭,更且多年前的「痛下檢討」如今全文照刊,依然栩栩如生、完全管用,政府系統從未面對歷史根源解析與反省,聽任「天人合一」的災情隨時猛爆,更令人擔憂者, 21 世紀天候的無能掌控,投下混沌的超級變數或天候的新恐怖主義,敏督利在個人看來,只是開端。

~原載於 2004年7月8日《蘋果日報》
~本文摘自《敏督利注》
*****************************************************************************
敏督利三部曲()

  

敏督利三部曲(中)

陳玉峯

        導致台灣土地防護罩瓦解、自然復原力消退的造災運動史,大致可由下列階段、現象或政策來理解。

  一、 超越台灣安全承載量的人口成長及其連鎖相關的土地開發政策

  1950 年代,反攻跳板的政治「使命」鼓吹「增產報國」, 1953 年前後締造戰後嬰兒潮的最高峰,生齒日眾夥同老兵退輔,土地需求與日俱增,促成山坡地政策性全面大開發,河川地拚命大利用,截彎取直謀取新生地,產業道路與林道蛛網闢建,「邊際土地資源開發」、原野地放租放領、全台濫墾、濫伐,乃至 1969 年以降,全國濫墾地分 3 年期申報、總清查、合法化, 3 條橫貫公路兩側土地資源開發計畫, 1973 年「消滅貧窮」的公地放領、放租, 1977 ~ 1982 年「山坡地開發 6 年計畫」,林林總總不及備載,締造以農林培養工商的全面開發期。

  事實上,舉凡水土保持、野溪治理、治山防洪、邊坡護岸、河堤海堤 …… ,亦即山坡地亡命大開發、向天搶地代名詞。而往者已矣,既成事實俱在,眼光該擺在理念與政策大改變,國土終極分類定位大議題。

  二、 林業的歷史悲劇與造林的借屍還魂

  林業史的問題罄竹難書,且過往十餘年山林運動著墨甚多,而自 1960 年代的「上山下海」、三多政策(多伐木、多造林、多繳庫),乃至林相變更、林相改良、林下補植、租地造林(埋鑄下日後濫墾的主因之一)等,一系列自有歷史、政治、觀念、技術、文化、價值 …… 大偏差的短視與特定集團的利益網使壞,凡此滄桑姑且不論, 1996 年因應賀伯災變後的「全民造林」,延續過往反自然、反本土的盲點,砍大樹種小樹,剷除土地自我復建的次生林、原生林(天然防護罩、終極土地公),用以領取補助,夥同中央到地方,花樣百出的造林,面積早就超過台灣不知凡幾十倍,假設其真正成功,何來今日哀鴻遍野?

  筆者近 30 年調查,塔塔加鞍部附近造林木死光光, 16 年間天然松林欣欣向榮;谷關台電後山,賀伯土石沖毀森林, 4 年後恢復次生林;中寮紅菜坪 9 ‧ 21 巨石崩落區,如今山黃麻森林茂盛;一平方公尺土壤中, 40 天內含有可發芽的種子 1 萬粒,筆者的研究確定,不應開發或以保育為依歸的土地,不施加任何人為施業,讓自然復建是最佳策略,此即「土地公比人會種樹」的意義。

  人體皮膚受創,移植強韌堅硬的犀牛皮、鱷魚皮可乎?土地自然演替的潛能,因造林植草而受阻,這些外來種、外地種不能自生,只會自滅,卻延遲發育為天然防護罩的時程,且在此間,若遭逢如敏督利、賀伯的風狂雨嚎,不正是今之災變寫照?放生即放死,造林即造孽,筆者聲嘶力竭喊了十幾年的事實,全台無人相信?

  中央山脈、東台深山為盜賣靈芝,砍下檜木、鐵杉者眾;超級山恐龍大肆伐檜,將之推落山谷,等待大雨沖出漂流屍,好在海岸撿拾,十餘年政府始終不知情?抑是另類「政府」所為?

  三、 工程永續迷思與農林政策大搖擺

  過往 50 年農林生產以外貿為導向,而農林生產,取決於外國需求(特別是日本)。曾經香茅草、樹薯、油桐、香蕉 …… ,乃至後來檳榔、茶、芥茉、生薑,從來一窩蜂。油桐子價好, 1 斤 30 元,農戶趨之若蟻,將原作物剷除,盲目大種植,無地找地而伐除原生林、人造林或放火燒山,等到收成盛產而外國卻終止請購,則 3 斤 1 塊錢欲哭無淚,於是歷史重演,改植荖葉、檳榔 …… ,今之油桐花,正是山林悲情、農民血淚。

  每伐木後該年若遇大颱風雨,地表土大多流失;長期作物(包括造林木)每改植一次,功同皆伐。政府從來不願著手鼓吹自主性、主體性農林, 1980 年代以降,以工商回饋農林的大部分資源,改由工程發包所分贓。

  無論超限利用、合法或違規墾植,政府不願釜底抽薪處理,「三不政策」大放任,濫墾坐大後,「德政」則大興攬砂壩。崩塌大蝕溝、小溪大澗,攬砂壩等工事骨牌林立。平常小雨土沙下注,蓄積災難源,一遇暴雨摧枯拉朽大打保齡球,「零存整付外帶複利」土石遂成流。災後重建,擴大原工程,累積更大災難源,如此,反覆締造工程的「永續發展」。

  傳統工法、所謂「生態工法」、蛇籠、駁坎,金磚堆砌,台灣號稱全球水土保持技術泰斗,而災變連年亦勇奪魁首?畢竟消極圍堵僅止點、線、局部小面,怎堪它土地全面潰爛?

~原載於 2004年7月9日《蘋果日報》
~本文摘自《敏督利注》
******************************************************************************
敏督利三部曲()