【請容我哀傷一下—大坑山稜的柯與圓果青剛櫟】

 陳玉峯

 

我已經過了義憤填膺、怒髮衝冠、血管迸裂的年歲，我的痛也不再只是肝膽俱裂、入骨滲髓，而比較像是血淚枯乾之後，一個一個細胞溶解、蒸發。

2022年2月6日為了看看久違的老友圓果青剛櫟及柯族群，重上台中大坑2及5號步道。

2月7日我小腿開始酸痛，9日消除；10日大晴天，猛然，心才開始抽痛，已經不會形容超越痛覺的哀傷，真的是神殤，没有痛覺的痛。

1992年孟春我首度調查大坑頭嵙山，1996年出版了平生一本最美的書《展讀大坑天書》（絕版），恰好保留了大坑全境之美的最後印記，之後，歷經921大震，大坑正常地脫卻了部分的皮肉，自然營力、天然週期立即縫補該然的天然苗木，台灣五葉松、琉球松、二葉松、柯、青剛櫟、圓果青剛櫟、頷垂豆……種種種苗競相撫平大地的傷口，然後，善良公義的人們來了，他們好心地清除它們，種上他們認定的美好，例如桂花、台灣肖楠、茄苳、咖啡、桃花心木等等外來種或本土在地外來種，公權單位也很努力地灑銀子鋪地磚，一根根水泥條釘入地土，就是無人看見、聽見地母的哀嚎、自然大地的抽搐。

人群絡繹不絕、日月星辰一樣映照倫常，沒人在乎台灣天演的軌跡、眾生的慘劇，一批批萬餘年來好不容易孑遺的生靈，不斷地捧著人們的善意，瓦解、殞滅、屍骨不存。

1990年代，從我首勘大坑而予我石破天驚的發現，將近20種如今只見於海拔2、3千公尺的高地物種，竟然盤據在頭嵙山系諸稜頂，見證台灣大化流轉、生命流年變遷最後的胎記，奇怪的是過往竟然沒人認知或察覺其重大意義性！

而當年，我只知道暖溫帶櫟林族群的柯，正是1350—1850年小冰河時期之後，不斷上遷至稜線上而形成優勢社會，相伴的，還有圓果青剛櫟等等，只不過後者沒有那麼極端罷了。

柯與圓果青剛櫟都是分佈全台灣，但因其生態幅度傾向於耐旱向陽的岩生植被型，大多只存在於一般闊葉樹較難快速發展的山頂稜線母岩裸露地，而圓果青剛櫟比較是分佈在山稜或山頭頂下至上坡段的石礫、石隙地。它們在各地類似的環境，可以各自形成優勢社會或重疊共組，無論如何，都是小面積或帶條狀的分佈而已，而且，尾隨暖化，它們被逼向絕境。

它們如今已淪為氣候變遷、生育地孤立的瀕危物種，卻始終得不到應有的保護或重視。

柯（Pasania glabra）最早是由1911年，早田文藏由台東Iryokukaku社的標本，命名為台東石櫟（Quercus taitoensis），後來他認為本種與印度及緬甸的Lithocarpus polystachya或為相關種，其實它跟菱果柯（Pasania rhombocarpa）形態上更混淆不清。

柯，在1960年代已經少見，柳榗（1968年）已宣稱其「稀少」，後輩如沈中桴（1984）歸納它是「沒落種」，我將之列為冰河、小冰期之後的山頭型岩生社會。柯分佈於日本南部、琉球、華南與台灣。日治時代的大師如早田文藏、金平亮三等人，皆視柯為台灣特產種。

 

大坑5號步道南北縱稜上，柯與圓果青剛櫟社會的重疊。

 

大坑2號步道圓果青剛櫟樣區的分佈。

 

  

大坑山頂稜的柯林（2022.2.6）漸衰退。

 

圓果青剛櫟（Cyclobalanopsis globosa Lin et. Liu）是遲至1965年才發表的台灣特產種，由林渭訪與柳榗所命名，而柳教授認為是由青剛櫟演化而來，而且香港也存在。然而也有人認為是台灣的「古固有種」，數量也不多。歷來似乎常與青剛櫟混淆，而我認為兩者很可能有雜交後的植株，但兩者在雄花穗、總苞杯狀的鱗片數、堅果形狀、葉片等，差距顯著，很容易區別。

 

拙作《展讀大坑天書》中的圓果青剛櫟。

 

拙作《展讀大坑天書》中的柯。

 

2021年10月27日我們在東南半壁紹雅山區調查珍稀孑遺的台灣油杉時，赫然發現過往似乎未曾記錄，或有物種記錄也不明白其生態意義或價值的柯與圓果青剛櫟，它們共同存在於東南部大竹溪以南極其稀少的半岩生環境，這是因為高溫、極重濕的氣候下，夥同東北季風地形霧雨等，數千、萬年來形成的全國山地最平緩、坡度平均值最小的低海拔山系，幾乎全山區不復存在母岩裸露的山稜，充其量是半岩生環境，而台灣油杉正是拜半岩生環境的斷崖之賜而孑遺較大的數量，不料，我們又發現暖溫帶這2種典型退縮型的殼斗科物種，見證悠遠地史以來，生界的傳奇與自然史詩。這得歸功於植物專家潘富哲老師。

潘老師在我們調查的路徑上，一一衛星定位它們的座標。在路徑大約400公尺的長度，海拔介於570—650公尺之間，明確登錄了31株圓果青剛櫟、9株柯的孑遺。

 

第一道稜往返第二道稜各株圓果青剛櫟及柯定位圖。樣區24～27之間記錄較大的植株：圓果青剛櫟31株（最大dbh.>50cm）、柯9株（較小，dbh.<20cm）分佈於巨大的灰背櫟與台灣油杉之間，兩者交錯生長在稜線附近，地表除落葉層外，幾乎都是大小不等的岩塊。

 

半岩生斷崖稜上的圓果青剛櫟與楊國禎教授（2021.10.27）。

 

另株圓果青剛櫟植株，它們都採取「駢幹策略」延長壽命（2021.10.27），也就是一株樹不斷產生新的，不同齡階的新幹，化身為一個族群。

 

中西部與東南半壁的圓果青剛櫟與柯的共存絕境，側面佐證它們都是12萬至8千年前，活躍在全台灣的生靈，卻在8千年來，特別是晚近170餘年陷入最後的殘存，而大坑與紹雅的同時並存，加上許多其他物種的證據，建構了活體自然史重大的證據。

數十年前我說台灣紅檜諸多大樹、「神木」是並木，伐木派或林學界故意裝蒜，月前終於有良知的林學專家、林務局舉辦記者會發表「新發現」；為了砍伐天然林，摧毁台灣演化250萬年來的生態系，林學界「偉大的」偽理論，就是檜木林都是老齡林，林下沒有種苗、小樹，即將滅絕，為了檜林的未來，必須砍伐，老的不去、少的不長。我研究出檜木的更新模式，夥同森林運動直搗其偽理論，包括在台大禮堂上，挑戰數十百位「林業專家」，會後有「教授」跟我說：「我知道你是對的，但是你罵人，我們不敢跟你站在一起」。曾幾何時，一向傷天害理的「專家們」都已改口「檜木林可以更新」；從來都在殺生牟利者，也搖身一變，個個都是「保育專家」。

而數十年來，一大票「專家學者」們聯手故意完全不提我的名及著作，只會「剽竊」我的見解，其實，我很欣慰的是，他們多已接受我一向的主張與研究成果，還轉變成他們的「創見」；讓我哀傷的是，有些人說法改變，但是殺林伐木的行徑從未改變，只是掛羊頭賣狗肉罷了。

我老早不想「罵」什麼人了，畢生山林苦行只是親近上帝的途徑，而念茲在茲的是眾生平權，台灣天演奇蹟、生界命脈必也留下生機，因為這是台灣文化、哲學、人性的總根源。

可是，前後滿了30年，卻目睹大坑最後的孑遺一一飄零，隔了3、4天我才開始心痛，是的，我麻木了3、4天後，才向天地許我哀傷。其實，大坑山神在我拾級下山時，贈予我無限的撫慰，夕照裸枝落葉，無比莊嚴圓滿。我的痛哀不過是餘震。

 

大坑半落葉林的無患子、台灣欅木等，在黃昏夕照下金碧輝煌。

 

裸枝與映光海的對話。

 

虛實、亮暗直球對決。

 

虛空雲鱗焚燒成灰燼的一抹告白。

 

構樹向晚的身影。

 

樹藤向天地的禱告。

 

 

【2021年回顧】

 陳玉峯

 

 

我陷入櫟族的迷魂陣中已然5、6個月，若從近緣緣起，則恰好滿了一年。

年輕時我逃避它，儘往中、高海拔尋覓秩序，不料，終究古稀之齡還得回來清算這大筆宿緣，數萬公頃有幸殘存的櫟林天地，狀似失序的大混沌狀態，我必須解套其內、外在的糾結，方法無他，只能一步一腳印，望斷林冠，逐一株株必較，先圖個現地實況，然後回到案前「耙山」，夜以繼日。

於是，從整條浸水營古道西東橫貫，復上溯中央山脈姑子崙山山頂，再循六禮大平台大斷崖，連結東向依序而海拔遞降的諸山系，摸索著170餘年來，萬萬億億綠色兵將無止境的大遷徙。

是的，我之看山林，全然是千軍萬馬奔騰於時空交錯，沒有任何一空隙是靜止的。

 

 

連續百餘日夜下來，委實老眼昏花，直到稍稍釐出頭緒而告一段落之時，恰好年關已屆。

在心智虛脫感之時，略作2021年的回顧。

還是得流水帳摘要檢視，從明確的行事曆上，這一年統計如下：

野外調查37天；演講、上課16天；接受傳媒採訪4次；審查論文2篇；座談、開會、視訊審查會議、人際雜務會面商議等等約30次，至於日常生活煮飯、清掃、車保養、運動等等雞皮狗屑事（卻是最真實的內容）是沒人有興趣的，此外，因為接了「台灣生態學會理事長」，總得做些事，不表，這樣的一年，我的「主業」筆耕如何？

2021年出版了《山林書籤》、《山居物語》、《不凋的玫瑰》3書；年度內撰寫暨出版的有《綠歌》、《古道夢》2書；撰寫完成而尚未出版的有《靈鷲山植物生態調查報告》、《唯我玉山》上、中、下3冊；《浸水營古道暨姑子崙山的奧秘》；〈東南半壁的櫟林〉算是半冊等，此間，還因野調得到恙蟲病，被強迫住院4天，而這年，若依常態，勉強算是「勤奮不懈」。

自己說的：最好的回顧、最佳的眷戀是前瞻。然而，生活其實沒有「前瞻」，每分秒當下都不是「當下」，潛意識先行，下意識從來成「過去」。

由於不想多花時間，我停用FB，部落格的文章也幾乎停頓，一些「老」朋友們斷續關切，不好意思之餘，就在此註記。

 

 

****　　　　　****　　　　　****　　　　　****　　　　　****

出版社的RuRu來訊：「老師，剛剛接到一位先生來電出版社探問，應該是您的粉絲，他只看您的部落格，他問說為什麼11月6日以後就再也沒Po文，所以來電關心！我跟他說您很好，有出新書也辦活動……他是位歐吉桑，言談中有滿滿的關心，全程台語……」

也有其他管道來探問的，突然間讓我想起：對喔！我投入在茫茫渺渺的東南半壁、台灣最是撲朔迷離的植群多時，也遠離原本生涯規劃的自然哲學撰寫事工，更脫離靈性、悟性的沉澱，屈指算來，這輩子稍微寧靜致遠的小書，但只《山林書籤》一冊，卻被出版上的書衣冠上「屬於台灣靈魂的《湖濱散記》」不倫不類的形容。這也是無可奈何的事。有位朋友跟我說：「其實你的思想比德勒茲深邃多了，你寫的自然冥思是〝實〞，人家寫的自然是〝虛〞，在唯人世界中玩弄些抽象的遊戲，可惜的是，你不是法國人！」

朋友似褒還貶的說詞不予置評，但我心知肚明，莫說梭羅或李奧波的時代，還處在早期生態概念或學說的初階，他們又是受到西方思想的傳統框架囿限，偏偏台灣始終陷溺在文化自卑的泥淖，以及補償式的反差自大，不是膚淺傲慢，就是挾洋自重，而我從來不承認「文化比較論」，也不在乎誰人又如何，一生拒絕「交相結納」的文人習氣，自己的價值未曾建立在別人觀感，但我通透明白，日月星辰、山林眾生靈我們一向同行。

 

 

傳道法師圓寂前跟我說的：「唉！我們就是世情未淨透啊！」，「退休」前我曾想過，也許在電台上開個夜間節目，專門與「老朋友」們溝通「老年族」的終極議題等等。歲末，在此跟所有老朋友們獻上祈福，也說聲：老友啊，我沒忘記大家！

 

【「退休」二年？】

 陳玉峯 

  

縈迴我心我念一段漫長時程，2020年10月我好不容易整理好《台灣樟樹調查事業報告書》這份「歷史的天債」後（該書於2020年12月1日問世），急於向玉山覆命的大書債，其實也已焦慮在心，可是《綠歌》植物種的書，另已耗費我3個月的時程。10月底，應邀調查了一小段台北磺溪畔，我寫了十天才覆命。總之，直到2020年11月，我才正式開撰《唯我玉山》大書，寫成「總說玉山」，而一些審查案、審稿、演講，還是穿插佔用了一些時間。12月，也因看了老友陳來興畫家一些畫作，興起了選擇自己有感應的畫作，一張張詮釋，並策劃他的下一場畫展，此間，依生活平常，一直零散地寫些短或雜文，反正玉山書總算啟動了。

到了2021年1月5日，連寫帶編，玉山書完成了大約九章，接著，料想未及的1月18—20日，勘調了台東大武、助矢山、新化等地，我捲入了櫟林海的美麗與哀愁，又花了半個月寫東南半壁，前思後考，就將之放入玉山書的一章。接著，3月6日起，為惠朋公司定期開了台灣自然史的課程，也接受東森的訪談等等，幾場新的演講是必須充分備稿。然後，4月30日走了一趟靈鷲山，我竟然向心道法師承諾，我可以擱下玉山書的撰寫，為靈鷲山調查，並擬定世界和平大學的若干內涵等，2天後，5月4—6日調查了浸水營古道後，台灣爆發人魔武肺疫情失控，靈鷲山的調查延宕了下來，於是至6月4日止，1個月完成了《古道夢》一書。疫情持續緊張，在足不出戶的情況下，6月8日再續玉山撰寫，自此，夜以繼日，瘋狂馳騁於玉山生界，直到8月13日，寫成全書20章，粗估連同圖表約千頁A4鉛字稿。

也就是說，約從6月下旬至8月中旬，我完成玉山書的後8章，連續2個月簡直奮不顧身，特別是最後二章花了4天半完成，我寫到發抖、心悸，生平第一次發現，寫文章可以寫死人。

2021年8月13日下午全書完成手寫稿全文之後，我享受了大約1個小時的「空虛」，而後，轉向臨時插進來的高雄市圖演講〈自然禪法〉，我想講的，總得榨出些有啟發性的內容，所以備感「虛空」。

此間，是自5月8日疫變迄今，我幾近天天備三餐、煮飯、洗碗等等，而數月來，莫名其妙地，有天下午我變成某NGO團體的「理事長」；某天，成大台文系辦接到中央部會寄給我的什麼科技審議會委員的聘書，而我完全不知情，還有一、二份某研究院的論文審查；還有，視訊審查會……，如果依篤實認真的性格，一個雞皮狗蒜會議，足以把人搞得雞飛狗跳、人仰馬翻，但多數會議都是會而橫議、議而亂決、決而徒具其文，而我記得很清楚，週三、週日沒有垃圾車，其餘五天每天下午2時30分垃圾車在家門口附近休息半小時；下午5—6時，垃圾車晚餐，又來熄火一個鐘頭。我幾乎定時丟垃圾，但我家垃圾量甚少。

新的大工作等在前頭，接二連三。

我姊妹處在窮困潦倒、灌食維生；有些友人沮喪想自殺；有些友人神經質地準備後事；有人要來訪談；有人出言不遜，還要我回答他的問題；有人真的面臨困境，我自顧不暇卻又心生不忍……

我不可以有沮喪，憂鬱兩字不在我字典，我忘東忘西頻頻遺忘天地十八方，我不能有過勞、疲累的念頭……我幾乎天天或一、二天就Po篇文鼓舞台灣，任何公開長、短文，盡可能正面力道充分，我他媽的是退休族，自找的，活該。再說一次，我怕死了「被期待」。看起來我真的幸福無比。

《六祖壇經》的八字真言：「前念不滯，後念自如」，常常帶給我煩惱即菩提。菩提樹沒有菩不菩提，菩提才不是菩提樹。我呢？一片乾枯的菩提葉，顫危危地懸在半空中。

【衣著】

 陳玉峯

 

 

我穿著的2、30套內衣褲當中，約有半數比尋常人家中的抹布還破舊，全然不是我「節儉、愛物惜福、吝嗇……」，純粹是因為不想花時間去購買，或打點吃喝玩樂所謂的生活，這樣說又很容易被誤解「不懂生活情趣、生活白痴」之類的，其實只是在心念、行動的流轉中，一直擺放在研究、社會事務、生命哲思等等。雖然外出時我明白自己也是別人眼中的「風景組成分」，當然不得邋遢、污染景觀，所以既有的，衣架上的一、二套，1、2分鐘內全身穿戴完成，因而有朋友受不了看見我老是穿那一、二件同樣的衣服說：「我買幾件衣服給你好嗎？！」只是因為時間即生命，我花最少的生命在小細節，也不代表我不懂得「享受高雅」。

所謂的「人情世事」，一樣。

依基督宗教的語言，我是在「找尋」全知（Omniscient）、全在（Omnipresent）、全能（Omnipotent）的神知、神在、神能，或始因終果，或如「天地要廢去，我的話卻不能廢去（馬可福音13:31）」的一切道理、原理、定律的背後。

雖然世人一向以「衣著」看人、看我，「我」始終依始因終果，愛著一切人、事、時、地、眾生萬物。

 

 

 

【閒就不清，清而不閒？】

 陳玉峯

 

斯文豪氏赤蛙。 

難得清閒，也就是沒在掛念撰寫的進度，不再想要參透些什麼。

山居最是吵雜的，24小時分不清多少種的蛙鼓。

我實在無法相信蛙叫是雄性的求偶，明明是同一隻、同一定點，我聽聲辨位，同時標定十幾個點，連續幾個鐘頭反覆驗證得出的結論：沒聽過這麼沒效能、效率的求偶行為，如果蛙鳴為的是繁衍，蛙種合該被天擇淘汰了。依我見、聽、聞，蛙鳴可有種種效應的可能，純爽而已，展現自信，求偶是附加價值；引來蛇族，隨著頻率、蛇隻喜好，有些個體被吞噬，有些存活，我眼見雨傘節在蛙群間遊走，蛙鳴並未停止！或者我直截承認，人的目的論思考方式，並不適用於龐多生物，生存也不是策略性議題，人類一大堆人本、自我只會摧毁生界，不僅不是研究，而是暴力的代名詞。

說著清閒，聽蛙也是清閒，因為沒有負擔、壓力，經心而無痕。

貢德氏蛙。

澤蛙。

苦旱後連日雨，外來種大花鄧伯花長得囂張，從圍籬射出密麻粗細直莖，倚附樟小樹及酪梨後開始捲旋，纏繞萬端，就在不知不覺的時空禁閉中，兩株小樹消失了。

原來藤蔓發揮了「一把筷子遠勝一、二隻」的團結力道，硬是一條條、一枝枝地纏轉，硬將整個樹冠成團狀似地，捲進絞肉機般，大部分的樟葉枯萎掉落，整株樹就這樣被吃掉了！

我不得不介入，一條條反向剝離。此間，足以瞭解造林若不除蔓，一季就足以全軍覆滅。

研究演替漫長的經驗，我已經書寫很多蔓藤的生態地位，包括它們是從灌叢期演變為第一、二期森林過程中的要角，它們擔任淘汰陽性樹種的機制，自然過程中，它們就是確保耐陰原始林的樹種可以長出，奇怪也不足為奇的，它們通常本身也是陽性。

忠、奸，某種同類相殘，背叛、出賣、數不清的我們所厭惡，卻免不了自己多少也有不同程度的質性，都在負面「群性」中達到極端，從而毁滅或短暫的「勝利」。坦白說，生命的美好大家都抓不住，所以拚命「營造美好」；整體而言，大多數人都活得辛苦，但因為活著，不得不說還可以，否則不如自殺，像托爾斯泰這樣誠實的人不多，他坦承自己連自殺都懦弱。

從嘴巴到內心，有時候是世間最遙遠的距離。

動筆了，就是不清不閒。