陳玉峯
縈迴我心我念一段漫長時程，2020年10月我好不容易整理好《台灣樟樹調查事業報告書》這份「歷史的天債」後（該書於2020年12月1日問世），急於向玉山覆命的大書債，其實也已焦慮在心，可是《綠歌》植物種的書，另已耗費我3個月的時程。10月底，應邀調查了一小段台北磺溪畔，我寫了十天才覆命。總之，直到2020年11月，我才正式開撰《唯我玉山》大書，寫成「總說玉山」，而一些審查案、審稿、演講，還是穿插佔用了一些時間。12月，也因看了老友陳來興畫家一些畫作，興起了選擇自己有感應的畫作，一張張詮釋，並策劃他的下一場畫展，此間，依生活平常，一直零散地寫些短或雜文，反正玉山書總算啟動了。
到了2021年1月5日，連寫帶編，玉山書完成了大約九章，接著，料想未及的1月18—20日，勘調了台東大武、助矢山、新化等地，我捲入了櫟林海的美麗與哀愁，又花了半個月寫東南半壁，前思後考，就將之放入玉山書的一章。接著，3月6日起，為惠朋公司定期開了台灣自然史的課程，也接受東森的訪談等等，幾場新的演講是必須充分備稿。然後，4月30日走了一趟靈鷲山，我竟然向心道法師承諾，我可以擱下玉山書的撰寫，為靈鷲山調查，並擬定世界和平大學的若干內涵等，2天後，5月4—6日調查了浸水營古道後，台灣爆發人魔武肺疫情失控，靈鷲山的調查延宕了下來，於是至6月4日止，1個月完成了《古道夢》一書。疫情持續緊張，在足不出戶的情況下，6月8日再續玉山撰寫，自此，夜以繼日，瘋狂馳騁於玉山生界，直到8月13日，寫成全書20章，粗估連同圖表約千頁A4鉛字稿。
也就是說，約從6月下旬至8月中旬，我完成玉山書的後8章，連續2個月簡直奮不顧身，特別是最後二章花了4天半完成，我寫到發抖、心悸，生平第一次發現，寫文章可以寫死人。
2021年8月13日下午全書完成手寫稿全文之後，我享受了大約1個小時的「空虛」，而後，轉向臨時插進來的高雄市圖演講〈自然禪法〉，我想講的，總得榨出些有啟發性的內容，所以備感「虛空」。
此間，是自5月8日疫變迄今，我幾近天天備三餐、煮飯、洗碗等等，而數月來，莫名其妙地，有天下午我變成某NGO團體的「理事長」；某天，成大台文系辦接到中央部會寄給我的什麼科技審議會委員的聘書，而我完全不知情，還有一、二份某研究院的論文審查；還有，視訊審查會……，如果依篤實認真的性格，一個雞皮狗蒜會議，足以把人搞得雞飛狗跳、人仰馬翻，但多數會議都是會而橫議、議而亂決、決而徒具其文，而我記得很清楚，週三、週日沒有垃圾車，其餘五天每天下午2時30分垃圾車在家門口附近休息半小時；下午5—6時，垃圾車晚餐，又來熄火一個鐘頭。我幾乎定時丟垃圾，但我家垃圾量甚少。
新的大工作等在前頭，接二連三。
我姊妹處在窮困潦倒、灌食維生；有些友人沮喪想自殺；有些友人神經質地準備後事；有人要來訪談；有人出言不遜，還要我回答他的問題；有人真的面臨困境，我自顧不暇卻又心生不忍……
我不可以有沮喪，憂鬱兩字不在我字典，我忘東忘西頻頻遺忘天地十八方，我不能有過勞、疲累的念頭……我幾乎天天或一、二天就Po篇文鼓舞台灣，任何公開長、短文，盡可能正面力道充分，我他媽的是退休族，自找的，活該。再說一次，我怕死了「被期待」。看起來我真的幸福無比。
《六祖壇經》的八字真言：「前念不滯，後念自如」，常常帶給我煩惱即菩提。菩提樹沒有菩不菩提，菩提才不是菩提樹。我呢？一片乾枯的菩提葉，顫危危地懸在半空中。
