陳玉峯
朋友很年輕,約莫15歲。
我抱著他,拍拍他的背:「無論如何,你要好好地活下來,我以我的念力祝福你!加油!」
這是2021年1月9日我去小公園的事。
可是!25天後,2月4日,他的身體被人一段段截肢,最後屍骨無存。我搶了一小段「脊椎」帶回來。
陳玉峯
朋友很年輕,約莫15歲。
我抱著他,拍拍他的背:「無論如何,你要好好地活下來,我以我的念力祝福你!加油!」
這是2021年1月9日我去小公園的事。
可是!25天後,2月4日,他的身體被人一段段截肢,最後屍骨無存。我搶了一小段「脊椎」帶回來。
陳玉峯
§ 台灣油杉的族群分佈
依據日治時代的資料(林渭訪、薛承健,1950,《台灣之木材》,80頁,台灣銀行金融研究室編、印),台灣油杉在台灣北端的坪林尾地區,1900年伐採甚多,可能砍掉了大部分較為集中的菁華區,1950年代尚存者,有姑婆寮溪與金瓜寮溪的分水稜上,以及其東部之山脊海拔300~600的公尺段落;南台,以恆春半島西側潮州之枋山、苦來安社附近,海拔約900公尺(註:枋寮山)地段,以及東部大武地區濟格苦來社附近(海拔500公尺)等散生。當時,潮州事業區材積尚存約140立方公尺。
陳玉峯
§ 南、北兩端分佈型
不管你將台灣說成什麼形狀,從北斜南為主軸的大山結構,是在中段形成最高大的隆升,而且,崩塌下瀉、淤積也以中西部為最,所以台灣島以挺著大肚子的外貌,延展到海平面下,台灣海峽海底50公尺的等深線,更能突顯如此的地形。
長期以來我一直認為,如果冰河來去時期海平面下降及上升,台灣與中國陸塊的最先及最後的所謂陸橋,最可能是出現在中西部地域。
在地下花粉或化石等證據充分之前,我只能由時空、地形或地理推論。
陳玉峯
靜宜大學藝術中心想要為來興兄在2023年再辦一次畫展,彭主任來訊:「由你策展!」我探問秀免姊,她回:「老師好!由您策展,可以喔!」
於是我想挑畫,並一一依感受,為每幅畫作賦格。
寫了3篇後,傳予彭教授,她看了〈女工〉、〈嫵媚〉後說:
「〈女工〉看來像男生,唯一能判斷可能是女的,只是那個蝴蝶結;〈嫵媚〉本身可以多加著墨!……我覺得陳來興畫女生頭上的東西,都有些怪怪的,就像那個蝴蝶結,還有〈護士〉頭上的帽子……」她還提醒:「你不需要一幅一幅寫,有時候多幅一起看,可以歸納出一些整體性的問題;你這樣寫太辛苦了,寫太多,限制觀者、讀者的想像……」
陳玉峯
2021年元月10日中午,我前往八卦山上探望來興兄及秀免姊,適逢共同的朋友前輩,台灣手工製作古典吉他大師何武雄先生也到訪。中午,我們到「卦山月園」吃簡餐。我望著秀免姊無微不至地照料著來興兄,想著無所想、無所不想的眾生與歲月。
過往我書寫過我們的童真畫家,率性衍生出來的離譜,數不清的淚水中的笑果,都是秀免姊無止盡地付出去善後,如果把秀免姊對來興兄的一切叫做「愛情」、「鶼鰈情深」云云,未免太殘忍、過份不人道,我毋寧稱之為德性,或類似宗教情操的奉獻、對台灣的Commitment!
陳玉峯
台南雨豆樹的「樹冠羞避」?(鄭淑真攝;2021.1.14)。
熱帶雨林中,某些樹種會出現彼此在樹冠與樹冠之間,保持特定的距離而互不侵犯,不管彼此對陽光、空間的爭奪是多麼的劇烈。
有些人將這樣的樹冠現象說成「禮讓」,或解釋成樹種之間、植株與植株之間「彼此相互感知、自行節制」,是謂「樹冠羞避(crown shyness)」。這種現象似乎較容易出現在第一層的高樹之間。
許多人開始猜測、研究,有人說如此可以減少病蟲害的傳染、確保每株樹都可分配到充分的光照,云云,且被宣稱是種「適應性行為」。
據說,在同一種樹間最普遍,也可發生在不同種的樹冠之間,大家紛紛提出成因的假設,包括化學物質、物理性碰撞與生長、樹冠陰影的遮蔽效應、總和利弊說,等等,真正的結論是「不知道」。
去年有位年輕人,拍了一群白袍子樹冠之間似乎也見及這樣的「羞避」現象,他傳照片問我台灣植群如何?他的照片算不算是這個現象?
我調查台灣山林一輩子,偶而會見及類似的樹冠,但只要詳細檢視,一來是拍攝的角度問題;二來幾乎欠缺樹種或異株的現象的重複性,頂多只能說是例外或巧合罷了,台灣植被應該說目前為止,尚未見有顯著的「樹冠羞避」現象。
日昨,我退休前,成大台文系的同事鄭淑真小姐,無意間拍了雨豆樹傳我,我一看立即判定,再拍,很可能拍出很有「羞避感」的照片來。於是我從網上截圖寄給鄭小姐,果然她傳來了煞有介事的同株雨豆樹樹冠內,不同枝椏之間,儼然也有枝椏的「羞避現象」!
雨豆樹的樹冠,由下斜上拍攝(2021.1.12;鄭淑真攝;台南)。
雨豆樹的樹冠(2021.1.14;鄭淑真攝;台南)。
雨豆樹是熱帶美洲、西印度的外來種,在台灣種植不少。它的羽葉夜間會有垂閉現象,但似乎没人說過存有枝椏團的「羞避」。
我憑一張照片的直覺反應告訴鄭小姐,果然她找出了有模有樣的角度攝得,我只能說她有慧眼!
奇怪的是,這類不同株樹木的樹冠與樹冠之間的「維持特定距離」,既然說成「禮讓」,為何又要說成「羞避」,一方面很人文,另方面很情緒,我只好給它一個中性字詞:冠溝現象。
鄭小姐的植物特寫照片。