【關山東台掠影（1） ──夢幻與真實之間】

陳玉峯

山雨間歇，趕集似的雲朵似散還聚。

際夜時分，我刻正驅車左迴右繞，擺盪在南迴公路之間。

就在夕照餘韻夥同流雲的誘惑下，我忍不住停車在台9–467K，拍照起嬉戲追逐的烏雲。

「烏」雲未曾有顏色，因光影變異而予人錯覺，搭起無窮的人見，視覺美感的成分，很大的比例如此。

台9–467K雨雲天光的邂逅（2018.7.16）。

而幾個小時之前，我在關山台灣海棗保護區林內，目睹雨中樹葉上，水珠的流轉與大化交響曲的公播，實體搭配光影的交織，給我具象的抽象，如同經文梵唱的流瀉。

台灣海棗保護區的岩生植群在雨中，林下層樹葉上水滴的全反射，交織梵唱（2018.7.16）。

同一天早上，我在台東海端鄉的錦屏林道伐木區，杉木林緣樹幹下，所謂「雜草」叢生鋪陳的錦繡，觀見上主的恩寵。

以紫花的倒地蜈蚣及一回羽葉的腎蕨為主體的林緣樹幹旁雜草叢，彰顯上主的恩寵（2018.7.16）；其他植物如五節芒、大莞草、火炭母草、柳葉箬、奮起湖冷水麻、風輪草、煙火薹、土茯苓等，間雜其間。

         而深夜，時速一百廿的二高荖濃溪斜張橋，色系轉換、路燈明滅，我流走在真假、虛實、濃淡的二元識覺之間。

斜張大橋的虛實人造流景（2018.7.16）。

還有、還有，數不清的青山綠林浩瀚的樣相，以及我們心識焦點的人海滄桑，何者為真、哪項是假，識界有真假嗎？

我在三百餘公里路的馳騁中，斷續浮現在台灣海棗保護區林間，我與山林工作者戴佳興先生的對話：

「從1987年成立台灣海棗保護區迄今，這些台灣海棗及其他稀有物種等等，帶給林管處如你們這些工作者什麼影響？有什麼有意思的內容或存在的意義？你們做了什麼研究調查、解說或相關的工作？……」

我問。

「……沒有！研究人員來了，教我們做什麼，我們就做什麼。我們負責調查。至於調查的結果、什麼報告他們也不會告訴我們，我們也看不到……什麼意義？不知道……」佳興回答。

戴佳興具足台灣山林草根人物的氣質，詼諧幽默，沒有裝飾用的詞藻。我問他一些他負責、執行工作的內涵的細節，他也如實道來。然而，山林工作最大的「特徵」，他說：「不要碰到鬼就好！」。

他的「鬼」，包括大崙溪沙庫沙庫砲台附近的日本兵、好幾盞升空快速流走的橙色燈火、黑熊野豬的邂逅，以及原住民祖居地同事的「被鬼壓」，等等。

關山台灣海棗保護區（2018.7.16）；左：吳怡瑩；右：蔡宜珊；台灣海棗。

戴佳興（右）與筆者合影（2018.7.16）。

我想著1930年代，日警寺澤芳一郎身歷的故事（註：他緝拿拉馬達星星，敘述了一些大崙溪的故事。）。思索著所謂的菁英、研究調查、常民、山林工作者、林業或林管單位、社會萬象事，我的意識流，瞬息萬變於一生及東台的旅歷。我說：

～唯物現象的真實像夢幻；

唯心世界的夢幻像真實！

所謂保護區、珍異生物的「價值」，有時候純粹是時、空、特定人士遇上無知權勢者，莫名其妙的「因緣」而形成，我自己也「促成」過不是荒謬的荒謬。真的，萬法唯識！

幾次台東林管處的轄區之旅，我將撰寫系列的意與象，在這片妍美的人見邊陲。這裡，洋溢著：

～長著夏天的青草，這是兵士們曾經作過夢的遺跡～芭蕉的俳句。

～月落蕃雲暗，踏著身影，迷於谿谷路；回歸線標，被太陽曬得褪色，為酷熱而喘息於草原的盡頭……～日治時代台灣警察歌的一節。

【漏盧Echinops grijsii Hance 菊科 Compositae】

〔神祕區珍稀物種系列3〕

陳玉峯

由頭頂開始開花的漏盧（2018.7.8）。

1854年4月20日以迄1895年的半個世紀期間，殆為台灣植物研究的第一大階段，幾乎全數是西方的博物學家，且以英國人為主導。

第一大階段植物採鑑的總結果，可以英人奧古斯丁˙亨利1896年的〈台灣植物目錄〉為代表，網羅了海拔一千公尺以下，台灣植物1,429種（顯花植物1,283種，包括栽培品101種），其中，列有現今超級稀有或瀕臨滅絕的漏盧。

漏盧分布在中國東南部，由種種間接的跡象，我推測它最早可能是在八、九千年前來到台灣，但我懷疑也有可能是鄭氏王朝來台時，華人帶進台灣栽植的藥用植物，且尾隨大約1850年小冰期結束後的增溫作用，或1912年以降，隨著林業人員帶上阿里山，且零星逸出，偶而存在於玉山國家公園的東埔山區等地。然而，這些似乎都不可考，總之，台灣自然界中的漏盧，在19世紀末似乎並不多（？）。

拙作《台灣植被誌》第一卷120頁，回溯台灣第一大階段的植物研究史。

1910年，佐佐木舜一曾採集了標本，之後，似乎不復有人採鑑，但人為栽培在零散各地，也算是客家人的藥用植物之一。而野外自生的族群，台灣植物誌將之列為「可能已滅絕」。後來1980、1984、1986、1987年等，分別在新竹、桃園再度發現。

1990年代乃至千禧年之後，在「神祕區」重現「江湖」。

2018年6月24日，楊國禎教授帶我前往神祕區，檢視了一族群，莖枝上的球形頭狀花序均已就位；7月8日，我們再度前往，我央請楊教授測量植株高度如下：（單位：公分）

39、47、58、64、66、71、74、74、74、75、76、76、77、78、78、78、78、84、85、86、87、87、89、90、93、93、95、97、100、104、110、113及122，合計量度了33株，地面株高由極端值的39公分，到122公分，平均82.36公分。

相對高大的漏盧植株（2018.7.8）。

一隻細腰蜂前來採集漏爐的花粉或花蜜？

2018年6月24日拍攝的漏盧族群一隅。

它們是多年生草本，莖基每年春抽長最大片的，有葉柄的葉，且隨莖枝直立上長而互生葉愈來愈小片。單葉，呈現羽狀凹刻，莖上葉無柄。葉緣有細針刺，葉面多綿毛，葉背綿毛呈現銀白色。基本上，全株外觀活似穿上緊身白綿衣，而因其葉形及針刺，有點兒像雞角刺類，不過，一旦花序長出，立即可知必然是不同屬的物種。

球形的頭狀花序頂生，常見莖枝上端多分生出1、2個花序枝。

球形花序上每朵小花5分瓣，從頭頂開始開花，顏色不一，小花也隨開花時程而變化顏色。這種開花的順序，屬於「怪異」型。我尚未觀察完整，但覺得台灣植物誌所繪製的花序，整個球體全開滿盛花很有問題。

我請楊教授也計算「神祕區」的植株總數量，他實算後宣稱126株，可能加5%。

我的興趣在於，為何整個山頭大地，它的族群如此密集在大約15×10平方公尺的範圍？小區之外，僅在路邊發現一株？又，它們的更新機制，是否跟定期火燒相關？它們是否易地或在地繁衍？保育的策略該當如何？畢竟我很不喜歡科技主義、掛一漏萬的「組織培養」、人為單向培植、商業或唯利掛帥，更厭惡植物「賞金獵人」的搜利！

在漏盧族群旁側，我們看到唯一一株破傘菊被挖掘掉大半，我只能祈禱那位「獵人」在復育成功後，發心再回原地補植。

思索著39至122公分株高的變異，這些數字有點類似常態分班的學生成績分布曲線，是否同一株隨著年齡而株高加高？包括更新，一系列連鎖問題有待長期觀察，而未能較清楚了解之前，千萬不要「動手腳」，包括打著復育的名號。

英國遍地的歐洲漏盧（2018.7；彭宇薰攝）。

【記有德之人 ──紀有德老師】

陳玉峯

在小公園等候我的紀有德老師（2018.8.1；台北）。

2018年8月1日傍晚近6時，80歲的紀有德老師，枯坐在台北捷運忠孝、新生站的2號出口，小公園的矮花塢牆等候我。

我錯過高鐵及捷運2班車，延遲了半小時才看見他。

看著他硬朗的身子，遲到的愧疚少了許多。

他很興奮。

這種興奮持續了大約30年或以上。

我們來到幾步路外的「鬍鬚張」吃魯肉飯，一家標榜傳統台灣味的小吃店。紀老師是教學一輩子的老師，但他幾乎已經忘卻了所有的北京話，而標榜本土口味店的年輕伙計卻聽不懂他的台灣話，所以由我點了二、三道小菜裹腹。

1947年228事件，他9歲。

嘉義火車站因戰亂，宛如一片廢墟。國民黨軍槍斃了包括名畫家陳澄波先生的幾波屠殺，他跑去看。草繩牽圍著屠殺場，他隔了3、40公尺，看見3具仆地的屍首，上面覆蓋著草蓆。草蓆不只覆蓋著台灣菁英、烈士，也蓋住了紀老師一輩子的輕鬆、愉悅，他似乎不清楚箇中況味。

吃飯中，他模糊地說：

「我一輩子有兩次輕鬆舒解的記憶，一次是美蘇冷戰結束；一次是台灣國代終結，開啟了憲政新頁……」

我不知是感慨、讚嘆或什麼滋味，一個草根鄉野憨厚的老人，沒有美麗的詞藻，沒有「偉大的」志願，輕描淡寫的「舒解」，竟然是全球對峙的解危，以及國家體制歷史性的翻轉，但不知現今2,300萬台灣人，幾人有此胸懷？然而，我知道沒幾個台灣派衷心喜歡他，或說，大家都知道有這麼一個「笨拙」的台灣人，無論什麼大大小小的台灣事他都會出現，但是大部分人都當他是風景中的一部分，只不過他會走動，也會說話；他會捐款，他會幫忙做事，好像也只是這樣？

他幾十年騎著機車，全國各地去探望許許多多「為台灣做事」的人，我無從知道多少人在意或欣賞；他似乎堅持一種點燈的天職，如同花訊的精靈，想為每個花苞開光點眼。

但是今天，就在路邊，我第一次聽他說出他「最不想看見某某人」，而我恰好也看過「某某人」她寫的一本書，沒看幾頁，就把它送回收，因為不喜歡什麼「名人」後代，跟著一些「有名」的人在媚來媚去，反正就是說不出的噁心，雖然我都沒跟這些人打過交道，偏偏他（們）就「很嫉妒」我，好奇怪喔！例如人家邀我的稿，每篇幾千個點閱率還維持「相安無事」，有天我某篇文突然暴增一、二萬點閱，那天之後，我被「邀稿」的未刊登稿件就完全消失了。唉！我沒要「出名」啊，是你們來要稿的啊！

人性很纖細，什麼極端都存在，人得隨時隨地隨因緣做選擇。而我在台灣草根世界，閱歷了許多默默做他們隨順自然的美美的事，總成台灣天地的大背景。我也「看見」幾百年來，背景一再被摧毀，然而，如同次生演替，很快地大地又是一片愉悅的生機。

我今天是到「台灣教授協會」演講台灣人價值核心的禪門「無功用行」。其實，「無功用行」就是如廣大的紀有德老師，是直接在任何人事時地物應現出來的，根本無須言詮。
      道師父靈骨上的菩提樹，葉出葉落了好幾番；就在今天我還是忍不住，拍攝了無德之德、無善之善的紀有德老師。

魯肉飯間思想起（2018.8.1；台北）。

【《台灣生態史話15講》錄音集再版預告】

25年前，一片卡帶，燒壞了許多家庭的飯菜，因為正在料理的爸爸媽媽們，沉浸在自然的音聲裡，渾然忘我了......

這個錄音集是陳玉峯教授在1993年9月16日至12月30日上課時所錄製，1994年發行錄音帶15片卡帶，改變了許多人的自然觀，以及激發了人們對母親母土的關懷，也點燃環境及生態保育運動的無限熱情！

如今，經愛智圖書公司搶救原檔，重新回製25年前的原音，再度發行陳教授在4分之1個世紀前的呼籲與台灣心聲，其內容不但沒有過時，反而歷久彌新，足以再度喚醒台灣主體情操的活水源頭，也可反省台灣文化究竟是向上提升或往下沉淪！

有興趣的朋友，歡迎試聽陳玉峯教授在40歲壯年的幽默、豪情與深度！
------------------------------------------------
【購買資訊】

請洽詢愛智圖書
電話▍07-8121571
地址▍高雄市前鎮區千富街235號
網址▍http://www.aichi.com.tw/product4c.aspx

（本出版品將於近日上架網站，敬請期待！朋友們可先以電話預購喔！）

【殘壘 ──仙腳石植物的亡魂輕拂我的臉頰】

陳玉峯

美國電影《阿甘正傳》，可以說，是部台灣人所謂「憨人有憨福」的諷刺劇，但劇中最強銳地突顯了人類的「情」字。

電影中，有一大段阿甘毫無目的地長跑，非常有意思地，夾雜了複雜心理大大小小的鋪陳，我可以寫一本書來解析其萬端弔詭與諷刺，但不如讀者逕自看電影、逕自解構。

絲毫不能類比，而是純粹聯想，其實我獨自一人，沒有任何跟隨者，長跑了43年。

阿甘有天跑著跑著，停了下來，累了，說要回家了，留下一堆錯愕的跟隨者。

2018年8月9日，我也覺得累了，第43個年頭了，某方面的長跑我罷工，於是，我回頭，還好四顧無人，從來孤孑一人長跑，只是有些時候都拖拉著楊國禎教授陪我一起跑而已，其餘，我只對台灣天地生界負責，只對良知交代。

這天（2018.8.9）我原本一樣蹣跚地「跑著」，我在校對、考證著島田彌市（1932～1934）的「新竹海岸仙腳石原生林的植物」；依據日文翻譯稿，一字一句，每種植物的日文俗名、舊及新學名的流轉、一及二版台灣植物誌的中文俗名等，緩慢地一一校驗，校驗到島田氏描述他環繞仙腳石一周所見物種的流程，想像著是何等情懷，足以徘徊流連在土地上的一草一木，刻劃每顆淚水潸潸下墜而忠實喜悅的步履？

突然，我想到一生山巔海隅的足跡，以及數不清街頭的請命，字字句句筆劃的逆旅，而母親母土卻頃頃殞落，生界凋零滅絕而鬼哭神號……我筆顫抖，我心碎裂！

我43年來爬在荊棘、裂石上，從沒吭一聲（除了南仁山頂獨自一人的放聲大哭），因為，那是上天的恩寵、神蹟的賜福！

不是我做夠了（永遠不足！），不是我放棄，而是我想留個殘壘，如果哪天，後世有人，重新回溯，則這篇未完成的報告，恰好可以讓子孫銜接我的天涯路，串起一條歷史長河屬靈的絲線，感知大地子民薪火相傳的史詩！

也許，台灣植物生態研究史上，可能沒人像我一樣，將日治50年的一篇篇研究報告委請人翻譯，自己則進行專業部分的物種（不知幾萬、幾十百萬的名稱流轉），以及其生態意涵的解讀、校驗、真偽勘訂、誤謬修正，重新整合，還原前人一步一腳印的真情路，而撰寫其現代版的精要，其中的一部分已融入在拙作《台灣植被誌》系列，因為遠在1980年代，我即想要將日治50年的基礎研究徹底消化後，反哺、承接台灣的根系，且希望我這代人之後，後人只要看我的著作，即足以吸收1895–1945年的研究精華，又可看到後來20世紀的全面發展，以及我獨到的見解，從而讓後世開展真實的本土生態學。

然而，個人力量微不足道，因而我在任職國家公園的時期，我想該由全國保育龍頭單位來主事，建造全國各地歷來所有保育或生態的研究歷史資料庫，誰人都可以加進自己或任何人研究的新成果。而自己也一直委託郭自得前輩（已往生多年）一篇篇翻譯。後來，看不慣貪官汙吏而辭離公職，永世平台的建立自無可能。更後來，在大學開創一基地「生態館」，卻無緣長遠發展，更無由牽拖別人矣！

記得大學、研究所期間，有的老師（們）會暗藏文獻資料，不願告知或提供給學生，等到口試時才用來質疑、責難學生；等到我在大學教書，我把歷來翻譯、考訂好的文獻提供給學生，就是拜託學生拿，也都「沒人要」！

現在，我「退休」在即，還在做學生時代的考訂工作，前見古人、後不見來者，則我畢生包括《北台生態綠化》合計19大冊的《台灣自然史˙台灣植被誌》系列，既然現世無人接應，後世終將有子孫們回顧，我就留下這篇新竹仙腳石已被湮沒的論文後半段，不予勘校，讓有志有識的子孫，體會一下我這代人治學的流程吧！

假設無人回溯，也許如同菩提達摩的棺槨，只剩一隻草履諷刺也無妨。

歐美諸多國家的自然史等，大多累聚數百年的數據、紀錄或反覆研究探討的在地資訊，他們詳實、踏實地傳承、累聚、加成成為龐大堅實的傳統、傳承與不斷的新詮與創作；反之，台灣一代一代成斷代，淺薄失根而始終以花拳繡腿代替系統化的傳承，我一生看盡所謂「學術」的荒謬，也數十年堅信該做而做，感恩且愉悅地野調與筆耕。

如今，我擱置一下，向老天告個假。哪天，我一樣可以賡續、無縫接軌。島田彌市的第一篇報告，我只勘校到其原文的383頁（註：台灣博物學會會報第22卷、第122號，372–386頁）。

走筆至此，我彷彿看見羅素˙克洛主演的《神鬼戰士（Gladiator）》，尾段，主角的意識走過麥田的那一幕，而2018年6月，我在新竹已故仙腳石海岸的調查，形同已消逝的原生植物的靈，輕拂我的臉頰，那是大地的喟嘆，台灣已然滅絕的原音！