【相思百年相思死】

陳玉峯

吳前里長（右）與筆者在山頂伯公旁合影（2018.7.4）。

§相思思想起

日本人在台灣造林最成功的，殆為相思樹，符合1850年小冰期結束後，增溫效應下的上遷暨北進的大趨勢，也為「南苗北植生機旺；北苗南栽嘆無常！」下了註腳，我所知道的，相思樹在1980年代形成「本土異地馴化種」。

日本人在大肚台地種植戰馬飼料，外來種的大黍高草，也是在1980年代展開「南進與北伐」，轉變成面海第一道主山稜山坡的外來入侵種。

我記得1990年代，大黍到處肆虐，已故的植物學家彭鏡毅教授告訴我：「大黍的花果序是『空砲彈』，沒種子，只能無性繁殖。」，恰好跟我野地所見大相逕庭。也就是說，隨著氣候變遷（？），大黍在台灣恢復了其有性繁殖的能力，變成強悍的入侵種囉？我不確定是前人研究疏忽，或真的發生了質變與量變，或者是我搞錯。

相思樹造林與大黍高草，形成台灣海拔大約1,500公尺以下，原生植群最大的殺手，也是自然生態保育或復育最麻煩的阻力（註：國府治台後，則是柳杉之於中海拔、銀合歡之於低地，以及大花咸豐草等龐多外來入侵種）。

相思花海花盛年凶。

相思大樹。

大黍開花。

1936年，正宗嚴敬在日本東京出版了《植物地理學》一書，封面即台灣恆春半島的相思樹原生林，相當於直接宣稱楓港、大武以南，相思樹林是氣候條件下的原始極相社會，當然是以西南坡向為主，有點兒像是半沙漠物候下的植群。而歷來的植被生態研究者，大抵也如此認定。

恆春半島墾丁西南坡天然的相思樹林，冬季落葉樹如克蘭樹等落葉之後，相思樹一樣翠綠。

如此，則原始時代，相思樹的天然分布最北到何地？

依我一生研究調查歸納，最後一次大冰河期以降，相思樹最北可能無法越過大安溪，且在大肚台地、大甲鐵砧山等地，已呈強弩之末，充其量零星幾株。然而，遠在清國時代，台灣民間即在各地零星造林。

大甲鐵砧山的崩塌山緣上，原始時代可能是相思樹分布的北界。

半沙漠氣候型而耐旱的相思樹，其壽命幾年？可以長到多大？

40餘年間，我在全台灣各地很少看到相思大樹，絕大部分5、60公分胸徑以下，即已死亡，充其量7、80年即壽終正寢，為什麼大多數的植物介紹都說它胸徑或樹幹可以達1公尺？

最可能的原因出自日治時代的樹木專家金平亮三，他的《台灣樹木誌》（2版）289、290頁，敘述：「……南部地區，樹徑可達到1公尺……」，從此，大家就這樣抄到如今。我認為，相思樹難有百年大樹而可健在者。

金平三亮的描述。

§相思幾年？

1990年代初葉，我認為東海大學、大肚台地的樹木，除了少數幾種（例如榕樹）不受白蟻侵入之外，很難活過40年。後來，植病研究者認為是相思樹或樹木先病了、死了，白蟻才入侵，而我的觀察認為不見得。不管有無病蟲害，其實相思樹一般很難高齡。楊國禎教授估計的樹齡更低，他甚至認為30歲就會死亡，而他也認為白蟻不會讓相思樹致死，是靈芝根基腐菌（Ganoderma lucidum）等真菌，導致相思樹死亡。

是樹木先病弱，而後真菌、細菌、病毒、藻類、線蟲等等才入侵，而引致樹體致病、致死？事實上不一而足，也乏「真相」，無論如何，相思樹40年通常即死亡。

我寫本文的旨趣在於提醒國人，日治時代以迄1970年代，台灣遍植相思樹林，大約自1990年代即已步入全面死亡的時期，目前全國各地的相思樹林，不是更新的年輕者，就是被次生演替的天然物種所取代，例如三義三角山區，大約40年生以下的相思樹大量死亡，香楠等次生林取而代之。

東海又死了一株相思樹，大約30年生（2017.12.3）。

東海大學內，傾倒將死的相思樹。

三義三角山相思樹死亡後，林冠的破空（2017.6.6）。

然而，在較乾旱地區或上坡、陽地或裸地，相思樹可以天然更新，例如高速公路兩側原本的人工植草邊坡，如今相思樹的小樹漸次成林；西部台地等火燒區，火焚之後，相思樹如同昔日製造木炭的相思林，伐取之後，萌長新的側枝，重新成樹、成林，過往稱為「萌芽更新法」。

日治時代調查「生長迅速」的相思樹，台北（20年生，21株平均）胸徑13.7公分、樹高12.24公尺；新竹（20年生，23株平均）胸徑12.82公分、樹高11.36公尺；台中（20年生，6株平均）胸徑11.97公分、樹高10.21公尺；高雄（20年生，11株平均）17.03公分、樹高12.33公尺；台南（8年生，2株平均）胸徑8.49公分、樹高9.27公尺，等等。籠統不科學地平均，胸徑年增長0.694公分。

一樣不科學地換算，1公尺胸徑的相思樹，約是144年。基本上，沒有百年相思樹。

日治時代，民間種植相思樹，大抵以13生即行砍伐製木炭，下個13–15年，又可砍伐一次。製成木炭後，體積縮小為原來的51%，重量剩下原來的25.4%。國府治台後，相思樹木材的生產及造林，可能一度超過日治時代，但1970年代以降式微，1980年代屬於尾聲。近年，則因種植香菇，相思樹木材又告熱絡。

§迷幻相思

很「有趣」的是，2017年元月，相思樹皮的新用途，讓國人「驚艷」不已！

有人使用相思樹皮磨成粉末，提煉出「二甲基色胺」，在網路上販售「台灣相思樹健康飲品」，每公斤一萬元，國外客戶趨之若鶩。由於二甲基色胺曾經是南美巫師使用於通靈祭典的自然「藥物」之一，據說飲用後，5–10分鐘內即可如同電影《鳥人》，飛翔在都會上空，隨心所欲。

有些國家將二甲基色胺列為二級毒品，逮到了來自台灣的相思粉，於是，台灣警方依據國際通報，循線布局抓人。而製造相思樹迷幻藥的「工廠」，就在我住處的隔壁鄉鎮。

事實上，已經有很長的一段時日了，網路上一直都在「露天拍賣」著相思樹皮（粉）。然而，製造相思樹粉定得了罪嗎？

台灣歷來出現了許多名揚國際的植物，最早最轟動學術界的，即台灣杉。而台灣植物外銷了不少，包括早已成為國際美姿名樹「台灣欒樹」。此度，製造迷幻藥的相思樹名噪一時，其實它老早就已輸出境外種植了，種在海南島的台灣相思樹，還一度因為罹患「熱帶靈芝菌」、「粗柄假芝」，而大量死亡。

我不知道相思樹到了國外，會否相思原鄉台灣？

 

南迴公路台9–467K死亡的相思樹（2018.7.16）。

苖栗嶺頂土地公附近死亡的相思樹小徑木（2017.7.8）。

§新竹市、竹東鎮交界的山頂伯公

──相思百年相思死

2018年7月4日，我搭乘「金山面文史工作室」負責人，前新竹市東區金山里里長吳慶杰先生的吉普車，先到高鐵旁的開山伯公大樟樹緬懷一番，接著繞小路來到高鐵與二高上下交叉附近，高鐵隧道口的東北方，步行上到新竹市與竹東鎮交界的稜線邊緣，膜拜「山頂伯公」（簡易石頭擺陣而已）及大樟樹。

山頂伯公是由石塊擺成ㄇ字型的象徵（2018.7.4）。

吳前里長慶杰先生向大樟樹膜拜（2018.7.4）。

山頂伯公大樟樹據稱樹齡250餘年，徑逾1公尺，列管中。據說原本大樟樹周遭，圍以3株「逾百年」的相思樹，樹高22公尺，胸徑均約70公分。大約千禧年之前後，相思樹開始枯死、腐朽；2009年，新竹市府將這3株相思樹的列管解編。

橫陳在地的相思樹枯腐幹（2018.7.4）。

我們上抵大樟樹（樹下即山頂伯公）處，3株相思樹早已消失，我只注意到倒塌在地，橫陳相思樹的枯腐幹。而在我們上山的小徑上，也有2株老死的相思樹，橫阻在路徑，一株老死的相思樹下半段，樹皮上還長出許多側枝葉，垂直樹幹上長。我印象深刻的是，此處的地上，生長有高密度的大葉楠苗木，乃至約1公尺高的小小樹。

橫阻小徑的相思樹中徑木，上長新枝葉，彰顯最後的生機（2018.7.4）。

密生的大葉楠苗木（2018.7.4）。

山頂伯公旁，曾經被新竹市府列管保護的相思樹，生前說是70公分徑，則依我前述，前20年的平均生長量計算，恰好是100年生，因而我猜先前市府請人估算的年歲，引用的數值，大概也是我前引的日本時代的數據。然而，樹木的生長曲線往往是Sigma曲線，前20年長得快，接著就緩慢下來，因而這3株不大可能超過8、90歲。

然而，民俗精義純樸、誠心、人本同理心，而人樹相映，百年是人的高壽與福氣，也是死亡的代名詞（註：台語「百年」也代表死後），這3株相思樹就稱百年吧！何妨。因此，我說相思百年相思死。

§錯別字測驗

傳統台灣人忌諱言「死」字。

我常寫忌諱，所以也來點官民經常性的「幽默」沖喜。

歷來台灣的解說牌最擅長作「錯別字」檢測，提供遊客的餘興節目。

山頂伯公大樟樹的告示牌，列有「凶悍」的兩排字，請讀者糾舉之：

風空開山伯公老樟樹，堅固白鐵製作的解說牌也白板黑字，明載「樹」齡約有300年：

撇開「五、四、三」，我念茲在茲的，是人造相思樹林全面死亡之後，台灣土地生界自我療癒的能力業已泰半折損，加上人執、人本至上，我還是得不斷地鼓吹真正符合演替天道的生態綠化。

【原鄉足跡】

陳玉峯

楊與我的生涯路（2018.7.8）。

「Young桑，來，量些漏盧離地莖高！」我央請楊國禎教授開工。

「100、110……78、86、39，這株不正常，74、93……我量幾株了，好了沒？78……」楊隔空喊叫著。

「再量，不夠！……」我邊記錄邊喊；他在近稜，我在中坡。

突然，我看到他彎腰、直立再三，數十年熟悉的影像。

楊認為取樣已足夠，開始估計族群。很快地，放棄估計，開始一株株實際計數，他叫：「126加減5%」。

我說：「我們從年輕，野調到如今吔！」

楊有些靦腆，答不上話。

楊國禎正計算漏盧族群的株數（2018.7.8；神秘區）。

上一次，2018年6月24日，一樣他開車，我們返回台中時，類似的問題我說：「搭公車半價的，還有誰在野調？」

他一樣嚅嚅片刻，答不出來。

楊的大嗓門，只要我提個植物或生態上的小問題，他就滔滔不絕、江河潰堤。上次他也有感而發：

「……啊，那時候就沒有現在的眼界，看不到現在的深度啊！……」，而有些懊惱當初沒有怎樣、怎樣地。

我想起1980、1981年我們在南仁山的日子，他調查植物的「摸骨鑑定法」神乎其技，靠著撫觸樹幹，就可說出特定的物種。我在演講時，偶而也會以之為例，說明熟能生巧或庖丁解牛。

我們是幸福的、幸運的，一輩子在探索上帝的志業，直接在自然中不斷照見天機，也一直在追悟思想的反芻，體悟人生的體悟。

表象上我們只不過重複著唯物思維模式的驗證、後驗式歸納（posteri）、反覆修正而自圓其說，以及實證主義以來的所謂科學方法，其實，我明瞭物象極其有限，而生命無從言詮。再怎麼偉大的理論，無濟於生死，但追求、探索理論本身，原本就是想要貼近生命的實然，只可惜絕大多數人，愈是研究愈是遠離生命的精義。自然的親近與學習，第一個效應：立即敞開心靈無邊際的大銀幕，然而，目的論的念頭一起，佛頭就著糞。

看著楊教授一樣蠻牛一條，而我還是烏龜、蝸牛般，緩慢爬在林野田間，一筆一劃登錄著原鄉記事。梭羅一小冊《湖濱散記》「享譽全球」；我們在母親母土一步一腳印無人聞問，但記載在銀河、宇宙。

楊在紅石林道檢驗被伐除的大牛樟（2018.4.29）。

楊與我會同新竹荒野沈競辰的帶隊，勘調蓮花寺溼地（2018.6.24）。

【神祕區引介 ── 兼論一枝黃花】

〔神祕區珍稀物種系列1〕

陳玉峯

清新溫泉對面的草生地的一枝黃花（吳金樹 攝；2016.12.6）。

我走在面海第一道主稜上，一度下走一小段不到10公尺的路。

回首估算一下，大約在30公尺長的足跡，我左右檢視，至少看見下列少見、珍稀、瀕危或一度被視為已滅絕的顯花植物：

1.蓬萊油菊Dendranthema horaimontana：農委會出版的圖書將之列為「嚴重瀕危絕滅」物種。台灣特產。

2.台灣破傘菊Syneilesis intermedia：1998年二版台灣植物誌宣稱，超過70年沒人採鑑到，可能已滅絕。台灣特產，世界唯一。2003年重現江湖。

3.漏盧Echinops grijsii：二版台灣植物誌敘述，超過半世紀無人野外採集到，可能已滅絕，但有零星被栽培為藥草。

4.牡蒿Artemisia japonica：我在綠島海岸見過一小片，還有這裡。

5.菱葉捕魚木Grewia rhombifolia：可列位稀有，愈來愈少見。台灣特產。

6.高氏柴胡Buplerum kaoi：台灣特產珍稀藥用物種，瀕臨滅絕。

7.台灣野茉莉Styrax matsumuraei：列位稀有，此地數量不少。台灣特產。

8.白葉釣樟Lindera glauca：特定生育地物種，量不多。

9.毛柱郁李Prunus pogonostyla：易受害小灌木，量少。

10.島田氏雞兒腸Aster shimade（Kitam.）Nemoto：易受害物種，在神祕區我拍攝一朵花。

11.大肚山威靈仙Clematis chinensis tatushanensis：生育地侷限的台灣特產變種。

12.琉球野薔薇Rosa bracteate Wendl. 少見，或可列為稀有、瀕危。

13.華他卡藤Dregea volubilis Benth. 原本分布南台，量少。

等等，而中部類似生育地物種，例如刺葉桂櫻、一枝黃花、小果薔薇、天料木、降真香、球花嘉賜木、毛瓣蝴蝶木、獨腳金、狗花椒等，也可能出現。

聽說，還有一種野小百合，出現後，又消失了。很可能被「植物賞金獵人」幹掉了！

一般人心目中，這裡只是雜草、灌木地；植物愛好者視同為世外桃源聚寶處；我則隨同楊國禎教授的引導，前來瞻仰造化神奇、時空穿越。

神祕區一景（2018.6.24）。

自從1979、1980年我在石門山證實了台灣植物、植被帶在往更高海拔上升的大趨勢之後，我不斷依各地實例，反覆解釋這個大變遷，這個現象固然是受到氣候變遷的左右，台灣地體的隆起跟崩塌，也擔任搗蛋助力或反向操作的局部效應。另一大面向，植物本身的遺傳物質及變遷、族群的遺傳漂變等等變化，當然是主觀性的原因之一。

當冰河期來臨，植物從高海拔下遷，同原先在其下位者競爭。原先的下位者當然一方面下遷，一方面頑抗。無論如何，由上往下，面積擴大，增加四播擴散的可能性，但是，有可能其北方的祖先種又來相會，而雜交或競爭。

反之，增溫作用而植物上遷時，面積愈來愈窄縮，生育地愈趨有限，逼得許多物種在低山地區，窄化為生殖隔離的小族群，相當於孤島的在地化遺傳漂變，滅絕有之；演變為亞種、變種、生態型或新種有之。如果又發生小冰期的下降，原生種或已變異者再度雜交，或轉變為多倍體等等，甚為複雜的龐多可能性都可發生。

台灣因為多山，同一座山具有不同坡向、不同坡段，加上地體異動，塑造極為多元的生育立地，演化的天擇壓力極端歧異，生命的境遇無法言詮。數不清的上下、來回、反覆，發生了無數次的切割與複合，變異多到上帝也手忙腳亂，因而台灣的演化速率、亂度或向度，大抵都由高度變動的立地及氣候所擾動。

而植物的一年生、二年生、多年生、草本、灌木、喬木、單子葉、雙子葉、裸子植物、蕨類、極其龐大的非維管束植物等，各自又有不等的世代週期，原則上生活史週期愈短者，同樣時程內的演化世代及速率天差地別，總成台灣大化流轉的樣相，複雜得無以復加。

這些，沒有從形態、環境及基因全面透徹檢驗，無從瞭解其大概，我只能由結局揣摩生命的故事，或說，我只是在撰寫殘破的生物小說。

請容我以台灣低山某個神祕區的幾個物種，分別演繹台灣天演的奧祕。

我是在1970年代末葉，從北台低山發現高地植物的困惑開始我的探索之旅，例如台北近郊石碇皇帝殿、台中大坑頭嵙山等山頭部位，都發現台灣馬醉木。我認為有些物種在「爬山」的過程中，爬成了從低地到高山都「子孫滿堂」而遍地，例如台灣百合；有些物種爬山爬成滿布高地，卻在低山丘陵形成了遺孤孑遺，例如中、高海拔的台灣澤蘭、一枝黃花、蓬萊油菊，而在大肚台地等地，殘存了最後的見證；有些物種則在不同海拔帶（或不同生育地）演化出不同物種；更有許多族群，形成形形色色的小區域珍稀植物。我相信台灣將不斷地「發現」新的「珍稀物種」。

在此，引介近年來在大肚台地「發現」的一枝黃花，眾所周知，它是分布在海拔1,800～3,500公尺的高地草原物種，為何在大肚台地海拔二、三百公尺出現？

拙作《台灣植被誌》中，對高地草原上的一枝黃花作生態詮釋（《台灣植被誌第三卷：亞高山冷杉林帶及高地草原（下）》，500、501頁）。

我認為20世紀之前，台灣低海拔地區應該許多丘陵、淺山都有一枝黃花的足跡，因為1893、1894年在高雄、屏東及恆春半島採集的英國人奧古斯丁˙亨利（Augustin Henry），曾經上到萬金里港山海拔六、七百公尺附近採集，據說還央請原住民上到恆春半島接近一千公尺的山地採標本。

亨利氏於1896年發表的〈台灣植物目錄〉就列有一枝黃花的學名，顯然當時一枝黃花存在於低山。

比亨利氏的發表更早了33年，台灣植物研究史上，第一份學名的植物名錄，由斯文豪氏（R. Swinhoe）於1863年在倫敦發表。

這份破天荒的名錄，我是在大二時，於台大植物系標本館影印了山本由松的私人藏書第P1257號，上面還有他的註記。

斯文豪說明所有植物全部採自900公尺以下的低地，而他列出了包括蕨類33種，合計只有246種的植物，很明確的，存有一枝黃花！

毫無疑問的，一枝黃花在19世紀大抵普見於台灣低地。

我推測西元1350–1850年的小冰河期，台灣的低地存在許多現今在高地的物種，而20世紀以降逐漸滅絕。

我也認為，台灣面海第一、二道主山稜，存在或曾經存在許多最後一次冰期，以及小冰期殘留下來的植物，很可惜在被發現之前，大多數因開發而滅絕！

拙作《台灣植被誌》第一卷，117頁。

拙作《台灣植被誌》第六卷第11册，844、845頁。

同書，第848頁，筆者整理出一枝黄花列在斯文豪氏名錄的第91種。

【不超不渡】

陳玉峯

走到現在的人生，我不會覺得有何成就、成果、滿足、幸福或一系列人間世的肯定。我只是偶而體會一些安慰與愉悅的祥和，我也會慶幸一直遇上純真、坦誠而心地很美的人，雖然我也看見太多位居社會高階，「擁有」世俗評價很高的「菁英」，心地及行為卻是十足猥瑣的。而當我恰好遇上這樣的人的貪婪，卻偏偏忙於遮掩、解釋時，天啊！我何其悲憫他，真想多給他一些他想要的。他會「貪得無厭」、「得寸進尺」，然而，所有的「得」，必然產生同等力道的反作用力，啃食他內在的心靈。我的悲憫在此，而不是在物質、有形的得失！

精神、性靈的救贖最艱難，而台灣傳統宗教的觀音法理最了不起的神奇在此。悲憫不是施捨，而是超渡。施捨沒有施捨，超渡也沒有超渡。朋友們，不必在意看懂或看不懂我在寫什麼、說什麼，真的，單純就是不知什麼單不單純。觀音法理就是在談無法言談的形上救贖，無論任何正、負面的東西，終歸交互抵銷。

再贅言一、二句，朋友告訴我：

「對一個平淡而美味的咀嚼的滿足；對一個深沉而寧靜的呼吸的喜悅。不是眷戀，而可以是一種該割捨時就割捨的愛，只能過一生的一生，愛才得以更深刻吧！」

而我徹底了然，這些字句只是表象，畢竟言語、文字充其量變換不同方式，不斷地嘗試說著根本說不出來的實然。

我們在不可知、不可說的時空相互照會……

～記一個上午……